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Robbert Ammerlaan over Harry Mulisch

“Zeg mij hoe gij uw kamer versiert en ik zal u zeg-
gen wie gij zijt”, schrijft de dichter C. Buddingh’ op
27 maart 1972 in zijn dagboek. “In mijn werkka-
mer”, vervolgt hij, “worden vrijwel alle wanden door
boekenkasten beslagen”, maar daarna geeft hij
anderhalve paginalang een opsomming en beschrij-
ving van de objecten “op de schaarse plekjes die ik
nog over heb”. Dat zijn onder meer een “fotocollage
van de Beatles”, familiekiekjes, knutselwerkjes van
zijn beide zonen, een ingelijste wegwerpbadmat uit
“het hotel in Downham Market waar we drie jaar
geleden logeerden”, “een klein, gebloemd Victori-
aans vaasje” en het “kort na haar ziekte” door zijn
vrouw “op Portobello Road gekochte wit geémail-
leerde bordje met daarop in rode hoofdletters alleen
het woord alive”.

Die voorwerpen geven inderdaad een mooi
compositieportret van de bescheiden family man,
anglofiel en popartliethebber die Buddingh’ was.
Tegelijk is het volstrekt ondenkbaar dat een derge-
lijke collectie aangetroffen zou worden in de
beroemde werkkamer van Harry Mulisch aan de
Leidsekade in Amsterdam. Die ruimte wordt over-
heerst door parafernalia die passen bij het imago
van de grote schrijver dat Mulisch zich aanmat: een
rek met meer dan vijftig pijpen, borstbeelden van
Dante en Goethe, een verzameling egyptiana die
kan wedijveren met die in de behandelkamer van
Sigmund Freud. Ook na de dood van Mulisch in
2010 is die wat theatrale aankleding voortgezet: op
het vloeiblad van zijn bureau “heeft Kitty Saal, zijn
vriendin, op een groen dictaatcahier dat zijn laatst
geschreven bladzijden bevat, twee pennen en zijn
bril neergelegd”.

In Zijn eigen land laat Robbert Ammerlaan de
lezer binnenkijken in de werkkamer, waartoe hij als
voormalig uitgever en beoogd biograaf van de
schrijver de volledige toegang kreeg. De fraaie kleu-
renfoto’s van het interieur door Tom Haartsen dra-
gen bij tot de indruk dat een geheim heiligdom
wordt geopend. Toch is de kamer niet alleen het
zorgvuldig geénsceneerde decor van het schrijver-
schap. Ze bevat tegelijk allerlei sporen van het alle-

daagse: de wat uitgezakte sofa, de radiator, het snoer
van een staande lamp. Daarenboven was de kamer
vol van stille getuigen van Mulisch’ work in progress
en vormde ze een gigantische archiefdoos waarin de
schrijver zijn leven en werk had opgeslagen. Dat is
verleden tijd: de literaire nalatenschap van Mulisch
berust al ruim een jaar in het Literatuurmuseum in
Den Haag.

Voor Ammerlaan lijkt vooral de voormalige
archieffunctie van de kamer belangrijk. Hij diept uit
de kasten en laden allerlei voorwerpen en documen-
ten op die onmisbaar bronnenmateriaal vormen
voor de biografie van Mulisch en de verdere studie
van zijn oeuvre. In dat opzicht is Zijn eigen land ver-
gelijkbaar met het door Mark Schaevers samenge-
stelde De wolken. Uit de gebeime laden van Hugo
Claus (2011)." Ammerlaan belicht onder meer het
ontstaan van de romans De aanslag en De ontdekking
van de hemel aan de hand van Mulisch’ briefwisse-
ling, dagboeknotities en manuscripten, die vaak in
facsimile worden weergegeven. Hij laat ook zien
hoe Mulisch in de loop van zijn leven bepaalde stuk-
ken herschikt en annoteert.

Hoewel Ammerlaan zich nadrukkelijk profileert
als intimus van Mulisch komen zijn eigen relatie met
de schrijver of zijn visie op diens werk zelden in het
geding. Dat lijkt een bewuste keuze. “Deze bronnen
laat ik zo veel mogelijk zelf spreken”, schrijft hij bij
aanvang, en zelfis hij “een gids, die een fascinerende
reis achter de rug heeft en u hetzelfde boeiende lite-
raire avontuur toewenst”. Boeiend en verscheiden is
wat Ammerlaan tevoorschijn haalt zeker: van de
sabel en de eretekens die Mulisch’ vader overhield
aan de Eerste Wereldoorlog tot de oorkonde van de
Reina Prinsen Geerligsprijs voor archibald strobalm
en twee kleppers waarmee Mulisch in 1969 een uit-
voering van het Concertgebouworkest hielp te ver-
storen. Toch is het jammer dat Ammerlaan in som-
mige hoofdstukken zoveel vragen oproept die hij
niet of nauwelijks beantwoordt. “Je vraagt je af wat
Mulisch met die ingrediénten had willen uitrichten”,
luidt het bij een stapeltje met materiaal voor een
boek over zijn moeder, en: “Was het door deze brief
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De werkkamer van Mulisch, © Tom Haartsen

dat Mulisch’ boek over Alice Schwarz ongeschreven
bleef? Hoe dan ook, wie haar in dit boek ontmoet,
zal dat met mij als een gemis ervaren.”

Door de terughoudende opstelling van Ammer-
laan zijn het vooral de onbekende teksten van
Mulisch zelf die de aandacht van de lezer vasthou-
den. Bovendien lijkt ook de structuur van het boek
grotendeels door Mulisch bepaald. Ammerlaan
typeert Zijn eigen land als “een reisverhaal — het ver-
slag van een zoektocht door Mulisch’ literaire labo-
ratorium, en daarmee van zijn leven en werk”. Toch
geeft die voyage autour de sa chambre maar in een
klein aantal hoofdstukken echt de toon aan. Het
boek is minstens zozeer opgezet als een chronologi-
sche schets van Mulisch’ leven, opgevuld met vond-
sten uit de werkkamer. Het biografische kader is
bovendien voor een groot deel ontleend aan
Mulisch’ eigen autobiografische geschriften, waar-
van vooral Voer voor psychologen en Mijn getijden-
boek uitvoerig worden geciteerd. De bekende hoog-
tepunten en thema’s staan dan ook centraal, zoals de
relatie van Mulisch tot zijn ouders, de Tweede
Wereldoorlog, de mythologisering van zijn schrij-
verschap, het maatschappelijke engagement van de
jaren zestig en zijn vriendschap met de schaker
Hein Donner.

Zijn eigen land onthult veel nieuwe en interes-
sante documentatie. Een hoofdrol is daarbij wegge-
legd voor de dagboekaantekeningen van Mulisch

(onder meer over de vrouwen in zijn leven en over
zijn contacten met de Oranjes) en voor de kwieke
brieven van zijn naar Californié uitgeweken moeder.

Toch bevredigt het boek niet helemaal door de
nogal hybride opzet, die de kiem bevat voor min-
stens drie andere boeken. Ten eerste een half zo dik
plaatwerk waarin we — met behulp van een platte-
grondje, nog meer foto’s en scherpere afdrukken
van de ruggen in de boekenkasten — daadwerkelijk
in detail door Mulisch’ kamer zouden kunnen
reizen. Ten tweede een minstens dubbel zo dikke
uitgave van Mulisch’ intrigerende dagboeken en
brieven. En ten derde uiteraard een forse (biografi-
sche) studie waarin veel vondsten uit Zjjn eigen land
van meer duiding zouden worden voorzien.

Het valt te hopen dat Ammerlaan binnen
afzienbare tijd zijn eigenlijke biografie kan voltooi-
en en dat De Bezige Bij haar publicaties uit Mulisch’
nagelaten werk voortzet.
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