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Robbert Ammerlaan over Harry Mulisch

“Zeg mij hoe gij uw kamer versiert en ik zal u zeg-
gen wie gij zijt”, schrijft de dichter C. Buddingh’ op 
27 maart 1972 in zijn dagboek. “In mijn werkka-
mer”, vervolgt hij, “worden vrijwel alle wanden door 
boekenkasten beslagen”, maar daarna geeft hij 
anderhalve pagina lang een opsomming en beschrij-
ving van de objecten “op de schaarse plekjes die ik 
nog over heb”. Dat zijn onder meer een “fotocollage 
van de Beatles”, familiekiekjes, knutselwerkjes van 
zijn beide zonen, een ingelijste wegwerpbadmat uit 
“het hotel in Downham Market waar we drie jaar 
geleden logeerden”, “een klein, gebloemd Victori-
aans vaasje” en het “kort na haar ziekte” door zijn 
vrouw “op Portobello Road gekochte wit geëmail-
leerde bordje met daarop in rode hoofdletters alleen 
het woord alive”. 
 Die voorwerpen geven inderdaad een mooi 
compositieportret van de bescheiden family man, 
anglofiel en popartliefhebber die Buddingh’ was. 
Tegelijk is het volstrekt ondenkbaar dat een derge-
lijke collectie aangetroffen zou worden in de 
beroemde werkkamer van Harry Mulisch aan de 
Leidsekade in Amsterdam. Die ruimte wordt over-
heerst door parafernalia die passen bij het imago 
van de grote schrijver dat Mulisch zich aanmat: een 
rek met meer dan vijftig pijpen, borstbeelden van 
Dante en Goethe, een verzameling egyptiana die 
kan wedijveren met die in de behandelkamer van 
Sigmund Freud. Ook na de dood van Mulisch in 
2010 is die wat theatrale aankleding voortgezet: op 
het vloeiblad van zijn bureau “heeft Kitty Saal, zijn 
vriendin, op een groen dictaatcahier dat zijn laatst 
geschreven bladzijden bevat, twee pennen en zijn 
bril neergelegd”.
 In Zijn eigen land laat Robbert Ammerlaan de 
lezer binnenkijken in de werkkamer, waartoe hij als 
voormalig uitgever en beoogd biograaf van de 
schrijver de volledige toegang kreeg. De fraaie kleu-
renfoto’s van het interieur door Tom Haartsen dra-
gen bij tot de indruk dat een geheim heiligdom 
wordt geopend. Toch is de kamer niet alleen het 
zorgvuldig geënsceneerde decor van het schrijver-
schap. Ze bevat tegelijk allerlei sporen van het alle-

daagse: de wat uitgezakte sofa, de radiator, het snoer 
van een staande lamp. Daarenboven was de kamer 
vol van stille getuigen van Mulisch’ work in progress 
en vormde ze een gigantische archiefdoos waarin de 
schrijver zijn leven en werk had opgeslagen. Dat is 
verleden tijd: de literaire nalatenschap van Mulisch 
berust al ruim een jaar in het Literatuurmuseum in 
Den Haag.
 Voor Ammerlaan lijkt vooral de voormalige 
archieffunctie van de kamer belangrijk. Hij diept uit 
de kasten en laden allerlei voorwerpen en documen-
ten op die onmisbaar bronnenmateriaal vormen 
voor de biografie van Mulisch en de verdere studie 
van zijn oeuvre. In dat opzicht is Zijn eigen land ver-
gelijkbaar met het door Mark Schaevers samenge-
stelde De wolken. Uit de geheime laden van Hugo 
Claus (2011).1 Ammerlaan belicht onder meer het 
ontstaan van de romans De aanslag en De ontdekking 
van de hemel aan de hand van Mulisch’ briefwisse-
ling, dagboeknotities en manuscripten, die vaak in 
facsimile worden weergegeven. Hij laat ook zien 
hoe Mulisch in de loop van zijn leven bepaalde stuk-
ken herschikt en annoteert.
 Hoewel Ammerlaan zich nadrukkelijk profileert 
als intimus van Mulisch komen zijn eigen relatie met 
de schrijver of zijn visie op diens werk zelden in het 
geding. Dat lijkt een bewuste keuze. “Deze bronnen 
laat ik zo veel mogelijk zelf spreken”, schrijft hij bij 
aanvang, en zelf is hij “een gids, die een fascinerende 
reis achter de rug heeft en u hetzelfde boeiende lite-
raire avontuur toewenst”. Boeiend en verscheiden is 
wat Ammerlaan tevoorschijn haalt zeker: van de 
sabel en de eretekens die Mulisch’ vader overhield 
aan de Eerste Wereldoorlog tot de oorkonde van de 
Reina Prinsen Geerligsprijs voor archibald strohalm 
en twee kleppers waarmee Mulisch in 1969 een uit-
voering van het Concertgebouworkest hielp te ver-
storen. Toch is het jammer dat Ammerlaan in som-
mige hoofdstukken zoveel vragen oproept die hij 
niet of nauwelijks beantwoordt. “Je vraagt je af wat 
Mulisch met die ingrediënten had willen uitrichten”, 
luidt het bij een stapeltje met materiaal voor een 
boek over zijn moeder, en: “Was het door deze brief 
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dat Mulisch’ boek over Alice Schwarz ongeschreven 
bleef? Hoe dan ook, wie haar in dit boek ontmoet, 
zal dat met mij als een gemis ervaren.” 
 Door de terughoudende opstelling van Ammer-
laan zijn het vooral de onbekende teksten van 
Mulisch zelf die de aandacht van de lezer vasthou-
den. Bovendien lijkt ook de structuur van het boek 
grotendeels door Mulisch bepaald. Ammerlaan 
typeert Zijn eigen land als “een reisverhaal – het ver-
slag van een zoektocht door Mulisch’ literaire labo-
ratorium, en daarmee van zijn leven en werk”. Toch 
geeft die voyage autour de sa chambre maar in een 
klein aantal hoofdstukken echt de toon aan. Het 
boek is minstens zozeer opgezet als een chronologi-
sche schets van Mulisch’ leven, opgevuld met vond-
sten uit de werkkamer. Het biografische kader is 
bovendien voor een groot deel ontleend aan 
Mulisch’ eigen autobiografische geschriften, waar-
van vooral Voer voor psychologen en Mijn getijden-
boek uitvoerig worden geciteerd. De bekende hoog-
tepunten en thema’s staan dan ook centraal, zoals de 
relatie van Mulisch tot zijn ouders, de Tweede 
Wereldoorlog, de mythologisering van zijn schrij-
verschap, het maatschappelijke engagement van de 
jaren zestig en zijn vriendschap met de schaker 
Hein Donner.
 Zijn eigen land onthult veel nieuwe en interes-
sante documentatie. Een hoofdrol is daarbij wegge-
legd voor de dagboekaantekeningen van Mulisch 

(onder meer over de vrouwen in zijn leven en over 
zijn contacten met de Oranjes) en voor de kwieke 
brieven van zijn naar Californië uitgeweken moeder.
 Toch bevredigt het boek niet helemaal door de 
nogal hybride opzet, die de kiem bevat voor min-
stens drie andere boeken. Ten eerste een half zo dik 
plaatwerk waarin we – met behulp van een platte-
grondje, nog meer foto’s en scherpere afdrukken 
van de ruggen in de boekenkasten – daadwerkelijk 
in detail door Mulisch’ kamer zouden kunnen  
reizen. Ten tweede een minstens dubbel zo dikke 
uitgave van Mulisch’ intrigerende dagboeken en 
brieven. En ten derde uiteraard een forse (biografi-
sche) studie waarin veel vondsten uit Zijn eigen land 
van meer duiding zouden worden voorzien. 
 Het valt te hopen dat Ammerlaan binnen 
afzienbare tijd zijn eigenlijke biografie kan voltooi-
en en dat De Bezige Bij haar publicaties uit Mulisch’ 
nagelaten werk voortzet.
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