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Over Kwaadschiks van A.F.Th. van der Heijden

Kwaadxc/n'k:, het zeer omvangrijke deel zes van
A.F.Th. van der Heijdens Tandeloze tijd, heeft een
lange incubatieperiode gekend. Die begon in het
najaar van 2008, een paar maanden na de moord op
de Amsterdamse politieagente Gabri€lle Cevat, een
geruchtmakende gebeurtenis die met voldoende
pikante details en raadsels was omgeven om de fan-
tasie van de auteur te prikkelen. Maar het werk aan
deze politieroman werd ruw onderbroken door de
plotselinge dood van zoon Tonio. In de aangrijpen-
de autobiografische requiemroman die hij in 2011
over hem schreef — evenals in de recente, evenzeer
overtuigende verfilming door Paula van der Oest
(met glansrollen van Pierre Bokma en Rifka Lodei-
zen) — wordt de onderbroken roman nog een paar
maal genoemd. November 2016 lag hij in de winkel,
1.408 pagina’s dik.

In de bespreking van Tonio vroeg ik me destijds
af in hoeverre dit boek Van der Heijdens schrijver-
schap zou veranderen.! Ik veronderstelde dat het
boek een cesuur zou betekenen, dat de auteur wel-
licht voor een soberder stijl zou kiezen, dat hij de
toch altijd lichtelijk puberale en megalomane
behoefte aan bravoure, aan alomvattendheid en
onuitputtelijkheid, zou afzweren, dat hij vooral ook
een minder wellustige houding zou aannemen
tegenover extreem geweld. Nu moet gezegd dat de
korte roman De helleveeg (2013), het bijna als tus-
sendoortje geschreven deel vijf van de reeks, die
veronderstellingen al meteen onderuit leek te halen:
het boek heeft nog het meest weg van een reeks
boertige scénes uit een ouderwets volkstoneelstuk.?
Aan amusante verbale strapatsen geen gebrek, maar
uiteindelijk hebben die niets verontrustends om het
lijf. In Kwaadschiks, ook in de ogen van de auteur een
aanzienlijk ambitieuzer project, zou vermoedelijk
een andere toon worden aangeslagen.

Het boek bestaat uit drie delen: een relatief
korte proloog, een kolossaal middendeel (dat eigen-
lijk uit drie delen bestaat) en een opnieuw relatief
korte epiloog. In de proloog maken we kennis met
Nico Dorlas, een reclameman van tegen de vijftig
die in een verhoorkamer van de politie aan de tand

Nico Dorlas is een typische

Van der Heijden-figuur, een
proleterige opschepper, een man
die elk gesprek ziet als een
confrontatie, of liever nog als
een gevecht

wordt gevoeld terwijl hij wordt geconfronteerd met
rechtstreeks uitgezonden filmbeelden van de begra-
fenis van zijn vader, bij leven een gewiekste stofzui-
gercolporteur. Als hij gaat praten, wordt het verhoor
onderbroken en mag hij, uiteraard onder bewaking,
de begrafenis bijwonen. Maar Dorlas heeft helemaal
geen zin in die begrafenis, hij praat vol afschuw over
zijn vader. Nog negatiever is hij over de weduwe,
“tante Hetty”, een door en door corrupt Limburgs
“satanswijf” dat hem, Dorlas, aldus de suggestie, als
ventje van veertien heeft geinitieerd in de fysieke
liefde. Meer dan zeshonderd pagina’s verderop krij-
gen we daarvan de onsmakelijke details, en daarmee
tevens de bron van zijn woede en afkeer, in geuren
en kleuren opgedist.

In het grote middendeel gaan we een week terug
in de tijd en wordt duidelijk wat er aan zijn arrestatie
voorafging. Dorlas blijkt een gevaarlijke, narcisti-
sche, jaloerse, wraakzuchtige en paranoide alcoho-
list die in een poging zijn ex-vriendin te vermoor-
den een politievrouw doodschiet, hoewel hij zich op
het beslissende moment niet van haar identiteit
bewust was; ook wordt hij onder meer beschuldigd
van het rijden onder invloed, het afvuren van
“levensbedreigende schoten op het huis van zijn ex-
schoonouders” en (naar later blijkt: ten onrechte)
het plaatsen van een bom die de dood van een con-
current in de liefde tot gevolg heeft — genoeg om
levenslang achter de tralies te verdwijnen, al doet hij
in de epiloog, zeven jaar later, nog een poging tot
vervroegde invrijheidstelling,

Ik vermoed dat Van der Heijden met de naam
Dorlas een postume knipoog geeft aan collega W.F.
Hermans, wiens misschien wel beroemdste roman-



personage zoals bekend Dorbeck heet, een van de
twee hoofdpersonen in De donkere kamer van
Damocles. In zowel dat boek als in Kwaadschiks
wordt een spel gespeeld met onzekere identiteiten
en persoonsverwisselingen, door Van der Heijden
het meest uitputtend en geraffineerd, wat niet per se
betekent dat zijn boek ook “beter” is dan dat van
Hermans. Kwaadschiks leest als een trein, zit vol ori-
ginele vondsten en fraaie beeldende formuleringen,
is bovendien voortdurend spannend en verrassend,
maar toch ook — en eerlijk gezegd al vrij snel —
monotoon.

Nico Dorlas is namelijk een typische Van der
Heijden-figuur, een proleterige opschepper, een
man die elk gesprek ziet als een confrontatie, of lie-
ver nog als een gevecht, een praatjesmaker die zich
tot in de uitzichtloosheid van het gevang onaantast-
baar waant. Het probleem van het boek is onder
meer — en niet voor het eerst bij Van der Heijden —
dat de overige figuren, hier vooral zijn advocaat
Ernst Quispel (bekend van Advocaat van de hanen,
maar inmiddels een paar decennia ouder en sterker
dan destijds gemodelleerd naar de geparfumeerde
ijdeltuit Bram Moskowicz), net zulke snoeverige
haantjes zijn, voor wie het moeilijk is er ook maar de
geringste sympathie voor op te brengen. Die karak-
terologische monotonie wordt nog versterkt door
de monotone opzet van het boek: verreweg het
grootste deel bestaat uit gesprekken in de directe
rede, die ondanks alle ellipsen en dubbele puntjes
vaak een ongeloofwaardig hoog literair schrijftaal-
gehalte hebben.

Behalve aan Hermans moest ik aan nog een
Nederlandse schrijver denken, in dit geval om stilis-
tische redenen, om woordkeus en toon van de Van
der Heijden-personages — ook niet voor het eerst
trouwens. Al van het begin af aan, nadrukkelijk bij-
voorbeeld in de vroege requiemroman De sandwich
(1986), trof mij de verwantschap met Jan Wolkers,
vooral waar het om het viriele scheldrepertoire en de
beeldende denigrerende typeringen gaat. In Kwaad-
schiks drong de vergelijking met Wolkers zich al
vroeg op. Wraaklustige zinnen als deze zou je ook
bij de jonge schrijver uit Oegstgeest kunnen aan-
treffen: “De honingzwamziekte, dat is nou precies
waar zij aan lijdt (...). Al vanaf de dag dat ik haar
leerde kennen. Ze zwamde me het hoofd op hol, en
al die tijd droop de honing uit haar giftige bek vol
schimmels. Ik mag lijen dat ze bij het uitzoeken van
een graf voor mijn vader de hele kerkhofgrond
besmet heeft.”

Daarom, en ook omdat er in Kwaadschiks voortdu-
rend gezinspeeld wordt op een pijnlijke gebeurtenis
in Valkenburg (waar de protagonist van Turks fruit
een stukje oud-Limburgse carnavalsfolklore bloot-
legt als hij bij het onverwachte betreden van zijn
hotelkamer “recht in de kut van een vreemde vrouw
[keek], terwijl een halfdronken kerel gehaast zijn
pijp uit zijn gulp stond te wringen”), verbaast het
niet als we in de Valkenburgse fragmenten stuiten
op de niet met name genoemde auteur van — in dit
geval — Tiirkische Friichte. In deze fragmenten, in
romantechnisch opzicht de beste uit het boek, laat
Kwaadschiks zich lezen als een heimelijk eerbetoon
aan Van der Heijdens gereformeerde evenknie. In
hun morbide fascinatie voor seks en geweld zijn de
heren aan elkaar gewaagd. Maar in de regionen van
de zachtere, “vrouwelijker” emoties voelen zij zich
duidelijk minder op hun gemak. Ik ben nooit een
overtuigd pleitbezorger geweest van de radicaal-
feministische kritiek op het fallocentrisme in litera-
tuur en kunst, maar als die ooit recht van spreken
had, dan is het hier.

In Kwaadschiks zit geen ambivalentie, geen twij-
fel en geen warmte. Vergeefs zoek je uitingen van
genegenheid, verliefdheid, spijt, verdriet of rouw die
niet door grootspraak in de kiem worden gesmoord.
Misschien — ik ben geen kenner — hoort dat bij het
genre van de politieroman. Maar het zorgt er hoe
dan ook voor dat je in dit dichtgetimmerde mascu-
liene taaluniversum nooit het gevoel krijgt dat er
werkelijk iets op het spel staat. Zou het toeval zijn
dat de enige dissonante stem in het jubelende koor
van recensenten van dit boek afkomstig is van een —
voor De Groene Amsterdammer schrijvende —
VIouw?
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