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RONDLOPEN MET EEN VUILBRIEF

In de wereld van Robert Anker

Dot Robert Anker (1946-2017) een historische
roman heeft geschreven, mag een verrassing heten.
De eigen tijd, met een voorgeschiedenis die niet
verder teruggaat dan tot begin twintigste eeuw, dat
is zijn terrein. De polsslag van de tijd aanvoelen,
leven in het heden, voor zulke ambities is wel plaats
in de historische roman, maar het is niet het meest
voor de hand liggende medium. Met [n de wereld
slaagt Anker er met glans in een breed geschilderd
beeld van de late middeleeuwen en zijn eigen thema-
tiek en ideeénwereld met elkaar te verbinden. Daarbij
zal het eerste hoofdstuk van Herfsttij der Middeleeu-
wen, meer in het bijzonder de titel ervan (s Levens
felheid), hem zeker tot leidraad hebben gediend.

Voordat hoofdpersoon Joris de Neve, een Gent-
se schrijnwerker, op het toneel verschijnt, schildert
Anker eerst een levendig tableau. De Blijde Inkomst
in 1467 van Karel van Bourgondié (Karel de Stoute
— maar die anachronistische naam valt niet) in Gent
valt samen met een grote processie en met protesten
van de gilden, zodat in een schittering van contras-
terende kleuren zowel het diepreligieuze van die tijd
wordt verbeeld als de pracht en praal van de wereld-
lijke macht en de breugeliaanse sfeer van rumoer,
dronkenschap en ontucht.

Hij doet dat in een taal die duidelijk van onze
tijd is, met veel lekker bekkende worden voor het
alledaagse leven: iemand “lazert om”, een ander “rol-
lebolt” naar beneden en zijn kameraden “sjezen”
naar hem toe. Natuur en klimaat schetst hij in lief-
lijke woorden als “briesjes” en “kwinkelerende” of
“tierelierende” vogels. Maar hij zorgt wel dat er op
zijn middeleeuws wordt gevloekt (“godsribben”),
dat hij het over “een steen” heeft als hij een stenen
huis bedoelt en hij laat met “groten” betalen.

Zo'n verbale mengelmoes is Anker wel toever-
trouwd, al zijn werk is een feest van taal. Ook van
In de wereld spat het schrijfplezier af, van de zinnen,
van de scénes, van de hele structuur. Anker jongleert
zichzelf als het ware door de middeleeuwen heen.

Van In de wereld spat het
schrijfplezier af, van de zinnen,
van de scénes, van de hele
structuur. Anker jongleert
zichzelf als het ware door de
middeleeuwen heen

Tussen het begin, waar Gods Oog als een alziende
camera boven het gewemel hangt, en het eind, waar
de lezer in een visioen van de hoofdpersoon Brue-
gels De val van Icarus herkent, wordt de lezer mee-
gejongleerd in een wisseling van vertelwijzen waar-
mee Anker James Joyce naar de kroon lijkt te willen
steken.

Hij neemt zijn lezer mee op een reis door “de
goede stad” Gent en zijn omgeving, door het land
van Maas en Rijn, door de vroegrenaissancistische
wereld van de Italiaanse steden, door het in Rozen-
oorlogen verwikkelde Engeland en het door won-
derverhalen als De reis van Sint Brandaan gekleurde
Ierland. Gebeurtenissen worden breed geschetst,
maar even goed samengevat in beknopte zinnetjes,
toneelaanwijzingen haast, als: “Muziek van heldere
violen, een schalmei en een dreinende doedelzak.”

Dat hij hem half Europa door zal slepen, is een
van de verrassingen die de auteur voor de lezer in
petto heeft. Dat Joris de Neve op die reis veel kroe-
gen zal aandoen, en bordelen (altijd “stoven” gehe-
ten), mag misschien voor de hand liggen, en ook dat
hij te maken krijgt met vaganten en kwakzalvers,
maar dat hij op bezoek komt bij kanunniken en gra-
ven, bij vissers en lakenhandelaren, boekdrukkers
en humanisten, bij een primitief vissersvolk en een
amazonestam, daarvan heeft de lezer nog niet het
flauwste vermoeden wanneer hij leest dat bij Joris
lepra wordt geconstateerd, waarna deze gezworene
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van het schrijnwerkersambacht ineens it de samen-
leving wordt gestoten, “dood voor de mensen,
levend voor God” wordt verklaard.

Dat wordt dus, denk je dan, een verhaal van
ziekte en dood aan de zelfkant van de samenleving,
van leprozenkleppers en bedelarij. Maar nee, de
roman heet niet Uit de wereld maar In de wereld.
Anker doet als ontsnappingskunstenaar niet voor
zijn personage onder. De vorm van lepra waaraan
Joris lijdt, blijkt zo licht dat hij zonder veel proble-
men ontsnapt uit zijn huisje voor “akkerzieken”
(weer zo’n mooi tijdsbeeldwoord), maar niet zonder
de “vuilbrief” (alweer), het document dat moet
bewijzen dat hij dood is voor de mensen en dat hem
ongrijpbaar maakt.

Vanaf dat moment krijgt /2 de wereld ook trek-
ken van een schelmenroman. Joris verdwijnt eerst
uit zicht, duikt onder andere namen (Jacob, Johan,
Jeroen) weer op en bevindt zich in ieder volgend
hoofdstuk elders en in een ander milieu. Zijn enige
vaste metgezel is een jonge boogschutter. Wordt de
grond hun te heet onder de voeten, dan gaan zij
ervandoor en begint er een nieuwe episode. Dank-
zij grote sluwheid en handig chanteren zit Joris
vaak op de eerste rang. Zo gauw hij in de wereld van
de drukkers terechtkomt — we hebben het over de
eerste decennia van de boekdrukkunst — is hij de
lepe onderhandelaar die mooie opdrachten binnen-
sleept. Zit hij in de lakenhandel, dan weet hij al
gauw hoe hij zijn concurrenten kan overtroeven.
Hij is wat dat betreft een interessant, maar eendui-
dig personage, dat ook zou passen in een spannend
jeugdboek. Als hij uithaalt, is het altijd raak, als hij
vlucht, staat altijd de poort open of is de wacht even
weg, als het voor het verhaal nodig is dat hij een
vreemde taal begrijpt, dan lukt hem dat, als hij van
geheime zaken op de hoogte moet zijn, heeft hij
toevallig net een functie waarin deze zaken niet
geheim zijn, en als andere middelen niet meer hel-
pen, trekt hij de vuilbrief.

Hij is de verpersoonlijking van het aan rederij-
ker Anthonis de Roovere ontleende motto van de
roman: hij kan meehuilen met de honden, hij weet
met iedereen te communiceren, hij weet wanneer hij
waarheid moet spreken en wanneer niet, hij kan van
voren vleien en van achteren trappen. Maar hij is
ook een kritische geest die met vrienden in het diep-
ste geheim de Bijbel bestudeert en kerkelijke dog-
ma’s in twijfel trekt.

De grootste last die Joris bij al die omzwervin-
gen met zich meedraagt, is het lot van zijn dochter,

Marike. Daarmee past [z de wereld bij eerdere
romans van Anker als Een soort Engeland (2001),
Nieuw-Lelievelt (2007) en Schuim (2014), waarin
tegen verschillende achtergronden de relatie tussen
een vader en een dochter gestalte krijgt. Zijn enige
kind, zijn oogappel, die van hem perfect heeft leren
boogschieten, verliest Joris na zijn vlucht uit Gent
uit het oog. Later stuiten zij weer op elkaar in wat je
een variant op het Oedipus-verhaal kunt noemen,
trekken enige tijd samen op, verliezen elkaar
opnieuw uit het oog. De jonge boogschutter die
hem vergezelt en die ook steeds van naam en ver-
momming verandert, kan gelden als panacee voor
deze Marike. Zo is haar schaduw altijd bij hem.

Een andere overeenkomst met eerder werk van
Anker is dat Joris uiteindelijk op een betekenisvolle
wijze thuis komt. In het korte slothoofdstuk treffen
we hem als de zeventigjarige Johan Utenhove
opnieuw in Gent aan, waar ’s levens felheid heeft
plaatsgemaakt voor de berusting van het schrijven:
“Tijdens het schrijven lijkt het of alle zwarigheid des
levens van me afvalt, de melancholie krijgt geen
kans, zelfs de tijd (is die niet de oorzaak van de
melancholie?) verdwijnt even uit het zicht.” Sombe-
re gedachten over de eindigheid van het leven krij-
gen evenmin een kans: “Het voelt soms ook alsof ik
thuis ben gekomen, thuis in het aangezicht van de
dood — heel vreemd.” Personage en auteur lijken
samen te vallen.

Het is in dit verband een tragische coincidentie
dat I de wereldis verschenen op de dag dat de auteur
zelf op zeventigjarige leeftijd overleed. Anders dan
men zou denken, zal dit overigens niet Ankers laat-
ste publicatie zijn. Wel is het een hoogtepunt in zijn
rijke oeuvre.
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