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Portret van Karel de Stoute, hertog van Bourgondië, ca. 1460, olieverf op paneel, Rijksmuseum Amsterdam
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R O N D L O P E N  M E T  E E N  V U I L B R I E F

In de wereld van Robert Anker

Dat Robert Anker (1946-2017) een historische 
roman heeft geschreven, mag een verrassing heten. 
De eigen tijd, met een voorgeschiedenis die niet 
verder teruggaat dan tot begin twintigste eeuw, dat 
is zijn terrein. De polsslag van de tijd aanvoelen, 
leven in het heden, voor zulke ambities is wel plaats 
in de historische roman, maar het is niet het meest 
voor de hand liggende medium. Met In de wereld 
slaagt Anker er met glans in een breed geschilderd 
beeld van de late middeleeuwen en zijn eigen thema-
tiek en ideeënwereld met elkaar te verbinden. Daarbij 
zal het eerste hoofdstuk van Herfsttij der Middeleeu-
wen, meer in het bijzonder de titel ervan (’s Levens 
felheid), hem zeker tot leidraad hebben gediend.
 Voordat hoofdpersoon Joris de Neve, een Gent-
se schrijnwerker, op het toneel verschijnt, schildert 
Anker eerst een levendig tableau. De Blijde Inkomst 
in 1467 van Karel van Bourgondië (Karel de Stoute 
– maar die anachronistische naam valt niet) in Gent 
valt samen met een grote processie en met protesten 
van de gilden, zodat in een schittering van contras-
terende kleuren zowel het diepreligieuze van die tijd 
wordt verbeeld als de pracht en praal van de wereld-
lijke macht en de breugeliaanse sfeer van rumoer, 
dronkenschap en ontucht.
 Hij doet dat in een taal die duidelijk van onze 
tijd is, met veel lekker bekkende worden voor het 
alledaagse leven: iemand “lazert om”, een ander “rol-
lebolt” naar beneden en zijn kameraden “sjezen” 
naar hem toe. Natuur en klimaat schetst hij in lief-
lijke woorden als “briesjes” en “kwinkelerende” of 
“tierelierende” vogels. Maar hij zorgt wel dat er op 
zijn middeleeuws wordt gevloekt (“godsribben”), 
dat hij het over “een steen” heeft als hij een stenen 
huis bedoelt en hij laat met “groten” betalen.
 Zo’n verbale mengelmoes is Anker wel toever-
trouwd, al zijn werk is een feest van taal. Ook van  
In de wereld spat het schrijfplezier af, van de zinnen, 
van de scènes, van de hele structuur. Anker jongleert 
zichzelf als het ware door de middeleeuwen heen. 

Tussen het begin, waar Gods Oog als een alziende 
camera boven het gewemel hangt, en het eind, waar 
de lezer in een visioen van de hoofdpersoon Brue-
gels De val van Icarus herkent, wordt de lezer mee-
gejongleerd in een wisseling van vertelwijzen waar-
mee Anker James Joyce naar de kroon lijkt te willen 
steken.
 Hij neemt zijn lezer mee op een reis door “de 
goede stad” Gent en zijn omgeving, door het land 
van Maas en Rijn, door de vroegrenaissancistische 
wereld van de Italiaanse steden, door het in Rozen-
oorlogen verwikkelde Engeland en het door won-
derverhalen als De reis van Sint Brandaan gekleurde 
Ierland. Gebeurtenissen worden breed geschetst, 
maar even goed samengevat in beknopte zinnetjes, 
toneelaanwijzingen haast, als: “Muziek van heldere 
violen, een schalmei en een dreinende doedelzak.”
 Dat hij hem half Europa door zal slepen, is een 
van de verrassingen die de auteur voor de lezer in 
petto heeft. Dat Joris de Neve op die reis veel kroe-
gen zal aandoen, en bordelen (altijd “stoven” gehe-
ten), mag misschien voor de hand liggen, en ook dat 
hij te maken krijgt met vaganten en kwakzalvers, 
maar dat hij op bezoek komt bij kanunniken en gra-
ven, bij vissers en lakenhandelaren, boekdrukkers 
en humanisten, bij een primitief vissersvolk en een 
amazonestam, daarvan heeft de lezer nog niet het 
flauwste vermoeden wanneer hij leest dat bij Joris 
lepra wordt geconstateerd, waarna deze gezworene 
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leving wordt gestoten, “dood voor de mensen, 
levend voor God” wordt verklaard.
 Dat wordt dus, denk je dan, een verhaal van 
ziekte en dood aan de zelfkant van de samenleving, 
van leprozenkleppers en bedelarij. Maar nee, de 
roman heet niet Uit de wereld maar In de wereld. 
Anker doet als ontsnappingskunstenaar niet voor 
zijn personage onder. De vorm van lepra waaraan 
Joris lijdt, blijkt zo licht dat hij zonder veel proble-
men ontsnapt uit zijn huisje voor “akkerzieken” 
(weer zo’n mooi tijdsbeeldwoord), maar niet zonder 
de “vuilbrief” (alweer), het document dat moet 
bewijzen dat hij dood is voor de mensen en dat hem 
ongrijpbaar maakt.
 Vanaf dat moment krijgt In de wereld ook trek-
ken van een schelmenroman. Joris verdwijnt eerst 
uit zicht, duikt onder andere namen (Jacob, Johan, 
Jeroen) weer op en bevindt zich in ieder volgend 
hoofdstuk elders en in een ander milieu. Zijn enige 
vaste metgezel is een jonge boogschutter. Wordt de 
grond hun te heet onder de voeten, dan gaan zij 
ervandoor en begint er een nieuwe episode. Dank-
zij grote sluwheid en handig chanteren zit Joris 
vaak op de eerste rang. Zo gauw hij in de wereld van 
de drukkers terechtkomt – we hebben het over de 
eerste decennia van de boekdrukkunst – is hij de 
lepe onderhandelaar die mooie opdrachten binnen-
sleept. Zit hij in de lakenhandel, dan weet hij al 
gauw hoe hij zijn concurrenten kan overtroeven. 
Hij is wat dat betreft een interessant, maar eendui-
dig personage, dat ook zou passen in een spannend 
jeugdboek. Als hij uithaalt, is het altijd raak, als hij 
vlucht, staat altijd de poort open of is de wacht even 
weg, als het voor het verhaal nodig is dat hij een 
vreemde taal begrijpt, dan lukt hem dat, als hij van 
geheime zaken op de hoogte moet zijn, heeft hij 
toevallig net een functie waarin deze zaken niet 
geheim zijn, en als andere middelen niet meer hel-
pen, trekt hij de vuilbrief.
 Hij is de verpersoonlijking van het aan rederij-
ker Anthonis de Roovere ontleende motto van de 
roman: hij kan meehuilen met de honden, hij weet 
met iedereen te communiceren, hij weet wanneer hij 
waarheid moet spreken en wanneer niet, hij kan van 
voren vleien en van achteren trappen. Maar hij is 
ook een kritische geest die met vrienden in het diep-
ste geheim de Bijbel bestudeert en kerkelijke dog-
ma’s in twijfel trekt.
 De grootste last die Joris bij al die omzwervin-
gen met zich meedraagt, is het lot van zijn dochter, 

Marike. Daarmee past In de wereld bij eerdere 
romans van Anker als Een soort Engeland (2001), 
Nieuw-Lelievelt (2007) en Schuim (2014), waarin 
tegen verschillende achtergronden de relatie tussen 
een vader en een dochter gestalte krijgt. Zijn enige 
kind, zijn oogappel, die van hem perfect heeft leren 
boogschieten, verliest Joris na zijn vlucht uit Gent 
uit het oog. Later stuiten zij weer op elkaar in wat je 
een variant op het Oedipus-verhaal kunt noemen, 
trekken enige tijd samen op, verliezen elkaar 
opnieuw uit het oog. De jonge boogschutter die 
hem vergezelt en die ook steeds van naam en ver-
momming verandert, kan gelden als panacee voor 
deze Marike. Zo is haar schaduw altijd bij hem.
 Een andere overeenkomst met eerder werk van 
Anker is dat Joris uiteindelijk op een betekenisvolle 
wijze thuis komt. In het korte slothoofdstuk treffen 
we hem als de zeventigjarige Johan Utenhove 
opnieuw in Gent aan, waar ’s levens felheid heeft 
plaatsgemaakt voor de berusting van het schrijven: 
“Tijdens het schrijven lijkt het of alle zwarigheid des 
levens van me afvalt, de melancholie krijgt geen 
kans, zelfs de tijd (is die niet de oorzaak van de 
melancholie?) verdwijnt even uit het zicht.” Sombe-
re gedachten over de eindigheid van het leven krij-
gen evenmin een kans: “Het voelt soms ook alsof ik 
thuis ben gekomen, thuis in het aangezicht van de 
dood – heel vreemd.” Personage en auteur lijken 
samen te vallen.
 Het is in dit verband een tragische coïncidentie 
dat In de wereld is verschenen op de dag dat de auteur 
zelf op zeventigjarige leeftijd overleed. Anders dan 
men zou denken, zal dit overigens niet Ankers laat-
ste publicatie zijn. Wel is het een hoogtepunt in zijn 
rijke oeuvre.
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