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DUBBELGANGERS

OP ZOEK NAAR ZICHZELF

Het hallucinatorische proza van Bertram Koeleman

De Haarlemse auteur Bertram Koeleman (1979) is
niet direct een naam als een klok in het Nederlandsta-
lige schrijverswereldje. Vijf jaar geleden debuteerde
hij met de opmerkelijke — maar dus weinig opgemerk-
te — roman De huisvriend. In 2016 volgde Engels voor
leugens, een bundel met vijftien korte verhalen, en in
2018 pakte hij uit met Her wikkelbart, een surre€le
roman waarin hij misschien iets te groots en overdre-
ven bizar voor de dag komt. Maar eerst nog iets over
die merkwaardige en beklijvende eersteling van
Koeleman.

De huisvriend uit de titel is het steentje in de vijver
dat almaar wijdere kringen maakt in het tot dan toe
genoeglijke leven van butler Jonas Balsam en diens
mensenschuwe meester Benjamin Krendler. Op een
Amerikaans landgoed in Maine leeft Krendler incog-
nito in een immense villa. Zijn duivel-doet-al Balsam
zorgt er al twintig jaar voor dat niemand in de omge-
ving weet dat Krendler er al die tijd ook resideert.
Balsam houdt de schijn op door wekelijks de bood-
schappen te doen en te suggereren dat hij alleen op
het domein leeft. De ogenschijnlijke idylle eindigt
wanneer Krendler aan Balsam vraagt om een mentor
— een huisvriend dus — in dienst te nemen. Die moet
Krendler op regelmatige tijdstippen privécolleges
over cultuur en wetenschap komen geven.

Als Balsam de nieuwe privégeleerde na een solli-
catiegesprek in dienst neemt, komen er barstjes in de
relatie tussen knecht en meester. Emeritus hoogleraar
Robert Fineman stelt te veel vragen over de eigenaar-
dige cohabitatie tussen Krendler en Balsam, waar-
door die laatste zich genoodzaakt voelt om tot drasti-
sche actie over te gaan. Intussen blijken ook de zoons
van Fineman en Krendler in de marge een rolletje te
spelen. Maar de pas de deux tussen butler en
opdrachtgever is de echte oerscéne waar deze
bevreemdende roman om draait.

De huisvriend bevreemdt omdat Koeleman
slechts mondjesmaat informatie prijsgeeft — waarom
verblijft Balsam ten huize Krendler en waarom sluit
die laatste zich zo mordicus sluit van elk contact?
Geleidelijk aan wordt duidelijk dat Balsam en Krend-
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ler dubbelgangers zijn en afsplitsingen van hetzelfde
autistische personage. De filosoof Hegel beschreef
ongemeen scherpzinnig hoe een meester niet zonder
zijn slaaf kan en daardoor eigenlijk ook een slaaf
wordt van de bediende. In de negentiende-eeuwse
literatuur kreeg het motief van de dubbelganger — of
tweeling — heel veel aandacht, onder andere in het
werk van Edgar Allan Poe en E.T.A. Hoffmann.
Koeleman haalt zijn inspiratie eerder uit de psy-
chologie, waarin onder andere Freud de link legde
tussen psychotische wanen en de literaire verbeel-
ding. Balsam, die ooit geneeskunde studeerde maar
zijn studie afbrak na de dood van zijn vader en zijn
intrek nam bij Krendler, fantaseert zich dus een twee-
lingziel bij elkaar. Koeleman vertelt hoe de psychoti-
sche fantasieén van deze autistische verteller botsen
op de realiteit van een indringer, de huisvriend. Daar-
door desintegreert de fantasiewereld van Balsam
geleidelijk aan — met alle macabere gevolgen vandien.



Met een — what’s in a name? — koel scalpel en zonder
melodramatische overkill geeft Bertram Koeleman de
verbrokkeling van Balsams unheimische wereldje
overtuigend weer. In die zin doet hij denken aan het
acribische proza van Peter Terrin, die in De bewaker
(2009) ook als geen andere Nederlandstalige schrij-
ver het claustrofobische universum van een veilig-
heidsagent in beeld bracht. Bijwijlen schemert in
Koelemans bevreemdende proza ook de stijl van
grootmeester Ferdinand Bordewijk door. Die wist
met ongemene precisie en rake beeldspraak de
afgronden van het bestaan in kaart te brengen.

Koeleman is bezeten door het motief van de
tweeling of dubbelganger. Goethes Faust had het al
over de twee zielen in zijn borst, en dat is wat Koele-
man bezighoudt: hoe creéren wij ons eigen alter ego
om op die manier — zonder schizofreen te worden —
het leven draaglijk te maken? Niemand, zo suggereert
Koeleman, kan zonder die primaire leugen, maar het
komt erop aan om niet helemaal mee te gaan in die
hallucinatie, want anders wordt het leven onleefbaar.

De titel van de verhalenbundel Engels voor leugens
komt uit het voor Koeleman iconische verhaal ‘In de
kiem’. Daarin loopt een op de auteur lijkende prota-
gonist — een Haarlemse boekhandelaar en aspirant-
schrijver — de gelijkgestemde schrijfster Lies tegen
het lijf, waarbij hij hij voor zichzelf noteert: “Lies.
Engels voor leugens.” Daarmee verwijst Koeleman
naar de gevaarlijke leugenachtigheid van de fantase-
rende mens die voortdurend op zoek is naar zijn zus-
terziel. Het bezoekje van de muze wordt door de
auteur op het einde van dit verhaal ontkracht als niet
meer dan een fabeltje.

Hoe dan ook, Koeleman vond in de setting van
dit verhaal blijkbaar de stof voor zijn volgende roman
Het wikkelbart, waarin de weinig succesvolle schrijver
Dominic zich de kaas van het brood laat eten door
bestsellerauteur Nick. Ooit waren ze goede vrienden
die op een Franse camping de schok van hun leven
meemaakten toen een jong meisje hun in een schuur-
tje het hoofd op hol bracht — het levert een scéne op
die zo uit een film van David Lynch lijkt te zijn
geknipt. Dominic voelt zich echter bedrogen door
Nick, die deze sceéne tot de kern van zijn bestseller-
roman maakte. Nick chartert zelfs het meisje wanneer
de verfilming van zijn boek in de zalen komt. Dan is
de maat vol voor Dominic, die Nick komt belagen
tijdens de premiere van The bound heart — Het wikkel-
hart dus. Dominic werkte namelijk aan een gelijkaar-
dige roman. Om het spiegelpaleis helemaal af te

maken, blijkt de gesjeesde schrijver Dominic nog
eens getrouwd te zijn met de ex van Nick.

Ook hier — zoals al uit de namen van de hoofdper-
sonages is op te maken — is Nick (Nic) letterlijk een
afsplitsing van Dominic. Dominics verhaal is de ultie-
me hallucinatie van een auteur die zich een succesvol
schrijversbestaan bij elkaar droomt, zo lijkt Koeleman
te suggereren. Om de tegenstrijdige dubbelgan-
gersnatuur van zijn onderwerp helemaal duidelijk te
maken, gebruikt Koeleman de personages als voor-
beelden van het authentieke versus het gecommercia-
liseerde schrijverschap. Dominic beseft dat zijn schrij-
versidioom voortdurend te kort dreigt te schieten om
de afgrondelijke werkelijkheid van zijn droombeelden
precies te kunnen weergeven. Nick daarentegen
bekijkt zijn winkeltje heel pragmatisch als een winst-
gevende job en geeft zijn publiek wat het wil zonder
zichzelf als broodschrijver in vraag te stellen.

Koeleman zet in deze nieuwste roman een stapje
verder dan in zijn debuut, en schuwt de satirische ter-
zijdes niet bij de ontmaskering van het huidige schrij-
versbedrijf, waarvan Nick de belichaming is. Het
oorspronkelijke verhaal raakt er echter door onderge-
sneeuwd. En daar komt nog bij dat de bizarre beelden
die Dominic soms bij elkaar hallucineert (een klop-
pend hart dat plots opduikt in de finale van de schuur-
scéne met het Franse meisje; een schakelaar op het
been van een Braziliaanse inboorlinge waarmee zij de
maan kan uitschakelen) ook niet direct functioneel
zijn. Ofhet moest zijn dat ze insinueren hoe Dominic
met zijn proza faalt in het vastpinnen van die andere,
surre€le werkelijkheid.

In zijn recentste roman toon Koeleman zich een
writer’s writer die bij zijn sterk ontregelende proza
voortdurend bordjes plaatst dat het eigenlijk niet echt
is maar slechts schijn; leugens van een schrijver op
zoek naar zijn dubbelgang(st)er. Wie Koeleman in
zijn onversneden hallucinatorische kracht en pracht
wil meemaken, die grijpt het best naar De huisvriend.
Hopelijk knoopt Koeleman opnieuw aan bij die oor-
spronkelijke stijl, zonder al te veel reserve. Want van
postmoderne spelletjes verlos ons, Heer!
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