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De Haarlemse auteur Bertram Koeleman (1979) is 
niet direct een naam als een klok in het Nederlandsta-
lige schrijverswereldje. Vijf jaar geleden debuteerde 
hij met de opmerkelijke – maar dus weinig opgemerk-
te – roman De huisvriend. In 2016 volgde Engels voor 
leugens, een bundel met vijftien korte verhalen, en in 
2018 pakte hij uit met Het wikkelhart, een surreële 
roman waarin hij misschien iets te groots en overdre-
ven bizar voor de dag komt. Maar eerst nog iets over 
die merkwaardige en beklijvende eersteling van 
Koeleman.
 De huisvriend uit de titel is het steentje in de vijver 
dat almaar wijdere kringen maakt in het tot dan toe 
genoeglijke leven van butler Jonas Balsam en diens 
mensenschuwe meester Benjamin Krendler. Op een 
Amerikaans landgoed in Maine leeft Krendler incog-
nito in een immense villa. Zijn duivel-doet-al Balsam 
zorgt er al twintig jaar voor dat niemand in de omge-
ving weet dat Krendler er al die tijd ook resideert. 
Balsam houdt de schijn op door wekelijks de bood-
schappen te doen en te suggereren dat hij alleen op 
het domein leeft. De ogenschijnlijke idylle eindigt 
wanneer Krendler aan Balsam vraagt om een mentor 
– een huisvriend dus – in dienst te nemen. Die moet 
Krendler op regelmatige tijdstippen privécolleges 
over cultuur en wetenschap komen geven. 
 Als Balsam de nieuwe privégeleerde na een solli-
catiegesprek in dienst neemt, komen er barstjes in de 
relatie tussen knecht en meester. Emeritus hoogleraar 
Robert Fineman stelt te veel vragen over de eigenaar-
dige cohabitatie tussen Krendler en Balsam, waar-
door die laatste zich genoodzaakt voelt om tot drasti-
sche actie over te gaan. Intussen blijken ook de zoons 
van Fineman en Krendler in de marge een rolletje te 
spelen. Maar de pas de deux tussen butler en 
opdrachtgever is de echte oerscène waar deze 
bevreemdende roman om draait.
 De huisvriend bevreemdt omdat Koeleman 
slechts mondjesmaat informatie prijsgeeft – waarom 
verblijft Balsam ten huize Krendler en waarom sluit 
die laatste zich zo mordicus sluit van elk contact? 
Geleidelijk aan wordt duidelijk dat Balsam en Krend-

ler dubbelgangers zijn en afsplitsingen van hetzelfde 
autistische personage. De filosoof Hegel beschreef 
ongemeen scherpzinnig hoe een meester niet zonder 
zijn slaaf kan en daardoor eigenlijk ook een slaaf 
wordt van de bediende. In de negentiende-eeuwse 
literatuur kreeg het motief van de dubbelganger – of 
tweeling – heel veel aandacht, onder andere in het 
werk van Edgar Allan Poe en E.T.A. Hoffmann. 
 Koeleman haalt zijn inspiratie eerder uit de psy-
chologie, waarin onder andere Freud de link legde 
tussen psychotische wanen en de literaire verbeel-
ding. Balsam, die ooit geneeskunde studeerde maar 
zijn studie afbrak na de dood van zijn vader en zijn 
intrek nam bij Krendler, fantaseert zich dus een twee-
lingziel bij elkaar. Koeleman vertelt hoe de psychoti-
sche fantasieën van deze autistische verteller botsen 
op de realiteit van een indringer, de huisvriend. Daar-
door desintegreert de fantasiewereld van Balsam 
geleidelijk aan – met alle macabere gevolgen vandien.
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Met een – what’s in a name? – koel scalpel en zonder 
melodramatische overkill geeft Bertram Koeleman de 
verbrokkeling van Balsams unheimische wereldje 
overtuigend weer. In die zin doet hij denken aan het 
acribische proza van Peter Terrin, die in De bewaker 
(2009) ook als geen andere Nederlandstalige schrij-
ver het claustrofobische universum van een veilig-
heidsagent in beeld bracht. Bijwijlen schemert in 
Koelemans bevreemdende proza ook de stijl van 
grootmeester Ferdinand Bordewijk door. Die wist 
met ongemene precisie en rake beeldspraak de 
afgronden van het bestaan in kaart te brengen.
 Koeleman is bezeten door het motief van de 
tweeling of dubbelganger. Goethes Faust had het al 
over de twee zielen in zijn borst, en dat is wat Koele-
man bezighoudt: hoe creëren wij ons eigen alter ego 
om op die manier – zonder schizofreen te worden – 
het leven draaglijk te maken? Niemand, zo suggereert 
Koeleman, kan zonder die primaire leugen, maar het 
komt erop aan om niet helemaal mee te gaan in die 
hallucinatie, want anders wordt het leven onleefbaar.
 De titel van de verhalenbundel Engels voor leugens 
komt uit het voor Koeleman iconische verhaal ‘In de 
kiem’. Daarin loopt een op de auteur lijkende prota-
gonist – een Haarlemse boekhandelaar en aspirant-
schrijver – de gelijkgestemde schrijfster Lies tegen 
het lijf, waarbij hij hij voor zichzelf noteert: “Lies. 
Engels voor leugens.” Daarmee verwijst Koeleman 
naar de gevaarlijke leugenachtigheid van de fantase-
rende mens die voortdurend op zoek is naar zijn zus-
terziel. Het bezoekje van de muze wordt door de 
auteur op het einde van dit verhaal ontkracht als niet 
meer dan een fabeltje.
 Hoe dan ook, Koeleman vond in de setting van 
dit verhaal blijkbaar de stof voor zijn volgende roman 
Het wikkelhart, waarin de weinig succesvolle schrijver 
Dominic zich de kaas van het brood laat eten door 
bestsellerauteur Nick. Ooit waren ze goede vrienden 
die op een Franse camping de schok van hun leven 
meemaakten toen een jong meisje hun in een schuur-
tje het hoofd op hol bracht – het levert een scène op 
die zo uit een film van David Lynch lijkt te zijn 
geknipt. Dominic voelt zich echter bedrogen door 
Nick, die deze scène tot de kern van zijn bestseller-
roman maakte. Nick chartert zelfs het meisje wanneer 
de verfilming van zijn boek in de zalen komt. Dan is 
de maat vol voor Dominic, die Nick komt belagen 
tijdens de première van The bound heart – Het wikkel-
hart dus. Dominic werkte namelijk aan een gelijkaar-
dige roman. Om het spiegelpaleis helemaal af te 

maken, blijkt de gesjeesde schrijver Dominic nog 
eens getrouwd te zijn met de ex van Nick. 
 Ook hier – zoals al uit de namen van de hoofdper-
sonages is op te maken – is Nick (Nic) letterlijk een 
afsplitsing van Dominic. Dominics verhaal is de ultie-
me hallucinatie van een auteur die zich een succesvol 
schrijversbestaan bij elkaar droomt, zo lijkt Koeleman 
te suggereren. Om de tegenstrijdige dubbelgan-
gersnatuur van zijn onderwerp helemaal duidelijk te 
maken, gebruikt Koeleman de personages als voor-
beelden van het authentieke versus het gecommercia-
liseerde schrijverschap. Dominic beseft dat zijn schrij-
versidioom voortdurend te kort dreigt te schieten om 
de afgrondelijke werkelijkheid van zijn droombeelden 
precies te kunnen weergeven. Nick daarentegen 
bekijkt zijn winkeltje heel pragmatisch als een winst-
gevende job en geeft zijn publiek wat het wil zonder 
zichzelf als broodschrijver in vraag te stellen.
 Koeleman zet in deze nieuwste roman een stapje 
verder dan in zijn debuut, en schuwt de satirische ter-
zijdes niet bij de ontmaskering van het huidige schrij-
versbedrijf, waarvan Nick de belichaming is. Het 
oorspronkelijke verhaal raakt er echter door onderge-
sneeuwd. En daar komt nog bij dat de bizarre beelden 
die Dominic soms bij elkaar hallucineert (een klop-
pend hart dat plots opduikt in de finale van de schuur-
scène met het Franse meisje; een schakelaar op het 
been van een Braziliaanse inboorlinge waarmee zij de 
maan kan uitschakelen) ook niet direct functioneel 
zijn. Of het moest zijn dat ze insinueren hoe Dominic 
met zijn proza faalt in het vastpinnen van die andere, 
surreële werkelijkheid. 
 In zijn recentste roman toon Koeleman zich een 
writer’s writer die bij zijn sterk ontregelende proza 
voortdurend bordjes plaatst dat het eigenlijk niet echt 
is maar slechts schijn; leugens van een schrijver op 
zoek naar zijn dubbelgang(st)er. Wie Koeleman in 
zijn onversneden hallucinatorische kracht en pracht 
wil meemaken, die grijpt het best naar De huisvriend. 
Hopelijk knoopt Koeleman opnieuw aan bij die oor-
spronkelijke stijl, zonder al te veel reserve. Want van 
postmoderne spelletjes verlos ons, Heer!
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