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“Gij zijt in het courante leven, ten voeten uit, een 
man zonder beginsels”, bekent de hoofdpersoon op 
een van de eerste bladzijden van Herman Teirlincks 
late meesterwerk Zelfportret of het galgemaal (1955). 
Het is iets wat de mens en schrijver Teirlinck vaak is 
aangewreven: hij switchte zonder moeite van proza 
dat de natuur verheerlijkte, naar beschrijvingen van 
het Brusselse grotestadsleven, dat hij ook van bin-
nen en van buiten kende. Daarenboven beoefende 
hij zowat alle kunstgenres: hij speelde toneel en pop-
penspel, schreef gedichten, novellen, romans, thea-
terteksten, essays; hij tekende portretten en maakte 
bandversieringen en illustraties; hij kon musiceren 
en causerieën houden, een papierwinkel en een 
meubelzaak leiden, galakostuums voor dames en 
plannen voor zijn eigen huizen tekenen, tijdschrif-
ten stichten en les geven. 
	 Zoals alle grote schrijvers van zijn generatie – 
die van het tijdschrift Van Nu en Straks – heeft hij 
het wel eens in het Frans geprobeerd, maar koos hij 
uiteindelijk voor het Nederlands. Teirlinck zou dus 
te wendbaar zijn geweest, met andere woorden te 
veel de modes van de dag gevolgd hebben. Die 
waren achtereenvolgens: in zijn vroege werk het 
sociaalrealisme naar het voorbeeld van zijn oom 
Reimond Stijns en het door Wagner en Maeterlinck 
beïnvloede neosymbolisme, in zijn theaterstukken 
uit de jaren twintig en dertig het expressionisme, in 
zijn grote romans Maria Speermalie en Het gevecht 
met de engel het vitalisme à la Jean Giono en ten 
slotte in het Zelfportret het modernisme. 
	 Zo iemand moet op zich wel de verdenking 
laden van een dilettant, een oppervlakkig beoefe-
naar van de kunsten. Is hij ten slotte ook als persoon 
nog kwikzilverig, verzorgde hij zijn uiterlijk als een 
decadent en gaf hij zich bijwijlen over aan drank en 
vrouwen, dan wordt hij definitief als beginselonvast 
weggezet. Vader Isidoor Teirlinck, de bekende 
volkskundige, had het al moeilijk met het weinig 
kloeke karakter van zijn zoon, die zijn studies niet 
afmaakte en bij een herbergiersdochter zijn eerste 
kind verwekte.

Een van de artiest en de veelvormigheid van de per-
soon kunnen alleen maar een interessante biografie 
opleveren, zeker als er nog geen bestaat. Dat is zo 
met Ge zijt zoveel mensen geweest, de biografie van 
Teirlinck, die zijn titel ontleent aan een citaat uit het 
reeds vermelde Zelfportret. De auteur, Stefan van 
den Bossche, publiceerde eerder een biografie over 
Jan van Nijlen, waarmee hij in Amsterdam promo-
veerde. Ook hij is van vele markten thuis: hij was 
cultuurfunctionaris, doceert onder meer aan de KU 
Leuven (Campus Brussel), stichtte tijdschriften 
(Zacht Lawijd, Rythmus en Passages), bezielde ver-
enigingen (het Herman Teirlinckgenootschap) en 
publiceert in een flink tempo boeken, zoals het cul-
tuurwetenschappelijke Grondlaag & pigment in 
2012 en twee jaar geleden een studie over het prera-
faëlitisme in de Belgische kunst en literatuur.
	 De biografie van Teirlinck brengt geen nieuwe 
visie op de figuur van de “zwierige artiest”, of het 
zou het inzicht moeten zijn dat hij niet gespeend 
was van enige ambitie en opportunisme. Maar zo’n 
attitude wordt uit zowat elke hedendaagse biografie 
van een bewonderde schrijver duidelijk, of hij nu 
Hugo Claus of Karel van de Woestijne heet. Het 
boek belicht wel een aantal weinig bekende aspec-
ten, zoals de relatie met de nu vergeten dramaticus 
Nestor de Tière en vooral het eerste, niet zo geluk-
kige huwelijk van Teirlinck. Dat laatste wordt 
geschetst aan de hand van de vaak larmoyante lief-
desbrieven, waarvan Jeroen Brouwers ooit zei dat ze 
een goudmijn zijn voor elke biograaf. Ze doen een 
patriarchale Teirlinck kennen, die zijn eerste vrouw 
tot burgervrouw wilde boetseren (net zoals hij zijn 
tweede vooral als kokkin waardeerde).
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zijn figuren uit Teirlincks ludieke Mijolclub (de 
Brusselse groep vrienden-intellectuelen die het bak-
spel mijol speelden en geuze dronken), de nog infor-
melere Hutsepotbijeenkomsten die de nergens ver-
melde tandheelkundige Irenée van der Ghinst 
organiseerde, of de bedrijvigheid van de schrijver in 
de meubelzaak de Cunsel. Evenmin goed uitge-
werkt zijn Teirlincks rol in de Vlaamsche Club (hij 
was voorzitter van 1929 tot 1930 van deze kring, die 
onder meer de Vlaamse culturele uitstraling in 
Brussel wilde bevorderen), zijn relatie tot de beel-
dende kunst, zijn houding tijdens de Eerste Wereld-
oorlog of aspecten van zijn werk zoals zijn dilettan-
tisme, zijn fantastiek, zijn stijl. Vaak moet de lezer 
de informatie daarover bijeensprokkelen op ver-
schillende plaatsen.
	 De grote crux van elke biografie van een schrij-
ver is de verhouding tussen het leven en het werk. 
Elk werk van Teirlinck wordt in Ge zijt zoveel men-
sen geweest voorgesteld en vooral de receptie ervan 
wordt besproken. Dat brengt met zich mee dat er 
weinig nieuwe interpretaties van worden geleverd. 
Wel worden enkele onterecht vergeten boeken van 
onder het stof gehaald zoals De nieuwe Uilenspiegel, 
het prachtige credo ‘Monoloog bij nacht’ of Teirlin-
cks teksten over de Vlaamse Beweging. Het gevaar 
dat elke biograaf bedreigt, is dat hij in het literaire 
werk jaagt op passages die de biografie bevestigen, 
terwijl de biografie in feite moet aantonen hoe de 
auteur in staat was om zijn autobiografie te transfor-
meren tot literatuur.
	 Een goed voorbeeld van die problematiek 
levert het Zelfportret, dat door de een als een mysti-
ficerende bekentenis van de auteur wordt gelezen 
en door de ander als een zoveelste met decadentis-
me besprenkelde verbeelding. Van den Bossche 
beperkt zich tot het opsporen van de zaken die hij 
herkent uit de biografie. Weinigzeggend zijn daar-
bij constateringen als “Antonides is gebaseerd op 
de figuur van de ingenieur, succesrijke ex-racepi-
loot en autoverkoper André Pisart (…).” Gevaarlij-
ker is het om te menen dat Teirlinck “zijn persoon-
lijke verleden in beeld” wil brengen als er 
overeenkomsten zijn tussen wat er in de roman 
staat, en wat de biografie aan het licht brengt. Deze 
manier van verbanden leggen reduceert de roman 
tot een portret van de auteur, terwijl die niet anders 
dan als een ontmaskering van de schijn, de leugen, 
het bedrog gelezen kan worden en dus als een kreet 
om waarheid en authenticiteit.

De vorm van Van den Bossches biografie is erg con-
ventioneel: steevast worden personen en tijdschrif-
ten als in een lemma van een encyclopedie geïntro-
duceerd. Daardoor maakt het boek de indruk van 
een uitgeschudde steekkaartenbak, wat nog ver-
sterkt wordt door het soms zo goed als letterlijk 
herhalen van wat anderen al geschreven hebben. Een 
voorbeeld is de karakterisering van de Franse filo-
soof Alain, die we ook in het door Van den Bossche 
veelvuldig gebruikte Herman Teirlinck Breviarium 
van Clement Caremans aantreffen. Men vergelijke, 
bij Van den Bossche: 

In de jaren voor de oorlog publiceert hij dagelijks 
korte filosofische beschouwingen in La dépèche 
de Rouen onder de titel “Propos d’un Normand”. 
Na de oorlog, waarin hij als vrijwilliger dienst 
heeft genomen, zet hij zijn activiteit als schrijver 
van filosofische stukjes voort in de Nouvelle 
Revue Française. Hij schrijft in een veeleer laco-
nieke stijl en confronteert de lezer met estheti-
sche, politieke, literaire, economische en peda-
gogische problemen. De auteur gaat daarbij niet 
uit van een of ander filosofisch systeem, maar 
observeert en becommentarieert vanuit een 
individualistisch standpunt de contemporaine 
maatschappelijke verschijnselen. Niet zelden 
gaat hij lijnrecht in tegen conventionele menin-
gen, maar zonder de band met de werkelijkheid 
en de feiten los te laten.

De formuleringen van Caremans zijn hier en daar 
licht veranderd: 

In de jaren 1906-1914 liet hij dagelijks korte stuk-
jes, filosofische beschouwingen, in La dépèche 
de Rouen verschijnen onder de titel Propos d’un 
Normand; hij ondertekende ze met “Alain”. Na 
WO 1 (hij had vrijwillig dienst genomen) zet hij zijn 
activiteit als schrijver van dagelijkse filosofische 
cursiefjes voort in de Nouvelle Revue Française 
onder de titels Propos en Libres Propos.  (…) Ze 
zijn geschreven in een laconieke stijl en confron-
teren de lezer met problemen van esthetische, 
politieke, literaire, economische en pedagogi-
sche aard. De auteur ontwerpt geen filosofisch 
systeem, maar commentarieert vanuit een onaf-
hankelijk, liberaal en individualistisch standpunt 
de verschijnselen van zijn tijd. Vaak gaat hij dwars 
tegen de gevestigde opvattingen in, waarbij hij in 
zijn argumentatie nooit de harde feiten loslaat.’
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Een jammerlijk aspect van Ge zijt zoveel mensen 
geweest is de gebrekkige tekstredactie, die mee ver-
antwoordelijk is voor de al opgesomde feilen. De 
biografie bevat vele herhalingen (en niet alleen van 
overbodige voornamen), soms op twee opeenvol-
gende bladzijden. Vooral het begin bulkt van de 
hernemingen. Zo lezen we op pagina 22 al voor de 
derde keer dat Stijns getrouwd is met de zus van 
Teirlincks moeder. Het boek had ook met een derde 
ingekort kunnen worden door het lemmakarakter in 
te dijken: de hierboven geciteerde informatie over 
Alain hebben we echt niet nodig. Inconsequent is de 
spelling van namen (bijvoorbeeld van ’t Zal wel 
gaan/gaen) en titels (‘Air (sic) de clavecin’ op p. 56 
en ‘Airs de clavecins’ op p. 83). Slordigheden zijn 
legio, ook in de bibliografie, waar bijvoorbeeld 
August Vermeylens De Vlaamse letteren van Gezel-
le tot heden één keer alfabetisch niet correct onder de 
studies in boekvorm staat en een tweede keer onder 
de ‘Bijdragen in periodieken’ wordt vermeld. Een 
voorbeeld van storende onzorgvuldigheid is de vol-
gende: de zeven Franstalige gedichten van ‘Airs de 
clavecin’ worden op p. 56 allemaal sonnetten 
genoemd, terwijl slechts vier ervan sonnetten zijn.
	 De zwart-witillustraties van het boek zijn 
ondermaats en hebben gebrekkige onderschriften. 
Waarom bijvoorbeeld niet de tweetalige brochure 
opnemen voor de Iris Papeterie / Papierhandel ’t 
“Waterbloemken”, die in het Letterenhuis te vinden 
is, of een voorbeeldje van Teirlincks talent om kari-
katuren te tekenen? Zoveel haastwerk van de uitge-
ver zorgt er helaas voor dat een in potentie belang-
rijke biografie verwordt tot een onbruikbaar 
werkinstrument. Het is een gemiste kans omdat een 
nieuwe biografie van Teirlinck misschien nooit meer 
op de markt zal komen.
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