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DE MAN MET VELE EIGENSCHAPPEN

Een biografie van Herman Teirlinck

“Gij zijt in het courante leven, ten voeten uit, een
man zonder beginsels”, bekent de hoofdpersoon op
een van de eerste bladzijden van Herman Teirlincks
late meesterwerk Zelfportret of het galgemaal (1955).
Het is iets wat de mens en schrijver Teirlinck vaak is
aangewreven: hij switchte zonder moeite van proza
dat de natuur verheerlijkte, naar beschrijvingen van
het Brusselse grotestadsleven, dat hij ook van bin-
nen en van buiten kende. Daarenboven beoefende
hij zowat alle kunstgenres: hij speelde toneel en pop-
penspel, schreef gedichten, novellen, romans, thea-
terteksten, essays; hij tekende portretten en maakte
bandversieringen en illustraties; hij kon musiceren
en causerieén houden, een papierwinkel en een
meubelzaak leiden, galakostuums voor dames en
plannen voor zijn eigen huizen tekenen, tijdschrif-
ten stichten en les geven.

Zoals alle grote schrijvers van zijn generatie —
die van het tijdschrift Van Nu en Straks — heeft hij
het wel eens in het Frans geprobeerd, maar koos hij
uiteindelijk voor het Nederlands. Teirlinck zou dus
te wendbaar zijn geweest, met andere woorden te
veel de modes van de dag gevolgd hebben. Die
waren achtereenvolgens: in zijn vroege werk het
sociaalrealisme naar het voorbeeld van zijn oom
Reimond Stijns en het door Wagner en Maeterlinck
beinvloede neosymbolisme, in zijn theaterstukken
uit de jaren twintig en dertig het expressionisme, in
zijn grote romans Maria Speermalie en Het gevecht
met de engel het vitalisme 2 la Jean Giono en ten
slotte in het Zelfportret het modernisme.

Zo iemand moet op zich wel de verdenking
laden van een dilettant, een oppervlakkig beoefe-
naar van de kunsten. Is hij ten slotte ook als persoon
nog kwikzilverig, verzorgde hij zijn uiterlijk als een
decadent en gaf hij zich bijwijlen over aan drank en
vrouwen, dan wordt hij definitief als beginselonvast
weggezet. Vader Isidoor Teirlinck, de bekende
volkskundige, had het al moeilijk met het weinig
kloeke karakter van zijn zoon, die zijn studies niet
afmaakte en bij een herbergiersdochter zijn eerste
kind verwekte.

De biografie van Teirlinck brengt
geen nieuwe visie op de figuur
van de zwierige artiest’

Een van de artiest en de veelvormigheid van de per-
soon kunnen alleen maar een interessante biografie
opleveren, zeker als er nog geen bestaat. Dat is zo
met Ge zijt zoveel mensen geweest, de biografie van
Teirlinck, die zijn titel ontleent aan een citaat uit het
reeds vermelde Zelfportret. De auteur, Stefan van
den Bossche, publiceerde eerder een biografie over
Jan van Nijlen, waarmee hij in Amsterdam promo-
veerde. Ook hij is van vele markten thuis: hij was
cultuurfunctionaris, doceert onder meer aan de KU
Leuven (Campus Brussel), stichtte tijdschriften
(Zacht Lawijd, Rythmus en Passages), bezielde ver-
enigingen (het Herman Teirlinckgenootschap) en
publiceert in een flink tempo boeken, zoals het cul-
tuurwetenschappelijke Grondlaag & pigment in
2012 en twee jaar geleden een studie over het prera-
falitisme in de Belgische kunst en literatuur.

De biografie van Teirlinck brengt geen nieuwe
visie op de figuur van de “zwierige artiest”, of het
zou het inzicht moeten zijn dat hij niet gespeend
was van enige ambitie en opportunisme. Maar zo'n
attitude wordt uit zowat elke hedendaagse biografie
van een bewonderde schrijver duidelijk, of hij nu
Hugo Claus of Karel van de Woestijne heet. Het
boek belicht wel een aantal weinig bekende aspec-
ten, zoals de relatie met de nu vergeten dramaticus
Nestor de Tiere en vooral het eerste, niet zo geluk-
kige huwelijk van Teirlinck. Dat laatste wordt
geschetst aan de hand van de vaak larmoyante lief-
desbrieven, waarvan Jeroen Brouwers ooit zei dat ze
een goudmijn zijn voor elke biograaf. Ze doen een
patriarchale Teirlinck kennen, die zijn eerste vrouw
tot burgervrouw wilde boetseren (net zoals hij zijn
tweede vooral als kokkin waardeerde).
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Zaken die dan weer meer aandacht hadden verdiend,
zijn figuren uit Teirlincks ludieke Mijolclub (de
Brusselse groep vrienden-intellectuelen die het bak-
spel mijol speelden en geuze dronken), de nog infor-
melere Hutsepotbijeenkomsten die de nergens ver-
melde tandheelkundige Irenée van der Ghinst
organiseerde, of de bedrijvigheid van de schrijver in
de meubelzaak de Cunsel. Evenmin goed uitge-
werkt zijn Teirlincks rol in de Vlaamsche Club (hij
was voorzitter van 1929 tot 1930 van deze kring, die
onder meer de Vlaamse culturele uitstraling in
Brussel wilde bevorderen), zijn relatie tot de beel-
dende kunst, zijn houding tijdens de Eerste Wereld-
oorlog of aspecten van zijn werk zoals zijn dilettan-
tisme, zijn fantastiek, zijn stijl. Vaak moet de lezer
de informatie daarover bijeensprokkelen op ver-
schillende plaatsen.

De grote crux van elke biografie van een schrij-
ver is de verhouding tussen het leven en het werk.
Elk werk van Teirlinck wordt in Ge zzjt zoveel men-
sen geweest voorgesteld en vooral de receptie ervan
wordt besproken. Dat brengt met zich mee dat er
weinig nieuwe interpretaties van worden geleverd.
‘Wel worden enkele onterecht vergeten boeken van
onder het stof gehaald zoals De nieuwe Uilenspiegel,
het prachtige credo ‘Monoloog bij nacht’ of Teirlin-
cks teksten over de Vlaamse Beweging. Het gevaar
dat elke biograaf bedreigt, is dat hij in het literaire
werk jaagt op passages die de biografie bevestigen,
terwijl de biografie in feite moet aantonen hoe de
auteur in staat was om zijn autobiografie te transfor-
meren tot literatuur.

Een goed voorbeeld van die problematiek
levert het Zelfportret, dat door de een als een mysti-
ficerende bekentenis van de auteur wordt gelezen
en door de ander als een zoveelste met decadentis-
me besprenkelde verbeelding. Van den Bossche
beperkt zich tot het opsporen van de zaken die hij
herkent uit de biografie. Weinigzeggend zijn daar-
bij constateringen als “Antonides is gebaseerd op
de figuur van de ingenieur, succesrijke ex-racepi-
loot en autoverkoper André Pisart (...).” Gevaarlij-
ker is het om te menen dat Teirlinck “zijn persoon-
lijke verleden in beeld” wil brengen als er
overeenkomsten zijn tussen wat er in de roman
staat, en wat de biografie aan het licht brengt. Deze
manier van verbanden leggen reduceert de roman
tot een portret van de auteur, terwijl die niet anders
dan als een ontmaskering van de schijn, de leugen,
het bedrog gelezen kan worden en dus als een kreet
om waarheid en authenticiteit.

De vorm van Van den Bossches biografie is erg con-
ventioneel: steevast worden personen en tijdschrif-
ten als in een lemma van een encyclopedie geintro-
duceerd. Daardoor maakt het boek de indruk van
een uitgeschudde steekkaartenbak, wat nog ver-
sterkt wordt door het soms zo goed als letterlijk
herhalen van wat anderen al geschreven hebben. Een
voorbeeld is de karakterisering van de Franse filo-
soof Alain, die we ook in het door Van den Bossche
veelvuldig gebruikte Herman Teirlinck Breviarium
van Clement Caremans aantreffen. Men vergelijke,
bij Van den Bossche:

Indejarenvoor de oorlog publiceert hij dagelijks
kortefilosofische beschouwingenin La dépéche
de Rouen onder de titel “Propos d’un Normand”.
Na de oorlog, waarin hij als vrijwilliger dienst
heeft genomen, zet hij zijn activiteit als schrijver
van filosofische stukjes voort in de Nouvelle
Revue Frangaise. Hij schrijftin eenveeleer laco-
nieke stijl en confronteert de lezer met estheti-
sche, politieke, literaire, economische en peda-
gogische problemen. De auteur gaat daarbij niet
uit van een of ander filosofisch systeem, maar
observeert en becommentarieert vanuit een
individualistisch standpunt de contemporaine
maatschappelijke verschijnselen. Niet zelden
gaat hij lijnrecht in tegen conventionele menin-
gen, maar zonder de band met de werkelijkheid
en de feiten los te laten.

De formuleringen van Caremans zijn hier en daar
licht veranderd:

In de jaren 1906-1914 liet hij dagelijks korte stuk-
jes, filosofische beschouwingen, in La dépéche
de Rouen verschijnen onder de titel Propos d’un
Normand; hij ondertekende ze met “Alain”. Na
WO 1 (hij had vrijwillig dienst genomen) zet hij zijn
activiteitals schrijver van dagelijkse filosofische
cursiefjes voort in de Nouvelle Revue Frangaise
onder de titels Propos en Libres Propos. (...) Ze
zijn geschreven in een laconieke stijl en confron-
teren de lezer met problemen van esthetische,
politieke, literaire, economische en pedagogi-
sche aard. De auteur ontwerpt geen filosofisch
systeem, maar commentarieert vanuit een onaf-
hankelijk, liberaal enindividualistisch standpunt
deverschijnselenvan zijn tijd. Vaak gaat hijdwars
tegen de gevestigde opvattingen in, waarbij hijin
zijn argumentatie nooit de harde feiten loslaat.’



Het boek belicht een paar
weinig bekende aspecten,
zoals Teirlincks eerste,

niet zo gelukkige huwelijk

Een jammerlijk aspect van Ge zijt zoveel mensen
geweest is de gebrekkige tekstredactie, die mee ver-
antwoordelijk is voor de al opgesomde feilen. De
biografie bevat vele herhalingen (en niet alleen van
overbodige voornamen), soms op twee opeenvol-
gende bladzijden. Vooral het begin bulkt van de
hernemingen. Zo lezen we op pagina 22 al voor de
derde keer dat Stijns getrouwd is met de zus van
Teirlincks moeder. Het boek had ook met een derde
ingekort kunnen worden door het lemmakarakter in
te dijken: de hierboven geciteerde informatie over
Alain hebben we echt niet nodig. Inconsequent is de
spelling van namen (bijvoorbeeld van 't Zal wel
gaan/gaen) en titels (‘Air (sic) de clavecin’ op p. 56
en ‘Airs de clavecins’ op p. 83). Slordigheden zijn
legio, ook in de bibliografie, waar bijvoorbeeld
August Vermeylens De Viaamse letteren van Gezel-
le tot heden één keer alfabetisch niet correct onder de
studies in boekvorm staat en een tweede keer onder
de ‘Bijdragen in periodieken” wordt vermeld. Een
voorbeeld van storende onzorgvuldigheid is de vol-
gende: de zeven Franstalige gedichten van ‘Airs de
clavecin’ worden op p. 56 allemaal sonnetten
genoemd, terwijl slechts vier ervan sonnetten zijn.

De zwart-witillustraties van het boek zijn
ondermaats en hebben gebrekkige onderschriften.
Waarom bijvoorbeeld niet de tweetalige brochure
opnemen voor de Iris Papeterie / Papierbandel 't
“Waterbloemken”, die in het Letterenhuis te vinden
is, of een voorbeeldje van Teirlincks talent om kari-
katuren te tekenen? Zoveel haastwerk van de uitge-
ver zorgt er helaas voor dat een in potentie belang-
rijke biografie verwordt tot een onbruikbaar
werkinstrument. Het is een gemiste kans omdat een
nieuwe biografie van Teirlinck misschien nooit meer
op de markt zal komen.
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