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Een literaire tekst is per definitie grillig, ondoor-
dringbaar. Door het ontbreken van een absolute 
betekeniskern die voorschrijft hoe een tekst precies 
begrepen moet worden, blijft een roman altijd mul-
ti-interpretabel. Dat ieder individu een eigen lezing 
van een tekst heeft, lijkt in eerste instantie bevrij-
dend: het grote, immer groeiende aantal interpreta-
ties houdt de literatuur levendig. Maar die ziens-
wijze heeft ook netelige consequenties: als het 
begrip van een kunstwerk altijd puur subjectief is, 
hoe kan letterkundig onderzoek zich dan onder-
scheiden van het uitwisselen van meningen? 
	 Om deze verlammende probleemstelling te 
overbruggen, is van oudsher teruggegrepen op de 
niet-literaire teksten die rond een roman of gedicht 
cirkelen. Veel letterkundigen bestudeerden naast 
het uitverkoren boek alle dagboekaantekeningen, 
brieven en notities van de schrijver, in de hoop dat 
de ware kern van het kunstwerk in deze eenduidi-
gere teksten gevonden kon worden. In biografieën 
en studies neemt vooral de literaire briefwisseling 
een bevoorrechte positie in: nergens zou het denken 
van de schrijver onverbloemder naar voren komen 
dan in openhartige woordenwisselingen met vrien-
den en vijanden. In brieven mag een schrijver vrijuit 
polemiseren, denken, oefenen en afreageren; de 
auteur kan schermen zonder het vervormende mas-
ker van de literatuur. Biografen halen deze teksten 
dan ook gretig uit de privésfeer, omdat het morren-
de radarwerk dat zich achter het kunstwerk ophoudt, 
in de meer bevlogen literaire correspondenties dui-
delijker zou kunnen worden gehoord. 
	 Wie vanuit deze overwegingen begint aan 
Gaven, giften en vergiften, de recentelijk opgediepte 
briefwisseling tussen Willem Brakman (1922-2008) 
en Simon Vestdijk (1898-1971), zal onvermijdelijk 
worden teleurgesteld. In hun correspondentie, die 
loopt tussen 1961 en 1969, hebben deze twee groot-
meesters, die tot de meest productieve en virtuoze 
schrijvers van het Nederlandse taalgebied horen, het 
relatief weinig over literatuur – het voornaamste 
onderwerp is medicatie. De ex-huisarts Vestdijk, die 

levenslang werd getormenteerd door depressies, 
schrijft de vierentwintig jaar jongere schrijver en 
bedrijfsarts Willem Brakman met het verzoek hem te 
voorzien van de nieuwste antidepressiva. Dit resul-
teert in het over en weer sturen van persoonlijke erva-
ringen, huismiddeltjes, medische adviezen en een 
hoop studentikoze artsengrappen. De serviele Brak-
man vraagt uiteindelijk wel een tiental monsterzen-
dingen aan die hij kosteloos doorstuurt naar de Dui-
velskunstenaar van Doorn. “Altijd blij als ik wat voor 
je doen kan”, schrijft Brakman, en zijn trouw wordt 
door Vestdijk beloond met gesigneerde exemplaren 
van zijn nieuwste romans, bundels met muziekessays 
en zelfs een doos Spaanse sigaretten.
	 En wanneer de schrijvers het wel over intiemere, 
persoonlijke aangelegenheden hebben, gaat het 
vooral over iemand anders: de tweede rode draad die 
door deze correspondentie loopt is het aanhouden-
de geroddel over Nol Gregoor, de literair journalist 
die enkele studies over het oeuvre van Vestdijk 
schreef, en goed bevriend was met Willem Brakman. 
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In de jaren 1960 liep het huwelijk van Gregoor op de 
klippen; de schrijvers becommentariëren het huise-
lijke drama met een sardonisch genot en keuren de 
nieuwe minnaressen van hun vriend. 
	 Dat de inhoud van deze briefwisseling niet bij-
zonder romantisch is, mag geen verrassing heten: van 
twee schrijvers die samen meer dan honderd romans 
schreven in half zoveel jaren hoef je geen heroïsche 
avonturen te verwachten – ze waren het merendeel 
van hun leven vooral in hun schrijfkamer te vinden. 
In deze brieven toont het tweetal zich daar overigens 
ook van bewust: “Zonder Nol gebeurt er nu eenmaal 
weinig in ons leven”, schrijft Vestdijk. 
	 Maar zelfs in de minder hoogdravende brieven 
zijn er voor de liefhebber parels te ontdekken. Zo is 
het zeker niet waar dat Brakman en Vestdijk het 
geheel niet over literatuur hebben. Wel zijn de 
gebruikelijke katalysatoren van discussie en pole-
miek, zoals verschil in smaak, filosofie en poëtica, 
hier afwezig: de twee zijn het steeds met elkaar eens. 
Al in de eerste brief prijst Vestdijk de op dat moment 

net verschenen debuutroman van Brakman, Een 
winterreis (1961): “Ik vind het werkelijk voortreffe-
lijk, maar in dit opzicht hoef ik je niets meer te ver-
tellen.” Er is dus geen behoefte aan onderschei-
dingsdrang of machtsvertoon. In plaats daarvan 
sturen de schrijvers elkaar voortdurend scherpe 
interpretaties en genereuze aantekeningen bij de 
lectuur van elkaars boeken, die ook nu nog enthou-
siasmerend zijn, en raden ze elkaar af en toe zelfs 
een roman aan. Zo stuurt Brakman een titel van 
Alexis Hareng, en pent Vestdijk een kleine uiteen-
zetting over het werk van John Cowper Powys 
(1872-1963), die in Brakmans latere essays meer-
maals zou opduiken. 
	 Hoewel de bewondering wederzijds lijkt te zijn, 
is de verhouding van begin af aan asymmetrisch: 
niet alleen omdat het steeds de gedienstige Brak-
man is die Vestdijk van boodschappen moet voor-
zien, maar ook omdat de schrijvers op dat moment 
van een danig verschillend statuur zijn. Willem 
Brakman is aan het begin van de briefwisseling, 

Simon Vestdijk in 1967 © Eddy Posthuma de Boer
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voorbeeld Simon Vestdijk is op dat moment al in de 
60 en zijn creatieve piek voorbij; hij is een levend 
monument dat keuvelt met koningin Juliana en als 
een serieuze kanshebber voor de Nobelprijs wordt 
beschouwd. Vanzelfsprekend is Brakman dus erg 
blij met Vestdijks uitgesproken waardering, die 
hem het vertrouwen geeft om voorzichtig, maar 
toch vrij schaamteloos toenadering te blijven zoe-
ken. “Ik hoop niet dat je een punthoofd krijgt van 
mijn ietwat drukke correspondentie”, schrijft hij, en 
wanneer hij Vestdijk een tweede exemplaar van zijn 
debuutroman toestuurt: “ik wil nu eenmaal in Zijn 
nalatenschap worden aangetroffen (oud en vergeeld 
natuurlijk) vol ontroerende ezelsoren en aanteke-
ningen in de marge.”
	 Zodoende brengt die asymmetrie ook meteen 
het mooiste uit deze briefwisseling voort: Brakman, 
die te vaak schrijft, moet Vestdijk, die weinig en 
vooral over zijn eigen psychologische kuren schrijft, 
zien te verleiden tot een echte correspondentie. Wat 
Brakman daarvoor aanwendt is zijn eigenzinnige, 
zintuigelijke stijl, die in het Nederlands zijn gelijke 
niet kent. Zo probeert hij Vestdijk aan de lopende 
band met grappen te vermaken: hij resumeert com-
pleet verzonnen medische standaardwerken, ver-
haalt droogkomisch hoe hij zich staande houdt als 
arts en tegelijkertijd toch aan zijn boeken weet te 
werken (“op de plee schrijf ik verder, kijk daar niet 
op neer, Luther overwoog op dezelfde plaats Rom 
1:17 en de ketter Arius gaf er de geest”). Het kolde-
rieke hoogtepunt is een gefingeerde “noodkreet van 
het front”, die hij stuurt vanaf een herhalingsoefe-
ning van de dienstplicht. Op een door hemzelf ver-
brand en gescheurd papiertje heeft Brakman 
gekrabbeld: “Strijd vreselijk / Houden vol tot het 
uiterste / Leve de Koningin!” 
	 Deze overcompensatie maakt Brakmans brie-
ven beduidend grappiger, barokker en vermakelij-
ker dan die van Vestdijk: het zal ook om die reden 
zijn dat Nico Keuning, die de overleden Gerrit-Jan 
Kleinrensink opvolgt als biograaf van Willem Brak-
man, deze brieven heeft ingeleid en geannoteerd. 
Keuning heeft zijn werk overigens voortreffelijk 
gedaan, en zelfs een van zijn gewaagdere keuzes 
pakt verrassend goed uit: Keuning heeft de archa-
ïsche spelling van Vestdijk consequent gemoderni-
seerd, waardoor diens brieven er een stuk vlotter op 
zijn geworden. 
	

De brieven van Brakman staan daarentegen uitste-
kend op zichzelf – ze lopen over van de kolkende, 
beeldrijke zinnen, die het handelsmerk van zijn 
krachtige vertelstem zouden worden. Een voor-
beeld: “Wat absoluut gesteld ongetwijfeld, maar 
vaak toch mocht ik de stimulerende kracht ervaren 
van lieden waar de zware vinger Gods op het sche-
deldak rustte, mij verkwikken aan ogen die waarach-
tig alle hoop hadden uitgebannen en mijn stap aan 
veerkracht doen winnen tussen de bedden en de 
geluiden die eruit opstegen.”
	 Zinnen als deze, samen met de overweldigende, 
vreugdevolle energie die vrijkomt wanneer twee ver-
wante grote schrijvers het woord tot elkaar richten, 
legitimeren beslist de publicatie van deze brieven, 
en maken deze uitgave tot een enerverend kleinood.
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