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ENERVERENDE OVERCOMPENSATIE

De correspondentie van Brakman en Vestdijk

Een literaire tekst is per definitie grillig, ondoor-
dringbaar. Door het ontbreken van een absolute
betekeniskern die voorschrijft hoe een tekst precies
begrepen moet worden, blijft een roman altijd mul-
ti-interpretabel. Dat ieder individu een eigen lezing
van een tekst heeft, lijkt in eerste instantie bevrij-
dend: het grote, immer groeiende aantal interpreta-
ties houdt de literatuur levendig. Maar die ziens-
wijze heeft ook netelige consequenties: als het
begrip van een kunstwerk altijd puur subjectief is,
hoe kan letterkundig onderzoek zich dan onder-
scheiden van het uitwisselen van meningen?

Om deze verlammende probleemstelling te
overbruggen, is van oudsher teruggegrepen op de
niet-literaire teksten die rond een roman of gedicht
cirkelen. Veel letterkundigen bestudeerden naast
het uitverkoren boek alle dagboekaantekeningen,
brieven en notities van de schrijver, in de hoop dat
de ware kern van het kunstwerk in deze eenduidi-
gere teksten gevonden kon worden. In biografieén
en studies neemt vooral de literaire briefwisseling
een bevoorrechte positie in: nergens zou het denken
van de schrijver onverbloemder naar voren komen
dan in openhartige woordenwisselingen met vrien-
den en vijanden. In brieven mag een schrijver vrijuit
polemiseren, denken, oefenen en afreageren; de
auteur kan schermen zonder het vervormende mas-
ker van de literatuur. Biografen halen deze teksten
dan ook gretig uit de privésfeer, omdat het morren-
deradarwerk dat zich achter het kunstwerk ophoudt,
in de meer bevlogen literaire correspondenties dui-
delijker zou kunnen worden gehoord.

Wie vanuit deze overwegingen begint aan
Gaven, giften en vergifien, de recentelijk opgediepte
briefwisseling tussen Willem Brakman (1922-2008)
en Simon Vestdijk (1898-1971), zal onvermijdelijk
worden teleurgesteld. In hun correspondentie, die
loopt tussen 1961 en 1969, hebben deze twee groot-
meesters, die tot de meest productieve en virtuoze
schrijvers van het Nederlandse taalgebied horen, het
relatief weinig over literatuur — het voornaamste
onderwerp is medicatie. De ex-huisarts Vestdijk, die

Vestdijk over Brakmans
debuutroman: ‘Ik vind het
werkelijk voortreffelijk’

levenslang werd getormenteerd door depressies,
schrijft de vierentwintig jaar jongere schrijver en
bedrijfsarts Willem Brakman met het verzoek hem te
voorzien van de nieuwste antidepressiva. Dit resul-
teert in het over en weer sturen van persoonlijke erva-
ringen, huismiddeltjes, medische adviezen en een
hoop studentikoze artsengrappen. De serviele Brak-
man vraagt uiteindelijk wel een tiental monsterzen-
dingen aan die hij kosteloos doorstuurt naar de Dui-
velskunstenaar van Doorn. “Altijd blij als ik wat voor
je doen kan”, schrijft Brakman, en zijn trouw wordt
door Vestdijk beloond met gesigneerde exemplaren
van zijn nieuwste romans, bundels met muziekessays
en zelfs een doos Spaanse sigaretten.

En wanneer de schrijvers het wel over intiemere,
persoonlijke aangelegenheden hebben, gaat het
vooral over iemand anders: de tweede rode draad die
door deze correspondentie loopt is het aanhouden-
de geroddel over Nol Gregoor, de literair journalist
die enkele studies over het oeuvre van Vestdijk
schreef, en goed bevriend was met Willem Brakman.
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In de jaren 1960 liep het huwelijk van Gregoor op de
klippen; de schrijvers becommentariéren het huise-
lijke drama met een sardonisch genot en keuren de
nieuwe minnaressen van hun vriend.

Dat de inhoud van deze briefwisseling niet bij-
zonder romantisch is, mag geen verrassing heten: van
twee schrijvers die samen meer dan honderd romans
schreven in half zoveel jaren hoef je geen heroische
avonturen te verwachten — ze waren het merendeel
van hun leven vooral in hun schrijfkamer te vinden.
In deze brieven toont het tweetal zich daar overigens
ook van bewust: “Zonder Nol gebeurt er nu eenmaal
weinig in ons leven”, schrijft Vestdijk.

Maar zelfs in de minder hoogdravende brieven
zijn er voor de liethebber parels te ontdekken. Zo is
het zeker niet waar dat Brakman en Vestdijk het
geheel niet over literatuur hebben. Wel zijn de
gebruikelijke katalysatoren van discussie en pole-
miek, zoals verschil in smaak, filosofie en poética,
hier afwezig: de twee zijn het steeds met elkaar eens.
Alinde eerste brief prijst Vestdijk de op dat moment

net verschenen debuutroman van Brakman, Een
winterreis (1961): “Ik vind het werkelijk voortreffe-
lijk, maar in dit opzicht hoef ik je niets meer te ver-
tellen.” Er is dus geen behoefte aan onderschei-
dingsdrang of machtsvertoon. In plaats daarvan
sturen de schrijvers elkaar voortdurend scherpe
interpretaties en genereuze aantekeningen bij de
lectuur van elkaars boeken, die ook nu nog enthou-
siasmerend zijn, en raden ze elkaar af en toe zelfs
een roman aan. Zo stuurt Brakman een titel van
Alexis Hareng, en pent Vestdijk een kleine uiteen-
zetting over het werk van John Cowper Powys
(1872-1963), die in Brakmans latere essays meer-
maals zou opduiken.

Hoewel de bewondering wederzijds lijkt te zijn,
is de verhouding van begin af aan asymmetrisch:
niet alleen omdat het steeds de gedienstige Brak-
man is die Vestdijk van boodschappen moet voor-
zien, maar ook omdat de schrijvers op dat moment
van een danig verschillend statuur zijn. Willem
Brakman is aan het begin van de briefwisseling,
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hoewel hij dan al 39 is, pas gedebuteerd. Zijn grote
voorbeeld Simon Vestdijk is op dat moment al in de
60 en zijn creatieve piek voorbij; hij is een levend
monument dat keuvelt met koningin Juliana en als
een serieuze kanshebber voor de Nobelprijs wordt
beschouwd. Vanzelfsprekend is Brakman dus erg
blij met Vestdijks uitgesproken waardering, die
hem het vertrouwen geeft om voorzichtig, maar
toch vrij schaamteloos toenadering te blijven zoe-
ken. “Ik hoop niet dat je een punthoofd krijgt van
mijn jetwat drukke correspondentie”, schrijft hij, en
wanneer hij Vestdijk een tweede exemplaar van zijn
debuutroman toestuurt: “ik wil nu eenmaal in Zijn
nalatenschap worden aangetroffen (oud en vergeeld
natuurlijk) vol ontroerende ezelsoren en aanteke-
ningen in de marge.”

Zodoende brengt die asymmetrie ook meteen
het mooiste uit deze briefwisseling voort: Brakman,
die te vaak schrijft, moet Vestdijk, die weinig en
vooral over zijn eigen psychologische kuren schrijft,
zien te verleiden tot een echte correspondentie. Wat
Brakman daarvoor aanwendst is zijn eigenzinnige,
zintuigelijke stijl, die in het Nederlands zijn gelijke
niet kent. Zo probeert hij Vestdijk aan de lopende
band met grappen te vermaken: hij resumeert com-
pleet verzonnen medische standaardwerken, ver-
haalt droogkomisch hoe hij zich staande houdt als
arts en tegelijkertijd toch aan zijn boeken weet te
werken (“op de plee schrijf ik verder, kijk daar niet
op neer, Luther overwoog op dezelfde plaats Rom
1:17 en de ketter Arius gaf er de geest”). Het kolde-
rieke hoogtepunt is een gefingeerde “noodkreet van
het front”, die hij stuurt vanaf een herhalingsoefe-
ning van de dienstplicht. Op een door hemzelf ver-
brand en gescheurd papiertje heeft Brakman
gekrabbeld: “Strijd vreselijk / Houden vol tot het
uiterste / Leve de Koningin!”

Deze overcompensatie maakt Brakmans brie-
ven beduidend grappiger, barokker en vermakelij-
ker dan die van Vestdijk: het zal ook om die reden
zijn dat Nico Keuning, die de overleden Gerrit-Jan
Kleinrensink opvolgt als biograaf van Willem Brak-
man, deze brieven heeft ingeleid en geannoteerd.
Keuning heeft zijn werk overigens voortreffelijk
gedaan, en zelfs een van zijn gewaagdere keuzes
pakt verrassend goed uit: Keuning heeft de archa-
ische spelling van Vestdijk consequent gemoderni-
seerd, waardoor diens brieven er een stuk vlotter op
zijn geworden.

De brieven van Brakman staan daarentegen uitste-
kend op zichzelf — ze lopen over van de kolkende,
beeldrijke zinnen, die het handelsmerk van zijn
krachtige vertelstem zouden worden. Een voor-
beeld: “Wat absoluut gesteld ongetwijfeld, maar
vaak toch mocht ik de stimulerende kracht ervaren
van lieden waar de zware vinger Gods op het sche-
deldak rustte, mij verkwikken aan ogen die waarach-
tig alle hoop hadden uitgebannen en mijn stap aan
veerkracht doen winnen tussen de bedden en de
geluiden die eruit opstegen.”

Zinnen als deze, samen met de overweldigende,
vreugdevolle energie die vrijkomt wanneer twee ver-
wante grote schrijvers het woord tot elkaar richten,
legitimeren beslist de publicatie van deze brieven,
en maken deze uitgave tot een enerverend kleinood.
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