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DAAR BlJ DIE TAFEL

IS HET TENMINSTE VEILIG

Het ontbijtbuffet van H.M. van den Brink

Dy'/e, de roman van H.M. van den Brink uit 2016,
werd in het tijdschrift AP/De Tjjd als “oer-Hol-
lands” omschreven, een predicaat dat de schrijver te
danken had aan de titel, maar ook aan zijn “scherpe
oog voor licht, schaduw en wolkenluchten”. Het is
een beetje flauw om nu te zeggen dat je wel op meer
plekken in de wereld dijken, licht, schaduw en wol-
kenluchten hebt (zoals er over de grens ook schrij-
vers rondlopen die daar evenzeer een goed oog voor
hebben); Van den Brink trok in D7jk inderdaad
registers open die je elders niet open zou trekken.

Opvolger Het ontbijtbuffet, een bundel van der-
tien verhalen, is wat je de tegenpool van Dijk zou
kunnen noemen, want hierin draait het juist, grof
gesteld, om een vertrék uit Nederland. Vakantie- of
verplaats-en-aankomstverhalen zijn het, veelal han-
delend over de great expectations die mensen koeste-
ren op het gebied van het toerisme en overige rond-
trekkerij. Van den Brink houdt het klein; de
problemen die hij in zijn verhalen plaatst, zijn
geworteld in het intiem psychologische en inter-
menselijke: a is met b op vakantie, a ziet in den
vreemde een mooie meid achter een toonbank staan,
a ziet b steeds minder zitten. Of ¢ schrijft een brief
aan d, waarin ze hem aanwrijft dat hij zo op e is gaan
lijken, hun (eikel van een) vader.

Ondergetekende lezer, vers terug van een
vakantie uit Portugal, verbaasde het met de flitsende
selfiesticksdrommen in Porto en Lissabon nog vers
in het geheugen wel een beetje dat Van den Brink
zichzelf zo beperkt in zijn vertellingen. Er is onmis-
kenbaar iets belangrijkers of ingrijpenders te zeg-
gen over de reizende mens wat niet in Van den
Brinks verhalen aan bod komt. Iets als de weerslag
van het altijd (dus ook op vakantie) aanwezige
scherm in het hedendaagse bewustzijn kom je bij-
voorbeeld niet bij hem tegen, of in elk geval niet op
een grondig uitgewerkte wijze. En zo is het blijk-
baar ook geen probleem dat het oudste verhaal uit de
bundel, zo leert een nawoord, al uit 2000 stamt. Er
is de afgelopen twintig jaar nogal wat veranderd in
de wereld.
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Je kunt dus rustig zeggen dat hij zijn personages
eerder op een klassieke dan op een actuele manier
te grazen neemt. Zo’n man die zo graag aan de
lokale bakkersvrouw wil zitten, had ook in 1900
rond kunnen lopen; brieven aan of over eikels van
vaders werden ook al door Kafka verstuurd. Van
den Brink zet je dan ook niet per se op scherp met
een in de tekst verstopt inzicht over de moderne
tijd. Hij is geen scherpe abstracte geest, hij is veel-
eer een galant formulerende observator van de
menselijke conditie. Het vakantieland, de vakan-
tieplek, is in de verhalen zoiets als het walhalla. Een
oase van hoop, genot of rust, iets dat in elk geval
sterk af steekt bij de fletse realiteit van het Hol-
landse alledag. Zou moeten steken, want er blijkt in
die oases natuurlijk weer geen enkele noot aan de
boom te hangen. Dat laatste bedoel ik metaforisch,
want juist aan luxe — dat geeft Van den Brink met
de titel ook al een beetje weg — ontbreekt het niet.



Van den Brink neemt zijn
personages eerder op een
klassieke dan op een actuele
manier te grazen

Zijn opsommingen — een stijlfiguur waar hij zich
tiberhaupt graag van bedient — van de talrijke spij-
zen, dranken en andere producten of diensten
laten zien hoe warmpjes de toerist er vaak bij zit.
Een ontbijt komt niet neer op een bord met een
broodje erop, er staat een heel buffet klaar. Met
deze ogenschijnlijke luxe, die natuurlijk niet alleen
op het ontbijt slaat, laat Van den Brink zien dat de
reiziger zich op vakantie juist vaak voor veel keuzes
gesteld ziet. Alles wat thuis vanzelfsprekend is,
staat op vakantie op losse schroeven. In het titel-
verhaal wordt het ontbijtbuffet zelfs een beetje het
baken van de vakantiedagen; de stappen die na het
eerste eten gezet moeten worden, vallen vies tegen.
Daar bij die tafel, met al die uitgestalde weelde,
daar is het tenminste veilig. Je kunt een Hollander
uit Holland weghalen, je haalt het Hollandse er
niet mee uit de Hollander.

Maar nogmaals, dit is in mijn optiek dramatisch
gezien klein bier. Ik heb toch niet de indruk dat we
met een verhaal dat eindigt met de nogal Youp van’t
Hekkiaanse verzuchting “Trouw met mij” volledig
zijn afgedaald in diepte van de menselijke ziel. “De
mens verlangt naar vakantie”, stelde Arnon Grun-
berg in een promofilmpje van ‘De Nieuwe Religie’,
de rubriek die hij voor het maandblad Vrij Nederland
maakt, “maar van wat eigenlijk?” Heel voorzichtig
zegik, op basis van de wijsheid die uit Van den Brinks
verhalen te halen valt, dat het antwoord “van elkaar”
luidt. Want opvallend vaak gebruikt hij de vakantie
als een soort breekpunt, een naderend breekpunt dat
in de lucht hangt doordat er volop, maar stiekem,
geloerd wordt naar anderen. Liefde, en alles wat
ervoor door moet gaan, is (nog steeds) een domi-
nante factor in het tegenwoordige leven. En als er
eens iemand is die deze stelling, zoals in het verhaal
‘The Awkward Affair’, niet meteen wil beamen, dan
loopt die kans weggezet te worden als een patiént. Er
komt in dat verhaal een homoseksuele vrijgezel voor
met een bemoeizuchtige zus. “Tk was intussen heel
tevreden met mijn leven. Prettige flat, gezond,
gewaardeerd door collega’s, een vaste aanstelling aan
de universiteit al bijna gerealiseerd. Maar voor haar
(de zus, SK) was mijn solitaire bestaan zoiets als een
lekkende kraan of een loszittende tegel, iets wat ver-
holpen moest en ook kon worden.”
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