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DANSEN MET DE DRAAK

Brullen en Veldheer Banner van Marie Kessels

D. personages van Marie Kessels leren ons telkens
opnieuw de kunst van het leven met pijn, verdriet,
ziekte en gebreken. In Boa wordt het hoofdpersona-
ge geconfronteerd met haar gebreken, in Een sierlijke
duik met fysieke pijn, in De god met gouden ballen met
kanker, in Ruw met blindheid, in Het lichtatelier met
verlies, in Brullen met psychische pijn en in Veldbeer
Banner met parkinson. De kunst zit in het verfijnde
bewustzijn, het analytische vermogen en het leerpro-
ces dat nodig is om het probleem te omarmen en deel
te laten zijn van je leven. Typerend voor Kessels’
werk is dat in het penibele bestaan van de personages
ook altijd een bijzondere schoonheid en levens-
kracht schuilen die haast te benijden zijn. Haar laat-
ste twee romans, Brullen (2015) en Veldheer Banner
(2018), illustreren dat mooi.

Beide romans hebben dezelfde vertelster: de
fotografe Dana Stromberg, In Brullen vertelt ze ons
over haar leven met een lawaaineurose. Jarenlang
getergd en tot waanzin gedreven door de geluids-
overlast van haar medeflatbewoners, ontwikkelde
Dana een hypergevoeligheid voor geluid en lawaai.
Wanneer ze de kans krijgt om één jaar lang in het
stille, alleenstaande huis van een vriend te gaan
wonen, heeft ze de ruimte om haar probleem van op
een afstand te bekijken. Op een zeer zintuiglijke
manier beschrijft en analyseert ze het lawaai van
haar flatbewoners, voetbalsupporters, ronkende
vliegtuigmotoren...

Al bestuderend en reflecterend zet Dana bij
zichzelf een soort van therapeutisch proces in gang,
waardoor ze het lawaai gaandeweg op een andere
manier leert te bekijken. Naar het einde van de
roman toe slaagt ze erin het lawaai niet langer alleen
als een problematische, storende factor te zien, maar
ook te aanvaarden als “iets kostbaars”, dat als het
ware een extra zintuig, een “lawaaibewustzijn”, acti-
veert. Als apotheose van haar aanvaardings- en lou-
teringsproces geeft Dana, samen met een bevriende
mathematicus, een “openluchtconcert”. De
“muziek”, geinspireerd op het werk van Iannis Xen-
akis, bestaat uit bewerkte geluidsopnames van
opstijgende vliegtuigen —iets wat de meeste mensen

Veldheer Banner is naast een
ziektegeschiedenis ook een
prachtige liefdesgeschiedenis

allicht als het toppunt van lawaaihinder beschou-
wen. Maar door het vliegtuiglawaai op een uiterst
intense en bewuste manier te beluisteren, wordt
men volgens Dana een stukje muzikale schoonheid
gewaar.

In Veldbeer Banner zoomen we in op de relatie
tussen Dana en haar minnaar Saul Banner, die in
Brullen al tetloops werd vermeld. Saul is docent filo-
sofie en kreeg op jonge leeftijd parkinson. Die diag-
nose sloeg in als een bom op zijn gezin, zijn huwelijk
en zijn leven. Om tijd en ruimte voor zichzelf te
hebben om de gevolgen op zijn leven te kunnen ver-
werken, kocht hij in het geheim een appartement in
de buurt van de universiteit waar hij werkt. Hij ont-
moette er zijn minnares Dana. In de roman blikt
Dana terug op haar tijd met Saul: in het apparte-
ment, via briefwisseling of over de telefoon. Ze
beschrijft minutieus hoe de ziekte het leven van Saul
binnendringt en reguleert, hoe zij samen de ziekte
beleven en die zelfs als een soort derde partner in
hun relatie beschouwen. “Wat weet het grote
publiek, wat weten onze neurologen van de innige
band die een parkinsonpatiént en zijn ziekte samen
smeden, een band geladen en intiem als een liefdes-
band, en ook precair en moeilijk te beschermen als
een liefdesband.”

Aan de hand van Dana’s verslag krijgt de lezer
een intieme inkijk in het leven van een parkinsonpa-
tiént. Kessels laat ons op die manier zien hoe het is
om elke dag te leven met parkinson: de symptomen;
de fysieke, psychologische en sociale moeilijkheden
die daarmee samengaan; het engelengeduld dat Saul
elke dag opnieuw moet opbrengen tijdens zijn dage-
lijkse routines; hoe de grilligheid van de ziekte het
maatschappelijke functioneren bemoeilijkt; hoe de
ziekte stigmatiseert; de innerlijke kwelling van het
verlies aan zelfstandigheid en privacy... Ook heel
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wat parkinsonliteratuur passeert de revue, waarbij
onder meer wordt gereflecteerd over de onduidelijk-
heid rond de mogelijke oorzaken en behandelingen.
Zo laat Saul zich bijzonder kritisch uit over DBS
(Deep Brain Stimulation), een neurochirurgische
behandeling waarbij hersengebieden gestimuleerd
worden via ingeplante elektroden. Dat zou de symp-
tomen van parkinson aanzienlijk moeten verminde-
ren wanneer medicatie geen uitkomst meer biedt. De
positieve werking van deze behandeling is echter niet
gegarandeerd, het risico op ernstige bijwerkingen en
beschadiging is groot. Hij vergelijkt de behandeling
met de barbaarse shocktherapie en ziet ze als een
soort straf die je “afwijkend gedrag” moet corrige-
ren. Hij ziet ook gelijkenissen met de grove loboto-
mie-ingreep (een vorm van intentionele hersenbe-
schadiging) die in de jaren 1950 werd uitgevoerd bij
psychiatrische patiénten, wat hij als een soort van
“geestelijke castratie” beschouwt. Tevens stelt hij
zich vragen bij de evolutie naar een parkinsonmens-
machine, met de neurostimulator als het bedienings-
paneel voor het zielsleven van de patiént.

Wat Veldheer Banner extra knap maakt, is dat
het veel meer is dan een veelkantig boek over parkin-
son. Zo is er ook ruimte voor beschouwingen over
filosofie, literatuur, schilderkunst en bovenal over
de liefde. De manier waarop Dana Saul typeert, hoe
ze de schoonheid van zijn ziekte belicht, hoe ze met
elkaar omgaan, hun speelse en luchthartige conver-
saties, geven blijk van een bijzondere liefdesrelatie.
Zois Veldbeer Banner niet alleen de neerslag van een
ziektegeschiedenis, maar ook van een prachtige lief-
desgeschiedenis die beide onlosmakelijk met elkaar
verweven zijn. Daardoor leest het boek veel vlotter
dan Brullen, en dat is geen overbodige luxe.

Een roman van Marie Kessels eist van de lezer
namelijk altijd een stevige inspanning. Het essayis-
tische karakter, de analytische geest en de uiterst
precieze, sensitieve beschouwingen van de vertel-
ster vragen om een opperste concentratie. Haar
boeken worden niet zozeer door een verhaallijn
gedreven, maar zijn eerder fragmentarisch opge-
bouwd. “De ene herinnering lokt de andere uit, en
met iedere sprong van mijn geheugen scheur ik tege-
lijkertijd een nieuwe vertelruimte open, een nieuwe
denkruimte ook”, zegt de vertelster in Brullen. Het
leesplezier schuilt vooral in de rake, niet voor de
hand liggende observaties van de personages. Wie
het geduld opbrengt om haar romans traag en met
gespitste zintuigen tot zich te laten komen, wordt
daar altijd voor beloond. Kessels’ romans verruimen

je perceptie van het dagelijkse leven als het ware met
een extra zintuig.

De auteur heeft een bijzondere fascinatie voor
kwetsbare groepen in de maatschappij: zieken,
ouderen, mensen die psychisch lijden, gevangenen.
Door hen een plek en een stem te geven in haar
romans tracht ze de stigmatisering en het taboe
rond deze groepen te doorbreken. Ook in deze
romans is dat niet anders. Het extra zintuig dat de
schrijfster ons leert kennen, is het zintuig dat de
uitgestotenen van de maatschappij ontwikkelen als
overlevingsstrategie. De inspanning van de lezer
vervluchtigt al gauw in vergelijking met de uitda-
ging waar haar personages voor staan. Kessels
vraagt van haar lezers hetzelfde geduld dat de perso-
nages elke dag moeten opbrengen om te functione-
ren in het dagelijkse leven.

Beide romans focussen echter niet alleen op de
hindernissen, moeilijkheden of maatschappelijke
problemen die pijn of ziekte met zich mee brengen.
Ook de schoonheid ervan komt aan bod. In Brullen
leert Dana de muziek in lawaai te herkennen en
koestert ze bijvoorbeeld stiekem sympathie voor
lawaaierige Johnny’s en Manuela’s of agressieve
voetbalsupporters. In Veldheer Banner spreekt ze
voortdurend over Sauls “parkinsonschoonheid” en
smelt ze voor zijn zachte “vogelstem”. Sauls parkin-
son maakte hem “hypergevoelig voor de emotionele
kleur en temperatuur van woorden”. Zijn gebrekki-
ge oriéntatie in tijd verleent hem volgens haar “toe-
gang tot een andere dimensie van de tijd”, “een soort
microtijd met een fijnere schaalverdeling”. Het was
ook Sauls parkinson die hem tot “een waarachtig
seksueel wezen” maakte. “Hij bewoonde zijn
lichaam nu zoveel meer dan voorheen.” In dit leren
dansen met de draak schuilt de vitaliteit van de per-
sonages. En als dat niet lukt, is er nog altijd de kunst.
Die heeft een bevrijdende en troostende functie, wat
het aanvaardingsproces vergemakkelijkt of positief
beinvloedt. Dat is fotografie en muziek voor Dana,
literatuur voor de gedetineerden waaraan ze schrijf-
workshops geeft. Voor Saul is het de schilderkunst:
“Hij stormt op het doek af om het te laten gloeien
van leven, en telkens wanneer hij een nieuwe aanval
doet, bevrijdt hij zich voor even van de last van zijn
bijna elf jaar ziek zijn.”
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