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Tien jaar na zijn dood is Hugo Claus springlevend 
– ik spreek namens mezelf, hoe hij erbij staat in 
boekhandel en onderwijs weet ik niet. Dat moet 
mijn conclusie zijn nadat ik, geïnspireerd door een 
aantal nieuwe boeken over de meester, de nodige 
pagina’s Claus heb herlezen, verspreid over zijn hele 
oeuvre maar toch vooral de titels die mij als zestien- 
of zeventienjarige aan een onstilbare leeshonger 
hebben geholpen: De Metsiers, Suiker, De zwarte 
keizer, Een bruid in de morgen, Omtrent Deedee, de 
boeken waarmee Claus, piepjong, even gretig als 
getalenteerd zijn tanden liet zien.
	 De hernieuwde aandacht komt vooral uit Vlaan-
deren, in Nederland bleef het nagenoeg stil. Zoals 
verwacht, in feite. Claus heeft boven de grote rivieren 
een te weinig serieuze reputatie. Dat hij niet bij de 
Grote Drie behoort – op zich al een curieuze compe-
titie – is voor menigeen vanzelfsprekend. Mij lijkt het 
een geval van literaire blindheid, maar toch ook: vol-
komen terecht. Met Mulisch, Hermans en Reve heeft 
hij weinig of geen affiniteit. Wel, al heel vroeg, met 
andere Nederlandse dichters en kunstenaars, de jon-
geren van Vijftig en Cobra, met Simon Vinkenoog, 
Remco Campert, Rudy Kousbroek en Bert Schier-
beek, met wie hij omstreeks 1950 in Parijs in contact 
kwam en soms vriendschap voor het leven sloot, zoals 
eerder, in Brussel, ook al met Karel Appel, Corneille, 
Pierre Alechinsky en Christian Dotremont.  
	 Claus hoort niet thuis in het milieu van eenken-
nige, weinig levenslustige noorderlingen. Rancune 
als drijfveer was hem vreemd, dat een schrijver – of 
wie dan ook – het middelpunt van het universum kon 
zijn, moet hij een bespottelijk waanidee hebben 
gevonden. Als een vis in het water voelde hij zich 
daarentegen in het gezelschap van de experimente-
rende, internationaal georiënteerde kunstenaars die 
zich, soms nog tijdens en op grotere schaal na de oor-
log, provocerend en speels uit de “klem” (een typisch 
Claus-woord) van de conventionele, patriarchale, 
christelijke cultuur bevrijdden. De oorlog heeft hem 
geen complexen bezorgd, integendeel, hij heeft hem 
toegang verschaft tot de avant-garde die zelfbewust 
afrekende met die complexen. 

En dat mag letterlijk worden opgevat: met zijn 
mythomane, opzichtig collaborerende vader – de 
zoon heeft het van geen vreemde – stal hij in 1943, 
dertien jaar oud, vier volle koffers door de Duitsers 
in beslag genomen, “ontaarde” literatuur uit een 
depot in Brussel; “een wonderlijke scholing”, noem-
de hij dat later, “de Duitse censoren hadden precies 
gekozen wat ik onbewust zocht”, kunstboeken met 
afbeeldingen van Miró, Chagall en Picasso, proza 
van Stefan Zweig, Thomas Mann, Jules Romains – 
we kennen het verhaal van de verboden boeken uit 
Het verdriet van België. Niet veel later, na de bevrij-
ding, leerde hij via het contact met Canadese solda-
ten enkele Amerikaanse schrijvers kennen, pocket-
boekjes met werk van Faulkner, Steinbeck en 
Caldwell, die hij, zoals bekend, ook al gauw naar de 
kroon stak: volgens sommige juryleden van de Leo 
J. Krynprijs, waar Claus met zijn toen nog onuitge-
geven roman De Metsiers naar meedong, sloot dat 
boek verdacht nauw aan bij het werk van genoemde 
Amerikanen. 
	 Die verdenking van plagiaat moet de schrijver 
behoorlijk dwars hebben gezeten, temeer omdat hem 
dat op school, in de tweede Grieks-Latijnse van het 
college, ook al eens was overkomen. Hij zou een 
opstel hebben overgepend, durfde (als gevolg van 
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eerdere intimiderende kostschoolervaringen) niet te 
protesteren en accepteerde het strafwerk. “Maar met 
een enorm gevoel van superioriteit.” Jaren nadien 
vertelde de betreffende classicus dat Claus een dag 
later een nieuw opstel inleverde om te bewijzen dat hij 
ook dat eerste wel degelijk zelf geschreven had. 
Inmiddels zal het ook die leraar duidelijk zijn geweest 
dat de moderne literatuur van het verwijzen naar 
andere teksten, van het plunderen, bewerken en cite-
ren, een gewoonte heeft gemaakt, Claus was er uiterst 
bedreven in, hij heeft er menigeen handenvol werk 
mee bezorgd.  
	 En hij zal dat voorlopig ook blijven doen, mag ik 
concluderen uit ‘Omtrent Hugo Claus’, een thema-
nummer van het tijdschrift Zacht Lawijd met de 
omvang van een degelijk boek. Georges Wilde-
meersch, oprichter van het Studie- en Documentatie-
centrum Hugo Claus aan de Universiteit van Ant-
werpen, laat daarin weten dat het archief van de 
schrijver “nog omvangrijker, gevarieerder en eigen-
zinniger (blijkt) dan verwacht of vermoed”. Tiental-
len onbekende of ongepubliceerde werken, vooral 
toneelvertalingen en filmscripts, wachten op ontslui-
ting. Daarnaast: “honderden plannen en projecten, in 
diverse stadia van uitvoering, waaronder een ondub-
belzinnige aanzet voor een heuse Sylvia Kristel-

roman.” Joyce heeft ooit gezegd dat hij hele genera-
ties literaire academici een leven lang werk heeft 
bezorgd, of woorden van die strekking, Claus kan van 
eenzelfde gulheid worden beticht. Het stemt in deze 
barre tijden van ontlezing en universitaire kaalslag, in 
Nederland vermoedelijk erger dan in België, tot opti-
misme: in Zacht Lawijd zijn het vooral jonge, zeer 
jonge letterkundigen die zich niet onbetuigd laten.
	 Gelukkig brengt ook zijn Amsterdamse uitgever 
De Bezige Bij een eerbetoon aan de meester. Redac-
teur Suzanne Holtzer zocht gedichten bij ruim hon-
derd tekeningen die Claus maakte tijdens een zieken-
huisopname in 2003. Een goede vriend, Jan Vanriet, 
had hem ter afleiding een notitieboekje bezorgd dat 
hij veertien dagen later volgetekend terugkreeg. Of 
de kunstenaar de schetsjes, niet meer dan een paar 
centimeter in de lengte en de breedte, het eeuwige 
leven had gegund, mag worden betwijfeld, maar ze 
doen wel verlangen naar exposities met méér beel-
dend werk van Claus. 
	 Zelf is hij daarin altijd terughoudend geweest, 
vermoedelijk ook uit onzekerheid over de kwaliteit 
ervan. Slechts één keer heb ik een betrekkelijk 
omvangrijke expositie van zijn tekeningen, collages 
en schilderijen gezien, in 1979, in Hasselt. Onder de 
indruk, maar niet verrast, was ik toen vooral van de 
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geen schilderende tijdgenoot of hij heeft zich met 
hem gemeten. Ik ken trouwens ook maar één omvang-
rijk boekwerk – Hugo Claus. Beelden, 1988 – waarin 
plausibel bewijsmateriaal wordt aangedragen – onder 
meer door Jan Walravens – voor de stelling dat Claus 
“evenveel schilder als dichter” is, “hetgeen betekent 
dat hij even sterk weet te troebleren en te ontroeren 
met de kleur als met het woord.”
	 Voor Paul Claes is Claus sinds jaar en dag een van 
de belangrijkste werkgevers. Als primus inter pares 
onder de Claus-exegeten was hij het aan zijn stand 
verplicht bij deze gelegenheid met iets bijzonders 
voor de dag te komen: een uitputtende, minutieuze 
close reading van ‘Het teken van de hamster’, een 
lang, hermetisch gedicht uit 1963, gebaseerd op een 
reële, samen met Simon Vinkenoog ondernomen 
treinreis van Gent, “moderne” woonplaats van de 
schrijver, naar Brugge, zijn neogotische geboorte-
stad, en terug. 
	 Dat biedt volop gelegenheid voor kritiek op de 
“nieuwe Middeleeuwen” waarin het land is terechtge-
komen, natuurlijk vooral op het achterbakse, dwinge-
landerige katholicisme. “Dat ik in deze dagen moet 
bedenken / hoe ik nooit genoeg / de Here Jezus en 
zijn kudde / zal kunnen krenken, bitter grieft het 
mij.” Maar het belang van het gedicht schuilt vooral in 
de werkwijze: de dichter hamstert in alle hoeken en 
gaten van de cultuur, inclusief eigen vroeger werk, 
fragmenten en citaten, die hij, naar het voorbeeld van 
T.S. Eliots The Waste Land en Ezra Pounds Cantos, in 
een nieuwe context verwerkt. “Dichten wordt hier 
recyclen”, concludeert Claes. Diens commentaar 
omvat maar liefst zo’n honderd pagina’s, driemaal zo 
veel als het becommentarieerde gedicht. 
	 Deze episode uit Claus’ schrijverschap komt 
niet meer ter sprake in de biografie die Wilde-
meersch het licht deed zien, Hugo Claus. Familieal-
bum, een sterk uitgebreide versie van een eerdere 
publicatie, De jonge jaren, die de periode 1942-1949 
behandelt; het nieuwe boek begint helemaal voor-
aan, bij de voorouders, en eindigt in 1955, als de 
schrijver na twee jaar Parijs en drie jaar Rome terug-
keert naar Vlaanderen, naar Gent. Over de redenen 
voor die terugkeer heeft hij nooit moeilijk gedaan: 
hij miste de taal, zijn vrienden en het café om de 
hoek. Verplichte kost, dit boek, voor iedereen – zelfs 
voor de close reader – die iets wil begrijpen van de 
culturele en familiale voedingsbodem van Claus’ 
dwarse talent. 

Een van de grootste verrassingen heeft Wilde-
meersch bewaard voor het laatste hoofdstuk. Daarin 
doet hij verslag van een ongepubliceerd, uit het 
Claus-archief opgediept gedicht dat thuishoort in de 
context van de bundel De Oostakkerse gedichten (1955). 
Het verbeeldt een “optocht der beminden” in elf stro-
fen, een hulde aan zijn poëtische voorbeelden, die hij 
niet met name noemt maar – typerend voor zijn indi-
recte werkwijze – via toespelingen en citaten oproept. 
Het verbaast nogal dat Artaud, die met zijn radicale 
pleidooi voor een directe fysieke aanwezigheid in lite-
ratuur en theater op de nóg jeugdiger Claus grote 
indruk had gemaakt, nu ontbreekt. Makkelijk identi-
ficeerbare “beminden” zijn: Friedrich Hölderlin, 
Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire (van wie hij 
in 1948 al een en ander had vertaald), Ezra Pound en 
Paul van Ostaijen; de laatste als enige Vlaming, 
Nederlanders ontbreken volledig.
	 Claus had de smaak van de grensverleggende 
internationale dus al vroeg te pakken. Daar wilde hij 
bij horen, niet bij de rijmelende humanisten van zijn 
tijd, zelfs het “geschreeuw en geronk over broeder-
lijkheid” van de vroege Van Ostaijen interesseerde 
hem niet. De vraag blijft waarom Claus dit eerbetoon 
aan zijn poëtische voorgangers dan toch in een la 
heeft laten verdwijnen. Mogelijk omdat hij omstreeks 
1955, bij publicatie van De Oostakkerse gedichten, al 
meer dan eens afstand had genomen van de gemak-
zuchtige vormeloosheid van veel experimentelen; 
ook had hij een hekel aan hun militante, alle onder-
linge verschillen uitwissende groepsoptredens. Zijn 
vriend Jan Walravens liet hij weten uit afkeer van 
experimentele beeldspraak als “de vogel van je oog” 
of  “het blonde duin van de zon” meer en meer te gaan 
verlangen “naar de strikt geschoolde alexandrijnen 
van Graaf von Platen” – in 1986 publiceerde hij inder-
daad een reeks van vijftien sonnetten, alleen niet met 
dank aan Graaf von Platen maar aan William Shake-
speare.  
	 Tot slot moet hier een bloemlezing uit de verha-
len van Claus worden genoemd, uitgezocht en van 
summier commentaar voorzien door Mark Schae-
vers, de biograaf in actie die hiermee alvast iets van 
zijn bevindingen laat zien. De titel Het verdriet staat 
niet alleen spreekt boekdelen: Claus, aldus Schaevers, 
heeft niet enkel in zijn magnum opus autobiografi-
sche gegevens verwerkt, maar “in de meeste van zijn 
romans en in tal van verhalen”. Het ontroerende slot-
verhaal in de bloemlezing, ‘Een slaapwandeling’ 
(2000), schreef hij na een ontmoeting in de Amster-
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damse stadsschouwburg met actrice Kitty Courbois, 
met wie hij een affaire heeft gehad (verwerkt in Het 
jaar van de kreeft, 1972) maar die hij nu niet herkend 
had, een omstandigheid die moeilijk verteerbaar 
voedsel had gegeven aan zijn angst voor alzheimer.
	 Over die angst heeft Claus nog een roman wil-
len schrijven, De wolken, maar te laat. Op de exposi-
tie in het Antwerpse Letterenhuis was dit voorjaar 
zijn wilsbeschikking, gedateerd 24 april 2006, te 
zien; daarnaast twee pagina’s uit de tot mislukken 
gedoemde roman: van het mooie, regelmatige hand-
schrift van de schrijver resteren, als effect van de 
fatale beneveling van zijn brein, nog slechts wat 
slordige, geïsoleerd zwervende zinsflarden. Begrij-
pelijk dat Schaevers zijn selectie “uit de geheime 
laden van Hugo Claus” in 2011 ook De wolken 
noemde, het wachten is nu op diens boek waarin de 
Vlaamse reus in al zijn onbewolkte grootsheid te 
bewonderen is.1  
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