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IN HET TEKEN VAN DE HAMSTER

Hugo Claus herdacht

Tien jaar na zijn dood is Hugo Claus springlevend
— ik spreek namens mezelf, hoe hij erbij staat in
boekhandel en onderwijs weet ik niet. Dat moet
mijn conclusie zijn nadat ik, geinspireerd door een
aantal nieuwe boeken over de meester, de nodige
pagina’s Claus heb herlezen, verspreid over zijn hele
oeuvre maar toch vooral de titels die mij als zestien-
of zeventienjarige aan een onstilbare leeshonger
hebben geholpen: De Metsiers, Suiker, De zwarte
keizer, Een bruid in de morgen, Omtrent Deedee, de
boeken waarmee Claus, piepjong, even gretig als
getalenteerd zijn tanden liet zien.

De hernieuwde aandacht komt vooral uit Vlaan-
deren, in Nederland bleef het nagenoeg stil. Zoals
verwacht, in feite. Claus heeft boven de grote rivieren
een te weinig serieuze reputatie. Dat hij niet bij de
Grote Drie behoort — op zich al een curieuze compe-
titie — is voor menigeen vanzelfsprekend. Mij lijkt het
een geval van literaire blindheid, maar toch ook: vol-
komen terecht. Met Mulisch, Hermans en Reve heeft
hij weinig of geen affiniteit. Wel, al heel vroeg, met
andere Nederlandse dichters en kunstenaars, de jon-
geren van Vijftig en Cobra, met Simon Vinkenoog,
Remco Campert, Rudy Kousbroek en Bert Schier-
beek, met wie hij omstreeks 1950 in Parijs in contact
kwam en soms vriendschap voor het leven sloot, zoals
eerder, in Brussel, ook al met Karel Appel, Corneille,
Pierre Alechinsky en Christian Dotremont.

Claus hoort niet thuis in het milieu van eenken-
nige, weinig levenslustige noorderlingen. Rancune
als drijfveer was hem vreemd, dat een schrijver — of
wie dan ook — het middelpunt van het universum kon
zijn, moet hij een bespottelijk waanidee hebben
gevonden. Als een vis in het water voelde hij zich
daarentegen in het gezelschap van de experimente-
rende, internationaal georiénteerde kunstenaars die
zich, soms nog tijdens en op grotere schaal na de oor-
log, provocerend en speels uit de “klem” (een typisch
Claus-woord) van de conventionele, patriarchale,
christelijke cultuur bevrijdden. De oorlog heeft hem
geen complexen bezorgd, integendeel, hij heeft hem
toegang verschaft tot de avant-garde die zelfbewust
afrekende met die complexen.

De oorlog verschafte Claus
toegang tot de avant-garde
die zelfbewust afrekende
met complexen

En dat mag letterlijk worden opgevat: met zijn
mythomane, opzichtig collaborerende vader — de
zoon heeft het van geen vreemde — stal hij in 1943,
dertien jaar oud, vier volle koffers door de Duitsers
in beslag genomen, “ontaarde” literatuur uit een
depot in Brussel; “een wonderlijke scholing”, noem-
de hij dat later, “de Duitse censoren hadden precies
gekozen wat ik onbewust zocht”, kunstboeken met
atbeeldingen van Mir6, Chagall en Picasso, proza
van Stefan Zweig, Thomas Mann, Jules Romains —
we kennen het verhaal van de verboden boeken uit
Het verdriet van Belgié. Niet veel later, na de bevrij-
ding, leerde hij via het contact met Canadese solda-
ten enkele Amerikaanse schrijvers kennen, pocket-
boekjes met werk van Faulkner, Steinbeck en
Caldwell, die hij, zoals bekend, ook al gauw naar de
kroon stak: volgens sommige juryleden van de Leo
J. Krynprijs, waar Claus met zijn toen nog onuitge-
geven roman De Metsiers naar meedong;, sloot dat
boek verdacht nauw aan bij het werk van genoemde
Amerikanen.

Die verdenking van plagiaat moet de schrijver
behoorlijk dwars hebben gezeten, temeer omdat hem
dat op school, in de tweede Grieks-Latijnse van het
college, ook al eens was overkomen. Hij zou een
opstel hebben overgepend, durfde (als gevolg van
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eerdere intimiderende kostschoolervaringen) niet te
protesteren en accepteerde het strafwerk. “Maar met
een enorm gevoel van superioriteit.” Jaren nadien
vertelde de betreffende classicus dat Claus een dag
later een nieuw opstel inleverde om te bewijzen dat hij
ook dat eerste wel degelijk zelf geschreven had.
Inmiddels zal het ook die leraar duidelijk zijn geweest
dat de moderne literatuur van het verwijzen naar
andere teksten, van het plunderen, bewerken en cite-
ren, een gewoonte heeft gemaakt, Claus was er uiterst
bedreven in, hij heeft er menigeen handenvol werk
mee bezorgd.

En hij zal dat voorlopig ook blijven doen, mag ik
concluderen uit ‘Omtrent Hugo Claus’, een thema-
nummer van het tijdschrift Zacht Lawijd met de
omvang van een degelijk boek. Georges Wilde-
meersch, oprichter van het Studie- en Documentatie-
centrum Hugo Claus aan de Universiteit van Ant-
werpen, laat daarin weten dat het archief van de
schrijver “nog omvangrijker, gevarieerder en eigen-
zinniger (blijkt) dan verwacht of vermoed”. Tiental-
len onbekende of ongepubliceerde werken, vooral
toneelvertalingen en filmscripts, wachten op ontslui-
ting. Daarnaast: “honderden plannen en projecten, in
diverse stadia van uitvoering, waaronder een ondub-
belzinnige aanzet voor een heuse Sylvia Kristel-

roman.” Joyce heeft ooit gezegd dat hij hele genera-
ties literaire academici een leven lang werk heeft
bezorgd, of woorden van die strekking, Claus kan van
eenzelfde gulheid worden beticht. Het stemt in deze
barre tijden van ontlezing en universitaire kaalslag, in
Nederland vermoedelijk erger dan in Belgié, tot opti-
misme: in Zacht Lawijd zijn het vooral jonge, zeer
jonge letterkundigen die zich niet onbetuigd laten.

Gelukkig brengt ook zijn Amsterdamse uitgever
De Bezige Bij een eerbetoon aan de meester. Redac-
teur Suzanne Holtzer zocht gedichten bij ruim hon-
derd tekeningen die Claus maakte tijdens een zieken-
huisopname in 2003. Een goede vriend, Jan Vanriet,
had hem ter afleiding een notitieboekje bezorgd dat
hij veertien dagen later volgetekend terugkreeg. Of
de kunstenaar de schetsjes, niet meer dan een paar
centimeter in de lengte en de breedte, het eeuwige
leven had gegund, mag worden betwijfeld, maar ze
doen wel verlangen naar exposities met méér beel-
dend werk van Claus.

Zelf is hij daarin altijd terughoudend geweest,
vermoedelijk ook uit onzekerheid over de kwaliteit
ervan. Slechts één keer heb ik een betrekkelijk
omvangrijke expositie van zijn tekeningen, collages
en schilderijen gezien, in 1979, in Hasselt. Onder de
indruk, maar niet verrast, was ik toen vooral van de
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enorme veelvormigheid van zijn beeldende talent,
geen schilderende tijdgenoot of hij heeft zich met
hem gemeten. Ik ken trouwens ook maar één omvang-
rijk boekwerk — Hugo Claus. Beelden, 1988 — waarin
plausibel bewijsmateriaal wordt aangedragen —onder
meer door Jan Walravens — voor de stelling dat Claus
“evenveel schilder als dichter” is, “hetgeen betekent
dat hij even sterk weet te troebleren en te ontroeren
met de kleur als met het woord.”

Voor Paul Claes is Claus sinds jaar en dag een van
de belangrijkste werkgevers. Als primus inter pares
onder de Claus-exegeten was hij het aan zijn stand
verplicht bij deze gelegenheid met iets bijzonders
voor de dag te komen: een uitputtende, minutieuze
close reading van ‘Het teken van de hamster’, een
lang, hermetisch gedicht uit 1963, gebaseerd op een
reéle, samen met Simon Vinkenoog ondernomen
treinreis van Gent, “moderne” woonplaats van de
schrijver, naar Brugge, zijn neogotische geboorte-
stad, en terug.

Dat biedt volop gelegenheid voor kritiek op de
“nieuwe Middeleeuwen” waarin het land is terechtge-
komen, natuurlijk vooral op het achterbakse, dwinge-
landerige katholicisme. “Dat ik in deze dagen moet
bedenken / hoe ik nooit genoeg / de Here Jezus en
zijn kudde / zal kunnen krenken, bitter grieft het
mij.” Maar het belang van het gedicht schuilt vooral in
de werkwijze: de dichter hamstert in alle hoeken en
gaten van de cultuur, inclusief eigen vroeger werk,
fragmenten en citaten, die hij, naar het voorbeeld van
T.S. Eliots The Waste Land en Ezra Pounds Cantos, in
een nieuwe context verwerkt. “Dichten wordt hier
recyclen”, concludeert Claes. Diens commentaar
omvat maar liefst zo’n honderd pagina’s, driemaal zo
veel als het becommentarieerde gedicht.

Deze episode uit Claus’ schrijverschap komt
niet meer ter sprake in de biografie die Wilde-
meersch het licht deed zien, Hugo Claus. Familieal-
bum, een sterk uitgebreide versie van een eerdere
publicatie, De jonge jaren, die de periode 1942-1949
behandelt; het nieuwe boek begint helemaal voor-
aan, bij de voorouders, en eindigt in 1955, als de
schrijver na twee jaar Parijs en drie jaar Rome terug-
keert naar Vlaanderen, naar Gent. Over de redenen
voor die terugkeer heeft hij nooit moeilijk gedaan:
hij miste de taal, zijn vrienden en het café om de
hoek. Verplichte kost, dit boek, voor iedereen — zelfs
voor de close reader — die iets wil begrijpen van de
culturele en familiale voedingsbodem van Claus’
dwarse talent.

Een van de grootste verrassingen heeft Wilde-
meersch bewaard voor het laatste hoofdstuk. Daarin
doet hij verslag van een ongepubliceerd, uit het
Claus-archief opgediept gedicht dat thuishoort in de
context van de bundel De Oostakkerse gedichten (1955).
Het verbeeldt een “optocht der beminden” in elf stro-
fen, een hulde aan zijn poétische voorbeelden, die hij
niet met name noemt maar — typerend voor zijn indi-
recte werkwijze —via toespelingen en citaten oproept.
Het verbaast nogal dat Artaud, die met zijn radicale
pleidooi voor een directe fysieke aanwezigheid in lite-
ratuur en theater op de nég jeugdiger Claus grote
indruk had gemaakt, nu ontbreekt. Makkelijk identi-
ficeerbare “beminden” zijn: Friedrich Hélderlin,
Gérard de Nerval, Guillaume Apollinaire (van wie hij
in 1948 al een en ander had vertaald), Ezra Pound en
Paul van Ostaijen; de laatste als enige Vlaming,
Nederlanders ontbreken volledig.

Claus had de smaak van de grensverleggende
internationale dus al vroeg te pakken. Daar wilde hij
bij horen, niet bij de rijmelende humanisten van zijn
tijd, zelfs het “geschreeuw en geronk over broeder-
lijkheid” van de vroege Van Ostaijen interesseerde
hem niet. De vraag blijft waarom Claus dit eerbetoon
aan zijn poétische voorgangers dan toch in een la
heeft laten verdwijnen. Mogelijk omdat hij omstreeks
1955, bij publicatie van De Oostakkerse gedichten, al
meer dan eens afstand had genomen van de gemak-
zuchtige vormeloosheid van veel experimentelen;
ook had hij een hekel aan hun militante, alle onder-
linge verschillen uitwissende groepsoptredens. Zijn
vriend Jan Walravens liet hij weten uit afkeer van
experimentele beeldspraak als “de vogel van je oog”
of “het blonde duin van de zon” meer en meer te gaan
verlangen “naar de strikt geschoolde alexandrijnen
van Graafvon Platen” —in 1986 publiceerde hij inder-
daad een reeks van vijftien sonnetten, alleen niet met
dank aan Graaf von Platen maar aan William Shake-
speare.

Tot slot moet hier een bloemlezing uit de verha-
len van Claus worden genoemd, uitgezocht en van
summier commentaar voorzien door Mark Schae-
vers, de biograaf in actie die hiermee alvast iets van
zijn bevindingen laat zien. De titel Het verdriet staat
niet alleen spreekt boekdelen: Claus, aldus Schaevers,
heeft niet enkel in zijn magnum opus autobiografi-
sche gegevens verwerkt, maar “in de meeste van zijn
romans en in tal van verhalen”. Het ontroerende slot-
verhaal in de bloemlezing, ‘Een slaapwandeling’
(2000), schreef hij na een ontmoeting in de Amster-
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damse stadsschouwburg met actrice Kitty Courbois,
met wie hij een affaire heeft gehad (verwerkt in Her
jaar van de kreeft, 1972) maar die hij nu niet herkend
had, een omstandigheid die moeilijk verteerbaar
voedsel had gegeven aan zijn angst voor alzheimer.

Over die angst heeft Claus nog een roman wil-
len schrijven, De wolken, maar te laat. Op de exposi-
tie in het Antwerpse Letterenhuis was dit voorjaar
zijn wilsbeschikking, gedateerd 24 april 2006, te
zien; daarnaast twee pagina’s uit de tot mislukken
gedoemde roman: van het mooie, regelmatige hand-
schrift van de schrijver resteren, als effect van de
fatale beneveling van zijn brein, nog slechts wat
slordige, geisoleerd zwervende zinsflarden. Begrij-
pelijk dat Schaevers zijn selectie “uit de geheime
laden van Hugo Claus” in 2011 ook De wolken
noemde, het wachten is nu op diens boek waarin de
Vlaamse reus in al zijn onbewolkte grootsheid te
bewonderen is.’
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