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“Een alomvattende geschiedenis van de sixtiescul-
tuur is nog altijd niet geschreven. Al belooft het een 
gigantische onderneming te worden die heel wat 
vaardigheden vergt.” Dat schrijft Ian MacDonald in 
januari 1997 in de inleiding van zijn Beatles-boek 
Revolution in the Head. The Beatles’ Records and the 
Sixties. Er spreekt verwondering uit MacDonalds 
oprisping – hoezo, na drie decennia is er nog altijd 
geen degelijke cultuurgeschiedenis op de markt? 
Maar ook scepsis: welke gek begint hieraan? Wie 
heeft de brede kijk én het synthetische vermogen 
om dit cultureel zo rijk geschakeerde decennium in 
één boekband samen te vatten? Zijn eigen studie 
was al gekkenwerk: alle nummers die The Beatles 
ooit opnamen chronologisch  reconstrueren en 
zowel muzikaal als cultuurhistorisch belichten. 
	 Ik pikte Revolution in the Head in de zomer van 
2018 mee in een van de vele charity shops in Edin-
burgh. Maar het boek dat me tijdens mijn vakantie 
bovenal in de ban hield – en waarvan ik nog altijd 
moet afkicken – heet De jaren zestig. Een cultuurge-
schiedenis van de dichter en hoogleraar moderne let-
terkunde Geert Buelens. De alomvattende geschie-
denis ligt er dus en klokt af op 1.024 bladzijden 
inclusief noten, bibliografie, register en allerlei lijst-
jes. We hebben er vijf decennia op moeten wachten, 
maar laat het meteen gezegd zijn: het is een waan-
zinnige leest(r)ip. 
	 De titel klinkt bloednuchter voor een decennium 
dat de verbeelding aan de macht wilde brengen. Het 
is haast arrogant droog: ziehier de jaren zestig. Het 
sterke is: Buelens maakt de belofte waar. Er zullen 
nog heel wat boeken over de sixties volgen, maar hij 
zet de comprehensive history alvast op zijn naam. Wie 
de cultural wars van toen – én de cultuurstrijd die 
vandaag nog in alle hevigheid over die periode woedt 
– wil begrijpen, kan niet om zijn titanenwerk heen. 
	 Maar waarover hebben we het eigenlijk wanneer 
we de jaren zestig allerlei positieve en te betreuren 
dingen in de schoenen schuiven? En wat is er dan zo 
gigantisch aan Buelens’ onderneming? 

Om te beginnen betekent “de jaren zestig” twee din-
gen: het daadwerkelijke decennium én het samen-
hangende tijdvak dat (cultuur)historici en opinie-
makers achteraf in kaart proberen te brengen. Het is 
het tijdsbeeld van de jaren zestig dat blijft nazinde-
ren. Het gaat in dit geval overigens niet om tien, 
maar elf opeenvolgende jaren, want Buelens neemt 
ook het jaar 1970 mee. Tijdvakken laten zich name-
lijk wel aansporen maar niet dicteren door ronde 
jaartallen. Zo kortte de twintigste eeuw cultuurhis-
torisch langs beide uiteinden in door het uitbarsten 
van de Eerste Wereldoorlog en het afbreken van het 
IJzeren Gordijn. De jaren zestig vragen meer tijd 
dan de jaren veertig, die door de Tweede Wereldoor-
log overhoop werden gehaald. Eind jaren vijftig gaf 
de dekolonisatiegolf al het startsein voor een nieuwe 
geopolitieke orde. De oliecrisis van 1973 bracht de 
beide beentjes van de tegencultuur weer stevig op de 
grond. Genoeg gedroomd, geblowd, gehoopt en 
geknibbeld aan vaste machtsstructuren. Zelfbe-
schikking kent haar grenzen. Over naar de orde van 
de dag: brood op de plank! 
	 Geert Buelens schreef een studie over beide 
jaren zestig: het decennium en het tijdsbeeld. Door 
de bril van de “hoge” maar vooral de “lage” (lees: 
populaire) cultuur biedt hij een overzicht van de 
historische gebeurtenissen. Het chronologische 
overzicht doorspekt hij met beschouwingen over de 
bredere culturele impact. Om die klus ordentelijk te 
klaren, kiest Buelens voor een glasheldere opbouw. 
Elf jaaroverzichten, van 1960 tot en met 1970, wis-
selen af met twaalf thematische panorama’s die het 
hele tijdvak als door een prisma veelkleurig belich-
ten: van ‘Verleden’, ‘Hoop’, ‘Geloof’ en ‘Liefde’ naar 
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Geert Buelens’ mondiale cultuurgeschiedenis  
van de jaren zestig

We hebben vijf decennia  
moeten wachten, maar  
De jaren zestig is een 
waanzinnige leest(r)ip
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1.	 Still uit 2001: A Space Oddyssey, 
	 een film van Stanley Kubrick uit 1968

2.	 Vernietiging van grammofoonplaten, 
	 onder andere van The Beatles, Jakarta, 1966
	 © Geheugen van Nederland / ANP Archief

3.	 Studentenprotest in Jakarta, 1966 
	 © Geheugen van Nederland / ANP Archief
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‘Huis’, ‘Pop’, ‘Werk’, ‘Spel’ – we naderen mei ’68 – 
en ‘Macht’ tot ‘Geweld’, ‘Kennis’ en ‘Toekomst’. 
	 De spanningsboog is duidelijk: het decennium 
begon nostalgisch en hoopvol, zette op heel wat ter-
reinen een ontvoogdingsstrijd in, botste onderweg 
tegen geweld en repressie aan, maar was uiteindelijk 
het meest toekomstgerichte tijdvak van de twintig-
ste eeuw. De afstand tussen films als Spartacus 
(1960) en 2001: A Space Oddyssey (1968), of tussen 
de Beatles van ‘Please Please Me’ (1963) en ‘Revolu-
tion’ (1968) is enorm. Het waren revolutionaire en 
utopische tijden. Met The Beatles: 

You say you want a revolution
Well, you know 
We all want to change the world 
(…)
Don’t you know it’s gonna be 
All right, all right, all right

Love, Peace and Understanding: allemaal goed en 
wel, maar kun je heersende machtsstructuren en het 
geweldmonopolie van natiestaten wel doorbreken 
zonder geweld? Wat zingt John Lennon? “But when 
you talk about destruction / Don’t you know that you 
can count me out.” Op de achtergrond hoor je hoe hij 
zich bedenkt en roept hij: “in!” Het waren verwar-
rende tijden.
	 Het duurt even voor je het merkt, maar Buelens 
laat de twaalf thematische essays van start gaan met 
een film, een concert, televisiereeks of een ander 
cultureel project van latere datum. Meteen vergroot 
de afstand. Je krijgt niet de gebeurtenissen zelf voor-
geschoteld, maar een tijdsbeeld in een verhevigde 
dosis op breedbeeldtelevisie. Het hoofdstuk ‘Verle-
den’ begint erg betekenisvol met de Deense tv-serie 
The Legacy (!) uit 2014. Die brengt de erfenis van de 
sixties in beeld via de familiale puinhoop die een 
68-jarige grootmoeder achterlaat. Het beeld van de 
jaren zestig dat de animatiereeks South Park toont 
in de aflevering ‘Die Hippie, Die’ (2005) is al hele-
maal vernietigend. Een hippiemuziekfestival dreigt 
de rust in South Park danig te verstoren. Het jonge-
tje Cartman sluit een paar zingende hippies op in 
een kelder om hen later te vergassen, maar komt 
daarmee zelf in de problemen. Uiteindelijk weet hij 
de toevloed aan betweterige wereldverbeteraars te 
verdrijven met de loeiharde metalband Slayer. Tegen 
zulke boze muziek zijn de zachtgekookte eitjes niet 
opgewassen. Lachen geblazen? Het hoofdstuk 
‘Hoop’ begint met een song van Elvis Costello uit 

1978: ‘(What’s So Funny ’Bout) Peace, Love and 
Understanding?’. Stem en tegenstem, woord en 
wederwoord. Zo neemt Buelens je op sleeptouw in 
een contrapuntisch ritme. Wie niet soepel meedanst, 
blijft op het verkeerde been staan.
	 Buelens’ brede ruimtelijke perspectief doet de 
lezer duizelen. De “vrijheid” in  het woord “vrij-
heidslievend” verschilde danig naargelang van het 
lapje grond waarop je stond. Wanneer de aanslag op 
de redactie van Charlie Hebdo aan bod komt in het 
deelessay ‘Spel’, doet Buelens de spelregels van vrij-
heidszoekers uit de doeken: “Om het respectloze 
spel te kunnen spelen dat hun het liefst was, hadden 
ze de bescherming van de Franse rechtstaat en intel-
lectuelen nodig. Dat maakt hun project niet nood-
zakelijk hypocriet, maar het geeft wel aan hoezeer de 
chronisch gezagsontrouwe proto-68’ers van Hara-
Kiri en Charlie Hebdo alleen konden functioneren 
dankzij (eerder dan tegen) de liberale democratie.” 
In het deel over het iconische jaar 1968 werpt Bue-
lens een blik op het speelbord in minder fortuinlijke 
omstandigheden: “De politieke vrijheden en het 
medialandschap waar de West-Europese studenten 
als vanzelfsprekend gebruik van maakten stonden in 
het communistische of anderszins dictatoriale 
Europa boven aan het rijtje eisen van wie durfde te 
demonstreren.” 
	 De jaren zestig luidden cultureel het begin van 
de globalisering in. Culturele fenomenen als The 
Beatles, James Bond, de twist en de minirok – sym-
bool van lichamelijke exploratie of seksuele exploi-
tatie? – gingen de wereld rond. Ze werden deel van 
een cultuurstrijd tussen het zogeheten Vrije Westen 
en communistische landen en repressieve dictatu-
ren als China die zulke fenomenen simpelweg bui-
tensloten. Liberale democratieën gebruikten kunst 
om te laten zien hoe vrij zij wel niet waren, en hoe 
onvrij het Oostblok. “Hoe decadenter de vijand het 
vond, hoe sneller de westerse maatschappijen iets 
omhelsden.” Uiteindelijk gingen de meeste commu-
nistische landen overstag voor de globale vrijheids-
symbolen – hoezo, wij onvrij? Maar de klok kon 
altijd worden teruggedraaid. De Praagse Lente – 
tien maanden van socialisme met een menselijk 
gelaat – werd van de ene dag op de andere door 
tanks platgewalst. In Indonesië sloeg president Soe-
karno met zijn programma Vijf Talismannen van de 
Revolutie de immens populaire Beatles in 1965 van 
de ene dag op de andere in de ban. Jongeren met 
beatlehaar werden op straat bijgeknipt. Fidel Castro 
trok voluit de kaart van vrije kunstenaars, zolang ze 
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beeld dronken Cubanen in beeld te brengen. 
	 In de jaren zestig kon de mens voor het eerst 
vanuit de ruimte naar de aardbol kijken. Het is dit 
macro- en microperspectief, het uit- en inzoomen 
van satellietbeelden op grote regio’s maar ook klei-
nere contrasterende deeltjes dat elk hoofdstuk van 
Buelens’ boek tot een spannende evenwichtsoefe-
ning maakt. De Koude Oorlog plaatst de Verenigde 
Staten en de Sovjet-Unie als wereldspelers tegen-
over elkaar, ook in de race naar de maan. Maar het 
decennium begon wel degelijk met het Jaar van 
Afrika: in 1960 werden zeventien Afrikaanse lan-
den onafhankelijk. Niet alleen de nieuwe staten 
gingen op zoek naar een identiteit. Black Power 
balde eind jaren zestig een pan-Afrikaanse vuist 
over de Atlantische Oceaan heen, met een opge-
richte middenvinger naar de ex-kolonialen. De witte 
protestcultuur van Mei ’68 was simpelweg ondenk-
baar zonder het voorafgaande pan-Afrikaanse én 
Aziatische verzet. Buelens: 

1968 leek het eerste mondiale moment van 
protest, maar het had een voorgeschiedenis die 
eveneens de continenten krachtig met elkaar 
verbond. Cruciaal in deze hele geschiedenis, en 
tot vandaag te weinig erkend is hoezeer de 
witte westerse protestcultuur die wordt gevat 
onder de noemer ‘Mei ‘68’ zich enkel kon vol-
trekken doordat niet-witte activisten en arties-
ten zoveel intellectueel en logistiek voorwerk 
hadden verricht.

Staatsgrepen, regimewissels en oorlogen brengen 
in De jaren zestig diverse spelers voor het voetlicht. 
Cuba, Zuid-Afrika, China en Vietnam keren in 
haast elk hoofdstuk terug. Israël, Brazilië, Indonesië 
en Tsjecho-Slowakije eisen bruusk de aandacht op. 
Eurocentrisch is het decennium en dus ook dit boek 
in geen geval. Politiek zong Europa na de Tweede 
Wereldoorlog een toontje lager. Op cultureel vlak 
zetten onder ander de beatmuziek uit Engeland, de 
nouvelle-vaguefilms uit Frankrijk, de seksfilms uit 
Scandinavië of de ludieke anarchie van Provo mee de 
toon. Amerika verloor in de artistieke wereld aan 
krediet, “de impulsen voor de wereldcinema kwa-
men overduidelijk elders vandaan”. De activisten 
van ’68 namen the land of the free zwaar op de korrel. 
Ze keerden zich “massaal tegen de Amerikaanse 
wereldorde, het Amerikaanse buitenlandbeleid, het 
Amerikaanse militarisme, het Amerikaanse kapita-

lisme, het Amerikaanse racisme en the American 
Way of Life, met zijn nadruk op nut, rendement en 
efficiëntie”. Enkel het anti-Amerikaanse Amerika 
van beats, folkies en hippies kon de vrijheidstoets 
doorstaan. Maar ook bij de tweedeling vrije versus 
onvrije wereld plaatst Buelens een grote “maar”. Het 
hele jaar 1965 staat bij hem in het teken van censuur: 
van “Brasilia tot Jakarta, van Londen tot Madrid, 
van Parijs tot Pretoria en van Amsterdam tot Oost-
Berlijn [kwamen] de artistieke en vaak ook politieke 
vrijheid in het gedrang”.
	 Voortdurend verlegt Buelens grenzen en moet 
je als lezer je gezichtspunt bijstellen. Neem ‘We 
Shall Overcome’, het strijdlied bij uitstek. Buelens 
gaat het ontstaan en de evolutie van het lied na, en 
voor je het weet verhuis je van de katoenplantages 
naar de “I have a dream”-speech van Martin Luther 
King in Washington en hoor je het lied jaren later 
aangeheven worden bij allerlei gelegenheden op ver-
schillende plekken ter wereld. De kracht van een lied 
laat Buelens ons nog op een andere tegendraadse 
manier aanvoelen. In het essay ‘Macht’ laat hij de 
sixties zowaar beginnen aan een rivier in de Zuid-
Chinese provincie Guangxi. Daar zingt Wan-qui 
Huang dat haar lied dijken zal breken en het land 
doen overstromen. Het leidt tot een prikkelende 
vergelijking tussen de musical Liu san jie (1960) en 
The Sound of Music (1965), twee films die een mil-
joenenpubliek trokken, al is het in twee gescheiden 
werelden. Dit is Buelens op zijn best: twee keer 
toont hij de revolutionaire kracht van een lied en het 
medium film aan, niet vanuit de tegencultuur maar 
juist vanuit de mainstream. Niet vergeten: The 
Sound of Music was populairder dan The Beatles. 
Het lied ‘Edelweiss’ brengt een ode aan Oostenrijk 
als stil verzet tegen de Anschluss bij nazi-Duitsland. 
Aan het slot vlucht de familie Von Trap over de ber-
gen, “weg van de fascisten, een stralende toekomst 
tegemoet”. De toekomst van het vluchtende Chine-
se liefdespaar is veel onzekerder. De strijd in China 
kon in 1960 nog alle kanten uit. Vijf jaar later werd 
de immens geliefde musical Liu san jie in de ban 
geslagen als “giftig onkruid”. Edelweiss versus giftig 
onkruid: een culturele revolutie van verschil.

Voortdurend verlegt  
Buelens grenzen en moet  
je als lezer je gezichts-
punt bijstellen
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1.	 Affiches van Mei ’68, © Centre de la gravure et de l’image imprimée

2.	 De twee populairste musicals van de jaren zestig:  
	 Liu san jie (China, 1960) en The Sound of Music (VS, 1965)
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weerga. Het gevecht om de betekenis en de erfenis 
ervan begon al op de barricaden zelf, met de camera 
en de stencilmachine in de aanslag. De eerste muse-
ale tentoonstelling over Mei ’68, in het Museum of 
Modern Art in New York, dateert van november 
1968. Wie macht wil uitoefenen, moet de beeldvor-
ming naar zijn/haar hand trachten te zetten. Kun-
stenaars werden in de jaren zestig niet alleen het 
slachtoffer van censuur of vervolging, ze maakten 
niet alleen gebruik van hun recht op vrije menings-
uiting, ze maakten ook deel uit van propaganda. 
Het blijft een lastig evenwicht tussen cultureel enga-
gement aan de ene kant (cultuur als soft power om 
dingen in beweging te zetten en mensen te overtui-
gen) en naïviteit of lippendienst aan de heersende 
macht aan de andere (de hard power van oorlog, 
sancties en propaganda). 
	 Jean-Luc Godard en Simon Vinkenoog omarm-
den erg naïef de Culturele Revolutie van Mao 
Zedong als ging het om een en dezelfde cultuur-
strijd. Serge Gainsbourg schreef na de Zesdaagse 
oorlog op verzoek een loflied op Israël, ‘Le sable et 
le soldat’: “Ik zou tegen elke vijand / het zand en de 
grond verdedigen die mij zijn beloofd / … / Elke 
Goliath die van de piramides komt / deinst terug 
voor de davidster.” Tegen Bijbelse beeldspraak en de 
Holocaust als ultieme metafoor is er haast geen 
tegenstem mogelijk, zeker als je zelf, zoals Gains-
bourg als kind, ternauwernood aan het nazisme 
bent ontsnapt. Het verbaast me om het anno nu te 
lezen, maar de steun voor Israël was in de zomer van 
1967 “nagenoeg totaal, ook bij linkse en zwarte acti-
visten”. Wat dan weer veel zegt over het beeld van de 
jaren zestig dat ik koesterde.
	 Culturo’s. Zo worden de cultuurwerkers van-
daag schamper genoemd. Ze komen haast per defi-
nitie uit de linkse hoek. Ze zijn ietwat wereld-
vreemd en staan op hun artistieke autonomie. Je 
hoort ze vooral morren als hun subsidies worden 
afgenomen. Of wanneer hun sector in gevaar komt 
door mogelijke politieke inmenging. De jaren zes-
tig laat overvloedig zien hoezeer kunst is ingebed 
in de tijd, hoe kunstenaars mee de tijd maken of de 
perceptie helpen te bepalen, en hoe cultuur een 
politieke factor van belang kan zijn of haast auto-
matisch wordt. Wie invloed wil uitoefenen, moet 
mee het bad in waar beleidsmakers en onderne-
mers golven maken. Wie via kunstwerken, liedjes 
en films de beeldvorming van een tijdvak mee 
beheerst, oefent macht uit. 

Geert Buelens wil zich als essayist niet laten framen 
in de hoek van kunstenaars als wereldvreemde dag-
dromers. Hij toont opvallend veel begrip voor de 
tegenstem tégen de tegencultuur. “Het is bepaald 
niet zonder grond”, luidt het geregeld met een dub-
bele ontkenning. Ook de romantische blik (in casu 
op Parijs) noemt hij “niet geheel nergens op geba-
seerd”. Zulk talig bochtenwerk wijst op glad ijs op 
het wegdek en op een nieuwe paradox als spookrij-
der. Kunstenaars als Hugo Claus bijvoorbeeld 
komen in hun drang naar ontvoogding paternalis-
tisch uit de hoek. De slogan “Verboden te verbie-
den” valt moeilijk te rijmen met het moralistische 
toontje dat Mei ’68-ers geregeld aanslaan. Provo’s 
hadden als kinderen van de babyboomers genoeg 
geld om niet te hoeven werken, en konden zo de hele 
dag niets anders doen dan het klootjesvolk in de file 
provoceren. Bob Dylans lied ‘The Times They Are 
a-Changin’’ noemt Buelens een moraliserende afre-
kening met ouderen en andersdenkenden, nog een 
graadje erger in de vertaling van Lennaert Nijgh 
voor Boudewijn De Groot: 

Kom mensen en luister en hou nu je bek 
Het water dat komt jullie al tot de nek 
(…) 
Kom vaders en moeders, kom hier en hoor toe 
Wij zijn jullie praatjes en wetten zo moe 
Je zoons en je dochters die haten gezag 
Je moraal die verveelt ons al tijden 
(….)
Jullie mooie verleden was bloedig en laks 
Wij zullen die fouten vermijden
En de man bovenaan is de laagste man straks 
Want er komen andere tijden. 

Over de zelfvoldane toon valt te twisten, oor hebben 
naar de zwijgende meerderheid is aangewezen, zo 
leerde ook de recente geschiedenis, maar over de 
maatschappelijke verworvenheden van de jaren zes-
tig laat Buelens geen twijfel bestaan: “Wie vandaag 
heimwee heeft naar de machtsverhoudingen van 
voor pakweg 1968 heeft onwillekeurig iets van de 
edelman die in 1829 de Franse Revolutie betreurde.”

Buelens toont opvallend veel 
begrip voor de tegenstem tégen 
de tegencultuur
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Om de haverklap schrijft Buelens dat hij dingen niet 
gezegd wil hebben. “Waarmee natuurlijk niet 
gezegd wil zijn dat er in 1960 uit Afrika alleen maar 
blije berichten kwamen.” “Waarmee natuurlijk niet 
gezegd wil zijn dat in die eerste wereld de hemel op 
aarde al gerealiseerd was.” “Waarmee natuurlijk niet 
gezegd wil zijn dat tradities plots onbelangrijk 
waren geworden.” “Waarmee allerminst gezegd wil 
zijn dat niet-westerse artiesten enkel ideeën en prak-
tijken uit het Westen importeerden om die, in het 
beste geval, een lokale draai te geven.” “Waarmee 
niet gezegd wil zijn dat de verantwoordelijkheid 
voor de oorlog (de Zesdaagse Oorlog, KDB) eendui-
dig bij het Westen, laat staan de Verenigde Staten 
zou liggen.” “Waarmee overigens niet gezegd wil 
zijn dat waakzaamheid vanuit het standpunt van de 
autoriteiten volstrekt radeloos was.” “Waarmee ech-
ter allesbehalve gezegd wil zijn dat tijdens deze hip-
piezomer enkel vree en zaligheid heersten.” “Waar-
mee echter niet gezegd is dat de belangen van 
arbeiders en studenten altijd samenvielen.” “Waar-
mee natuurlijk niet gezegd wil zijn dat de culturele 
revoluties in het Oosten en het Westen van dezelfde 
orde waren.” Het is een stilistisch wat onbeholpen 
stoplap, of een startsein om de alomvattende cul-
tuurgeschiedenis van de jaren zestig toch weer van 
een andere kant te belichten. 
	 Waarmee vooral gezegd wil zijn hoe hoog de 
inzet van deze cultuurgeschiedenis is. Non-fictie 
van dit kaliber is in het Nederlandse taalgebied een 
gebeurtenis. Het boek is Angelsaksisch ambitieus. 
De jaren zestig is een naslagwerk dat je blik op een 
buitensporig tijdvak verruimt en verdiept. Het is 
een cultuurgeschiedenis die je alle hoeken van de 
wereld laat zien en de diepten van de menselijke 
driften blootlegt. Het is een essay dat de dilemma’s 
en contrasten waarmee we in onze superdiverse 
samenleving meer dan ooit worstelen, bekijkt door 
een roze Lennon-bril met de voor de vermoorde 
Beatle zo typerende mengeling van hoop, branie en 
ironie. Eén ding lijkt na herhaalde lectuur zeker: de 
jaren zestig zijn terug om nog lang te blijven.

KU RT  D E  B O O DT

Geer t Bu el en s ,  

De jaren zestig. Een cultuurgeschiedenis,  

Ambo|Anthos, Amsterdam, 2018, 1.024 p.

John Lennon op een witte fiets die hem door Provo  
is aangeboden en Yoko Ono met een affiche van een  
Martin Luther King-herdenking, Amsterdam, 1969  
© Geheugen van Nederland / ANP Archief


