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IEDEREEN WIL DE WERELD VERANDEREN

Geert Buelens’ mondiale cultuurgeschiedenis

van de jaren zestig

“Een alomvattende geschiedenis van de sixtiescul-
tuur is nog altijd niet geschreven. Al belooft het een
gigantische onderneming te worden die heel wat
vaardigheden vergt.” Dat schrijft lan MacDonald in
januari 1997 in de inleiding van zijn Beatles-boek
Revolution in the Head. The Beatles’ Records and the
Sixties. Er spreekt verwondering uit MacDonalds
oprisping — hoezo, na drie decennia is er nog altijd
geen degelijke cultuurgeschiedenis op de markt?
Maar ook scepsis: welke gek begint hieraan? Wie
heeft de brede kijk én het synthetische vermogen
om dit cultureel zo rijk geschakeerde decennium in
één boekband samen te vatten? Zijn eigen studie
was al gekkenwerk: alle nummers die The Beatles
ooit opnamen chronologisch reconstrueren en
zowel muzikaal als cultuurhistorisch belichten.

Ik pikte Revolution in the Head in de zomer van
2018 mee in een van de vele charity shops in Edin-
burgh. Maar het boek dat me tijdens mijn vakantie
bovenal in de ban hield — en waarvan ik nog altijd
moet afkicken — heet De jaren zestig. Een cultuurge-
schiedenis van de dichter en hoogleraar moderne let-
terkunde Geert Buelens. De alomvattende geschie-
denis ligt er dus en klokt af op 1.024 bladzijden
inclusief noten, bibliografie, register en allerlei lijst-
jes. We hebben er vijf decennia op moeten wachten,
maar laat het meteen gezegd zijn: het is een waan-
zinnige leest(r)ip.

De titel klinkt bloednuchter voor een decennium
dat de verbeelding aan de macht wilde brengen. Het
is haast arrogant droog; ziehier de jaren zestig. Het
sterke is: Buelens maakt de belofte waar. Er zullen
nog heel wat boeken over de sixties volgen, maar hij
zet de comprebensive history alvast op zijn naam. Wie
de cultural wars van toen — én de cultuurstrijd die
vandaag nogin alle hevigheid over die periode woedt
—wil begrijpen, kan niet om zijn titanenwerk heen.

Maar waarover hebben we het eigenlijk wanneer
we de jaren zestig allerlei positieve en te betreuren
dingen in de schoenen schuiven? En wat is er dan zo
gigantisch aan Buelens’ onderneming?

We hebben vijf decennia
moeten wachten, maar
De jaren zestig is een
waanzinnige leest(r)ip

Om te beginnen betekent “de jaren zestig” twee din-
gen: het daadwerkelijke decennium én het samen-
hangende tijdvak dat (cultuur)historici en opinie-
makers achterafin kaart proberen te brengen. Het is
het #ijdsbeeld van de jaren zestig dat blijft nazinde-
ren. Het gaat in dit geval overigens niet om tien,
maar elf opeenvolgende jaren, want Buelens neemt
ook het jaar 1970 mee. Tijdvakken laten zich name-
lijk wel aansporen maar niet dicteren door ronde
jaartallen. Zo kortte de twintigste eeuw cultuurhis-
torisch langs beide uiteinden in door het uitbarsten
van de Eerste Wereldoorlog en het afbreken van het
IJzeren Gordijn. De jaren zestig vragen meer tijd
dan de jaren veertig, die door de Tweede Wereldoor-
log overhoop werden gehaald. Eind jaren vijftig gaf
de dekolonisatiegolf al het startsein voor een nieuwe
geopolitieke orde. De oliecrisis van 1973 bracht de
beide beentjes van de tegencultuur weer stevig op de
grond. Genoeg gedroomd, geblowd, gehoopt en
geknibbeld aan vaste machtsstructuren. Zelfbe-
schikking kent haar grenzen. Over naar de orde van
de dag: brood op de plank!

Geert Buelens schreef een studie over beide
jaren zestig: het decennium en het tijdsbeeld. Door
de bril van de “hoge” maar vooral de “lage” (lees:
populaire) cultuur biedt hij een overzicht van de
historische gebeurtenissen. Het chronologische
overzicht doorspekt hij met beschouwingen over de
bredere culturele impact. Om die klus ordentelijk te
klaren, kiest Buelens voor een glasheldere opbouw.
Elf jaaroverzichten, van 1960 tot en met 1970, wis-
selen af met twaalf thematische panorama’s die het
hele tijdvak als door een prisma veelkleurig belich-
ten: van ‘Verleden’, ‘Hoop’, ‘Geloof’ en ‘Liefde’ naar
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still uit 2001: A Space 0ddyssey,
een film van Stanley Kubrick uit 1968

Vernietiging van grammofoonplaten,
onder andere van The Beatles, Jakarta, 1966
© Geheugen van Nederland / ANP Archief

Studentenprotest in Jakarta, 1966
© Geheugen van Nederland / ANP Archief



‘Huis’, ‘Pop’, “Werk’, ‘Spel’ — we naderen mei 68 —
en ‘Macht’ tot ‘Geweld’, ‘Kennis’ en “Toekomst’.

De spanningsboog is duidelijk: het decennium
begon nostalgisch en hoopvol, zette op heel wat ter-
reinen een ontvoogdingsstrijd in, botste onderweg
tegen geweld en repressie aan, maar was uiteindelijk
het meest toekomstgerichte tijdvak van de twintig-
ste eeuw. De afstand tussen films als Spartacus
(1960) en 2001: A Space Oddyssey (1968), of tussen
de Beatles van ‘Please Please Me’ (1963) en ‘Revolu-
tion’ (1968) is enorm. Het waren revolutionaire en
utopische tijden. Met The Beatles:

You say you want a revolution
Well, you know

We all want to change the world
(...)

Don’t you know it’s gonna be

All right, all right, all right

Love, Peace and Understanding: allemaal goed en
wel, maar kun je heersende machtsstructuren en het
geweldmonopolie van natiestaten wel doorbreken
zonder geweld? Wat zingt John Lennon? “But when
you talk about destruction / Don’t you know that you
can count me out.” Op de achtergrond hoor je hoe hij
zich bedenkt en roept hij: “in/” Het waren verwar-
rende tijden.

Het duurt even voor je het merkt, maar Buelens
laat de twaalf thematische essays van start gaan met
een film, een concert, televisiereeks of een ander
cultureel project van latere datum. Meteen vergroot
deafstand. Je krijgt niet de gebeurtenissen zelf voor-
geschoteld, maar een tijdsbeeld in een verhevigde
dosis op breedbeeldtelevisie. Het hoofdstuk “Verle-
den’ begint erg betekenisvol met de Deense tv-serie
The Legacy (1) uit 2014. Die brengt de erfenis van de
sixties in beeld via de familiale puinhoop die een
68-jarige grootmoeder achterlaat. Het beeld van de
jaren zestig dat de animatiereeks South Park toont
in de aflevering ‘Die Hippie, Die’ (2005) is al hele-
maal vernietigend. Een hippiemuziekfestival dreigt
de rust in South Park danig te verstoren. Het jonge-
tje Cartman sluit een paar zingende hippies op in
een kelder om hen later te vergassen, maar komt
daarmee zelf in de problemen. Uiteindelijk weet hij
de toevloed aan betweterige wereldverbeteraars te
verdrijven met de loeiharde metalband Slayer. Tegen
zulke boze muziek zijn de zachtgekookte eitjes niet
opgewassen. Lachen geblazen? Het hoofdstuk
‘Hoop’ begint met een song van Elvis Costello uit

1978: {(What’s So Funny "Bout) Peace, Love and
Understanding?’. Stem en tegenstem, woord en
wederwoord. Zo neemt Buelens je op sleeptouw in
een contrapuntisch ritme. Wie niet soepel meedanst,
blijft op het verkeerde been staan.

Buelens’ brede ruimtelijke perspectief doet de
lezer duizelen. De “vrijheid” in het woord “vrij-
heidslievend” verschilde danig naargelang van het
lapje grond waarop je stond. Wanneer de aanslag op
de redactie van Charlie Hebdo aan bod komt in het
deelessay ‘Spel’, doet Buelens de spelregels van vrij-
heidszoekers uit de doeken: “Om het respectloze
spel te kunnen spelen dat hun het liefst was, hadden
ze de bescherming van de Franse rechtstaat en intel-
lectuelen nodig. Dat maakt hun project niet nood-
zakelijk hypocriet, maar het geeft wel aan hoezeer de
chronisch gezagsontrouwe proto-68’ers van Hara-
Kiri en Charlie Hebdo alleen konden functioneren
dankzij (eerder dan tegen) de liberale democratie.”
In het deel over het iconische jaar 1968 werpt Bue-
lens een blik op het speelbord in minder fortuinlijke
omstandigheden: “De politieke vrijheden en het
medialandschap waar de West-Europese studenten
alsvanzelfsprekend gebruik van maakten stonden in
het communistische of anderszins dictatoriale
Europa boven aan het rijtje eisen van wie durfde te
demonstreren.”

De jaren zestig luidden cultureel het begin van
de globalisering in. Culturele fenomenen als The
Beatles, James Bond, de twist en de minirok — sym-
bool van lichamelijke exploratie of seksuele exploi-
tatie? — gingen de wereld rond. Ze werden deel van
een cultuurstrijd tussen het zogeheten Vrije Westen
en communistische landen en repressieve dictatu-
ren als China die zulke fenomenen simpelweg bui-
tensloten. Liberale democratieén gebruikten kunst
om te laten zien hoe vrij zij wel niet waren, en hoe
onvrij het Oostblok. “Hoe decadenter de vijand het
vond, hoe sneller de westerse maatschappijen iets
ombhelsden.” Uiteindelijk gingen de meeste commu-
nistische landen overstag voor de globale vrijheids-
symbolen — hoezo, wij onvrij? Maar de klok kon
altijd worden teruggedraaid. De Praagse Lente —
tien maanden van socialisme met een menselijk
gelaat — werd van de ene dag op de andere door
tanks platgewalst. In Indonesié sloeg president Soe-
karno met zijn programma Vijf Talismannen van de
Revolutie de immens populaire Beatles in 1965 van
de ene dag op de andere in de ban. Jongeren met
beatlehaar werden op straat bijgeknipt. Fidel Castro
trok voluit de kaart van vrije kunstenaars, zolang ze
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de revolutie maar niet tegenwerkten door bijvoor-
beeld dronken Cubanen in beeld te brengen.

In de jaren zestig kon de mens voor het eerst
vanuit de ruimte naar de aardbol kijken. Het is dit
macro- en microperspectief, het uit- en inzoomen
van satellietbeelden op grote regio’s maar ook klei-
nere contrasterende deeltjes dat elk hoofdstuk van
Buelens’ boek tot een spannende evenwichtsoefe-
ning maakt. De Koude Oorlog plaatst de Verenigde
Staten en de Sovjet-Unie als wereldspelers tegen-
over elkaar, ook in de race naar de maan. Maar het
decennium begon wel degelijk met het Jaar van
Afrika: in 1960 werden zeventien Afrikaanse lan-
den onathankelijk. Niet alleen de nieuwe staten
gingen op zoek naar een identiteit. Black Power
balde eind jaren zestig een pan-Afrikaanse vuist
over de Atlantische Oceaan heen, met een opge-
richte middenvinger naar de ex-kolonialen. De witte
protestcultuur van Mei ’68 was simpelweg ondenk-
baar zonder het voorafgaande pan-Afrikaanse én
Aziatische verzet. Buelens:

1968 leek het eerste mondiale moment van
protest, maar het had een voorgeschiedenis die
eveneens de continenten krachtig met elkaar
verbond. Cruciaalin deze hele geschiedenis, en
tot vandaag te weinig erkend is hoezeer de
witte westerse protestcultuur die wordt gevat
onder de noemer ‘Mei ‘68’ zich enkel kon vol-
trekken doordat niet-witte activisten en arties-
ten zoveel intellectueel en logistiek voorwerk
hadden verricht.

Staatsgrepen, regimewissels en oorlogen brengen
in De jaren zestig diverse spelers voor het voetlicht.
Cuba, Zuid-Afrika, China en Vietnam keren in
haast elk hoofdstuk terug, Israél, Brazilié, Indonesié
en Tsjecho-Slowakije eisen bruusk de aandacht op.
Eurocentrisch is het decennium en dus ook dit boek
in geen geval. Politiek zong Europa na de Tweede
Wereldoorlog een toontje lager. Op cultureel vlak
zetten onder ander de beatmuziek uit Engeland, de
nouvelle-vaguefilms uit Frankrijk, de seksfilms uit
Scandinavié of de ludieke anarchie van Provo mee de
toon. Amerika verloor in de artisticke wereld aan
krediet, “de impulsen voor de wereldcinema kwa-
men overduidelijk elders vandaan”. De activisten
van’68 namen the land of the free zwaar op de korrel.
Ze keerden zich “massaal tegen de Amerikaanse
wereldorde, het Amerikaanse buitenlandbeleid, het
Amerikaanse militarisme, het Amerikaanse kapita-

Voortdurend verlegt
Buelens grenzen en moet
Je als lezer je gezichts-
punt bijstellen

lisme, het Amerikaanse racisme en the American
Way of Life, met zijn nadruk op nut, rendement en
efficiéntie”. Enkel het anti-Amerikaanse Amerika
van beats, folkies en hippies kon de vrijheidstoets
doorstaan. Maar ook bij de tweedeling vrije versus
onvrije wereld plaatst Buelens een grote “maar”. Het
hele jaar 1965 staat bij hem in het teken van censuur:
van “Brasilia tot Jakarta, van Londen tot Madrid,
van Parijs tot Pretoria en van Amsterdam tot Oost-
Berlijn [kwamen] de artistieke en vaak ook politieke
vrijheid in het gedrang”.

Voortdurend verlegt Buelens grenzen en moet
je als lezer je gezichtspunt bijstellen. Neem “We
Shall Overcome’, het strijdlied bij uitstek. Buelens
gaat het ontstaan en de evolutie van het lied na, en
voor je het weet verhuis je van de katoenplantages
naar de “/ have a dream”-speech van Martin Luther
King in Washington en hoor je het lied jaren later
aangeheven worden bij allerlei gelegenheden op ver-
schillende plekken ter wereld. De kracht van een lied
laat Buelens ons nog op een andere tegendraadse
manier aanvoelen. In het essay ‘Macht’ laat hij de
sixties zowaar beginnen aan een rivier in de Zuid-
Chinese provincie Guangxi. Daar zingt Wan-qui
Huang dat haar lied dijken zal breken en het land
doen overstromen. Het leidt tot een prikkelende
vergelijking tussen de musical Lix san jie (1960) en
The Sound of Music (1965), twee films die een mil-
joenenpubliek trokken, al is het in twee gescheiden
werelden. Dit is Buelens op zijn best: twee keer
toont hij de revolutionaire kracht van een lied en het
medium film aan, niet vanuit de tegencultuur maar
juist vanuit de mainstream. Niet vergeten: 7he
Sound of Music was populairder dan The Beatles.
Het lied ‘Edelweiss’ brengt een ode aan Oostenrijk
als stil verzet tegen de Anschluss bij nazi-Duitsland.
Aan het slot vlucht de familie Von Trap over de ber-
gen, “weg van de fascisten, een stralende toekomst
tegemoet”. De toekomst van het vluchtende Chine-
se liefdespaar is veel onzekerder. De strijd in China
kon in 1960 nog alle kanten uit. Vijf jaar later werd
de immens geliefde musical Liu san jie in de ban
geslagen als “giftig onkruid”. Edelweiss versus giftig
onkruid: een culturele revolutie van verschil.
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Affiches van Mei ’68, © Centre de la gravure et de l'image imprimée

De twee populairste musicals van de jaren zestig:
Liu san jie (China, 1960) en The Sound of Music (VS, 1965)
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Mei 68 blijft een cultuur- en beeldenstrijd zonder
weerga. Het gevecht om de betekenis en de erfenis
ervan begon al op de barricaden zelf, met de camera
en de stencilmachine in de aanslag. De eerste muse-
ale tentoonstelling over Mei ’68, in het Museum of
Modern Art in New York, dateert van november
1968. Wie macht wil uitoefenen, moet de beeldvor-
ming naar zijn/haar hand trachten te zetten. Kun-
stenaars werden in de jaren zestig niet alleen het
slachtoffer van censuur of vervolging, ze maakten
niet alleen gebruik van hun recht op vrije menings-
uiting, ze maakten ook deel uit van propaganda.
Het blijft een lastig evenwicht tussen cultureel enga-
gement aan de ene kant (cultuur als sof? power om
dingen in beweging te zetten en mensen te overtui-
gen) en naiviteit of lippendienst aan de heersende
macht aan de andere (de hard power van oorlog,
sancties en propaganda).

Jean-Luc Godard en Simon Vinkenoog omarm-
den erg naief de Culturele Revolutie van Mao
Zedong als ging het om een en dezelfde cultuur-
strijd. Serge Gainsbourg schreef na de Zesdaagse
oorlog op verzoek een loflied op Israél, ‘Le sable et
le soldat’: “Tk zou tegen elke vijand / het zand en de
grond verdedigen die mij zijn beloofd / ... / Elke
Goliath die van de piramides komt / deinst terug
voor de davidster.” Tegen Bijbelse beeldspraak en de
Holocaust als ultieme metafoor is er haast geen
tegenstem mogelijk, zeker als je zelf, zoals Gains-
bourg als kind, ternauwernood aan het nazisme
bent ontsnapt. Het verbaast me om het anno nu te
lezen, maar de steun voor Israél was in de zomer van
1967 “nagenoeg totaal, ook bij linkse en zwarte acti-
visten”. Wat dan weer veel zegt over het beeld van de
jaren zestig dat ik koesterde.

Culturo’s. Zo worden de cultuurwerkers van-
daag schamper genoemd. Ze komen haast per defi-
nitie uit de linkse hoek. Ze zijn ietwat wereld-
vreemd en staan op hun artistieke autonomie. Je
hoort ze vooral morren als hun subsidies worden
afgenomen. Of wanneer hun sector in gevaar komt
door mogelijke politieke inmenging. De jaren zes-
tig laat overvloedig zien hoezeer kunst is ingebed
in de tijd, hoe kunstenaars mee de tijd maken of de
perceptie helpen te bepalen, en hoe cultuur een
politieke factor van belang kan zijn of haast auto-
matisch wordt. Wie invloed wil uitoefenen, moet
mee het bad in waar beleidsmakers en onderne-
mers golven maken. Wie via kunstwerken, liedjes
en films de beeldvorming van een tijdvak mee
beheerst, oefent macht uit.

Buelens toont opvallend veel
begrip voor de tegenstem tégen
de tegencultuur

Geert Buelens wil zich als essayist niet laten framen
in de hoek van kunstenaars als wereldvreemde dag-
dromers. Hij toont opvallend veel begrip voor de
tegenstem tégen de tegencultuur. “Het is bepaald
niet zonder grond”, luidt het geregeld met een dub-
bele ontkenning. Ook de romantische blik (in casu
op Parijs) noemt hij “niet geheel nergens op geba-
seerd”. Zulk talig bochtenwerk wijst op glad ijs op
het wegdek en op een nieuwe paradox als spookrij-
der. Kunstenaars als Hugo Claus bijvoorbeeld
komen in hun drang naar ontvoogding paternalis-
tisch uit de hoek. De slogan “Verboden te verbie-
den” valt moeilijk te rijmen met het moralistische
toontje dat Mei ’68-ers geregeld aanslaan. Provo’s
hadden als kinderen van de babyboomers genoeg
geld om niet te hoeven werken, en konden zo de hele
dag niets anders doen dan het klootjesvolk in de file
provoceren. Bob Dylans lied “The Times They Are
a-Changin” noemt Buelens een moraliserende afre-
kening met ouderen en andersdenkenden, nog een
graadje erger in de vertaling van Lennaert Nijgh
voor Boudewijn De Groot:

Kom mensen en luister en hou nu je bek

Het water dat komt jullie al tot de nek

(..

Kom vaders en moeders, kom hier en hoor toe
Wij zijn jullie praatjes en wetten zo moe

Je zoons en je dochters die haten gezag

Je moraal die verveelt ons al tijden

(@)

Jullie mooie verleden was bloedig en laks

Wij zullen die fouten vermijden

En de man bovenaan is de laagste man straks
Want er komen andere tijden.

Over de zelfvoldane toon valt te twisten, oor hebben
naar de zwijgende meerderheid is aangewezen, zo
leerde ook de recente geschiedenis, maar over de
maatschappelijke verworvenheden van de jaren zes-
tig laat Buelens geen twijfel bestaan: “Wie vandaag
heimwee heeft naar de machtsverhoudingen van
voor pakweg 1968 heeft onwillekeurig iets van de
edelman diein 1829 de Franse Revolutie betreurde.”



Om de haverklap schrijft Buelens dat hij dingen niet
gezegd wil hebben. “Waarmee natuurlijk niet
gezegd wil zijn dat er in 1960 uit Afrika alleen maar
blije berichten kwamen.” “Waarmee natuurlijk niet
gezegd wil zijn dat in die eerste wereld de hemel op
aarde al gerealiseerd was.” “Waarmee natuurlijk niet
gezegd wil zijn dat tradities plots onbelangrijk
waren geworden.” “Waarmee allerminst gezegd wil
zijn dat niet-westerse artiesten enkel ideeén en prak-
tijken uit het Westen importeerden om die, in het
beste geval, een lokale draai te geven.” “Waarmee
niet gezegd wil zijn dat de verantwoordelijkheid
voor de oorlog (de Zesdaagse Oorlog, KDB) eendui-
dig bij het Westen, laat staan de Verenigde Staten
zou liggen.” “Waarmee overigens niet gezegd wil
zijn dat waakzaamheid vanuit het standpunt van de
autoriteiten volstrekt radeloos was.” “Waarmee ech-
ter allesbehalve gezegd wil zijn dat tijdens deze hip-
piezomer enkel vree en zaligheid heersten.” “Waar-
mee echter niet gezegd is dat de belangen van
arbeiders en studenten altijd samenvielen.” “Waar-
mee natuurlijk niet gezegd wil zijn dat de culturele
revoluties in het Oosten en het Westen van dezelfde
orde waren.” Het is een stilistisch wat onbeholpen
stoplap, of een startsein om de alomvattende cul-
tuurgeschiedenis van de jaren zestig toch weer van
een andere kant te belichten.

Waarmee vooral gezegd wil zijn hoe hoog de
inzet van deze cultuurgeschiedenis is. Non-fictie
van dit kaliber is in het Nederlandse taalgebied een
gebeurtenis. Het boek is Angelsaksisch ambitieus.
De jaren zestig is een naslagwerk dat je blik op een
buitensporig tijdvak verruimt en verdiept. Het is
een cultuurgeschiedenis die je alle hoeken van de
wereld laat zien en de diepten van de menselijke
driften blootlegt. Het is een essay dat de dilemma’s
en contrasten waarmee we in onze superdiverse
samenleving meer dan ooit worstelen, bekijkt door
een roze Lennon-bril met de voor de vermoorde
Beatle zo typerende mengeling van hoop, branie en
ironie. Eén ding lijkt na herhaalde lectuur zeker: de
jaren zestig zijn terug om nog lang te blijven.

KURT DE BOODT
GEERT BUELENS,

De jaren zestig. Een cultuurgeschiedenis,
AmbolAnthos, Amsterdam, 2018, 1.024 p.

John Lennon op een witte fiets die hem door Provo
is aangeboden en Yoko Ono met een affiche van een
Martin Luther King-herdenking, Amsterdam, 1969
© Geheugen van Nederland / ANP Archief
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