
Als kind heb ik nooit getwijfeld  
over wat ik later wilde worden.  
Iets met schrijven en iets met tekenen
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Dat gebeeldhouwde woord scheppingsdrang, ik zou het in een gesprek maar met moeite 
bezigen, en toch weet ik dat ik deze drang heb sinds ik een meisje was en sommige 
mensen nog deden alsof alleen mannen hem op een serieuze manier bezaten en vrouwen 
genoeg hadden aan baren, als hun soort van scheppingsdaad. 
 Het is een opdringerige en tegelijkertijd gelukscheppende aanwezigheid, zozeer dat 
als een verhaal of dichtbundel voltooid is, er na de voldoening een hinderlijke leegte 
ontstaat en ik me tijdelijk, zij het nooit lang, een werkloze voel, klaar voor een nieuwe 
ingeving die genoeg potentie heeft om ermee te gaan worstelen. 

C A D E A U S  I N  M I J N  H O O F D

Een roman begint voor mij met één of meer beelden. Het eerste dat me voor ogen 
kwam en het begin bleek van mijn laatste roman Hier was van een overmatig gezette 
man op een bed. Ik besefte nog niet wat hij daar deed, maar wel dat er iets uit dat beeld 
zou groeien. En dat gebeurt al schrijvende. Ik maak geen schema’s, ik zie een deel van 
de weg die voor me ligt in de verwachting dat die weg, ook als ik hem nog maar een 
beetje zie, verder doorloopt, en in mijn verbeelding ontstaan personages die volop tot 
leven komen en met wie ik al schrijvende meeleef. Dan zit ik onder hun huid en komen 
er nieuwe perspectieven op, als cadeaus in mijn hoofd.
 De verbeelding wordt gevoed door wat ik zie, lees of meemaak. De fictieve grens 
in Hier is een samenstelling van allerlei indrukken en ervaringen uit de werkelijkheid, 
de scènes die zich in een leger afspelen zijn gevoed door getuigenissen van soldaten, en 
ik herinnerde me weer dat ik op mijn lagere school in Amsterdam een potloodhoge 
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Nederlandse vlag moest breien die voor 
geen meter wapperde, en in Hoegaarden 
een bord met fietsroutes had bekeken waar-
bij alle mogelijkheden ten zuiden van de 
zeer nabije taalgrens onleesbaar of afwezig 
waren. Zulke associaties kwamen in een 
andere vorm in het boek terecht. Voor mijn 
roman De onervarenen1 voer ik mee op een 
vrachtschip naar Paramaribo om de oceaan 

te leren kennen, en voor Feest van het begin2 las ik eindachttiende-eeuwse kronieken in 
een Frans dat nauwelijks van het huidige verschilde en genoot ik van de levendige stijl 
van een van de kroniekschrijvers. Zo voedt de werkelijkheid op vele manieren de ver-
beelding. Ik moet daarbij denken aan het beeld Koning en Koningin van Henry Moore, 
dat dicht bij de ingang van het Antwerpse Middelheimmuseum staat: de voeten realis-
tisch vormgegeven, de hoofden geabstraheerd. 
 In een recensie over Hier werd het fictieve van de locatie bekritiseerd, maar een 
roman is fictie, de personages zijn fictief, dus ook als een locatie aanwijsbaar is, gaat 
het nog steeds om fictie. Bovendien: toen ik in de jaren negentig Bezoekjaren3 schreef, 
benoemde ik de Marokkaanse steden waar het verhaal zich afspeelde wel, maar merkte 
ik aan de reacties van lezers dat de betekenis van mijn verhaal die lokaal aan te wijzen 
werkelijkheid oversteeg. Een oudere Nederlandse vrouw zei bijvoorbeeld dat ze de 
angst herkende die ze zelf als kind in de Tweede Wereldoorlog ervoer, en Japanse 
jongeren die niet of nauwelijks wisten waar Marokko lag, waren geraakt door de maat-
schappelijke durf van de twee oudste jongens in het gezin. Daarom deed ik het in Feest 
van het begin anders: ik koppelde de al te bekende termen en plaatsaanduidingen in 
verband met de Franse revolutie los door ze anders te formuleren. En in De onervare-
nen komen in het fictieve dorp dat de kolonisten stichten getuigenissen uit verschil-
lende werkelijkheden samen, van een dominante eigenaar in Brazilië tot een epidemie 
in Suriname. In Hier zijn tijd en plaats nog onbestemder, of liever: opgebouwd uit een 
nog grotere variëteit aan tijden en plaatsen. En waar er enerzijds altijd wel iets van mijn 
eigen biculturele achtergrond valt te bespeuren, maakt fictie het anderzijds mogelijk 
om breder en vanuit een ander perspectief naar de eigen tijdgeest te kijken.

N I E T  L I E F  G E N O E G

Als kind heb ik nooit getwijfeld over wat ik later wilde worden. Iets met schrijven en 
iets met tekenen. In een te groot handschrift pende ik de avonturen neer van een jon-
gen en een meisje die volstrekt gelijkwaardig samen op de rug van een walvis de we-
reldzeeën bevoeren. Zelf was ik mijn geboorteland nog niet uit geweest, maar ik be-
greep dat verbeelding je verder brengt. Thuis hadden we veel boeken, ook de goede 
kinderliteratuur van die dagen. Toen mijn moeder uit Winnie de Poeh voorlas en er 
zelf hard om moest lachen begreep ik dat kinderboeken geen reservaat hoefden te zijn. 

Zelf was ik mijn 
geboorteland nog niet 
uit geweest, maar ik 
begreep dat verbeelding 
je verder brengt
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Kort erna begon ik een huiskrant, handgeschreven in een preekschriftje van mijn vader. 
Mijn moeder kreeg het maandelijkse nieuwe exemplaar als eerste in handen. Achter de 
deur bleef ik luisteren of ze misschien een keer in de lach schoot, en als dat gebeurde, 
voelde ik me innig tevreden, want ik had haar aan het lachen gebracht met iets wat ik 
had opgeschreven. 
 Ik werd puber, woonde inmiddels in Brussel en bezocht een atheneum waar op één 
keer na geen interesse was voor het schrijven en op papier schilderen waar ik thuis volop 
mee bezig was. Op basis van de testen die het PMS-centrum4 in het laatste schooljaar 
afnam, werd me geadviseerd om arts te worden, iets wat nog geen seconde bij me was 
opgekomen. Als ik vertelde dat ik wilde schrijven en tekenen, zei de een dat je daar geen 
droog brood mee kon verdienen en de ander: o, dus binnen  huis  architectuur. 
 In Antwerpen ging ik naar de kunstacademie, ik was een van de weinige meisjes 
op kot5, net achttien geworden. De meeste tijd bracht ik dat eerste jaar door in een 
atelier met stoffige doeken en droogbloemen die we moesten naschilderen, want verse, 
zei men, moesten eerst in hogere regionen worden aangevraagd. Ik ging bij het raam 
staan, schilderde de daken van Antwerpen en kreeg weerzin tegen de geur van olieverf. 
Intussen was ik op mijn kot veel gaan schrijven, alsof ik daarmee uit het keurslijf van 
de opleiding kon ontsnappen. Ik wilde voor volwassenen schrijven, maar had het gevoel 
dat ik eerst meer ervaringen van allerlei slag moest opdoen. Toch stuurde ik een lang 
verhaal dat ‘Buurmans gek’ heette op naar een schrijfwedstrijd voor jongeren uit Zuid-
Nederland en Vlaanderen. De brief waarin ik werd uitgenodigd op de prijsuitreiking 
te komen, raakte nog voor ik hem had gelezen zoek tussen de bladzijden van een boek 
en vond ik nog net op tijd terug om de trein naar Eindhoven te kunnen nemen, waar 
Judith Herzberg de tien zogeheten ontmoetingsprijzen uitreikte. Tot de andere win-
naars behoorden Luuk Gruwez en Eriek Verpale. 
 Mijn academiestudies voltooide ik aan Sint-Lukas in Brussel. Het eindwerk be-
stond als gebruikelijk uit een grafische reeks op basis van iets Bijbels, dat jaar de Tien 
Geboden. Terwijl ik met mijn protestantse achtergrond eerst aan enige exegese deed en 
toen tien linosneden maakte, zag ik dat het merendeel van mijn jaargenoten de tekst had 
aangegrepen voor het verbeelden van nonnen en monniken in scabreuze houdingen.
 Ik verzeilde ook in het cabaretcircuit. Op een avond, toen ik voor een rijke familie 
optrad en er telkens iets onverwachts gebeurde – een hond die aansloeg of de voor-
deurbel die dwars door een gevoelig bedoeld liedje heen rinkelde – smolten alle zenu-
wen die ik had gehad weg en stond ik daar kalm te denken: dit is wat ik te bieden heb 
– te nemen of te laten. Sindsdien heb ik nooit meer enige podiumvrees gevoeld.
 Het eerste jaar na het behalen van het diploma dat ik geen enkele keer aan iemand 
heb hoeven laten zien, zocht ik vergeefs een geïnteresseerde uitgever. In het Vlaande-
ren van destijds vond men de door mij getekende gezichten en gezichtjes niet lief ge-
noeg. Dan maar naar Nederland, waar ik soms na een urenlange treinreis weer binnen 
tien minuten buiten stond omdat de medewerker met wie ik had afgesproken niet 
aanwezig bleek. Ook werd ik wel naar huis gestuurd met een opdracht – bijvoorbeeld 
het ontwerpen van postkaarten – om daarna een brief te krijgen dat mijn werk niet 
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paste bij de uitgeverij. Uiteindelijk vond ik 
een klein fonds, dat ik in 1984 omruilde 
voor Querido.
 Toen ik met mijn eerste cabaretpro-
gramma het Camerettenconcours won, 
werd ik uitgenodigd in een tv-praatpro-
gramma. Dat de als dwarsligger bekend-
staande Johan Anthierens mij zou intervie-
wen, sprak me zeer aan, maar tegenover een 
jonge meisjesachtig ogende vrouw als ik 
wist hij geen andere dan clichématige vra-
gen te stellen: leuk smoeltje maar niks te vertellen, dat werk. Zulk soort ervaringen had 
ik vaker, en niet alleen omdat ik een vrouw ben. Toen na vijfentwintig jaar boeken, 
optredens en prijzen in een biografie van Annie M.G. Schmidt geheel ten onrechte 
een typische jarenzeventigbrief over de sekseverschillen tussen Jip en Janneke, die 
haaks stond op alles wat ik al die jaren had gedaan, aan mij werd toegeschreven (geen 
fout van de auteur zelf overigens) werd ik overstelpt met verzoeken van tv-praatpro-
gramma’s en tijdschriften. Nooit daarvoor of daarna heb ik ook maar enigszins zo’n 
belangstelling van de media meegemaakt in verband met wat wél van mijn hand was.

B E G I N N E N D E  M E N S E N

Voor mijn eerste roman werd gepubliceerd, had ik al jaren kinderboeken geschreven 
en getekend. Vanwege die combinatie bedacht ik een vorm waarbij de tekeningen het 
verhaal meevertelden en geen tautologische illustratie werden. Ze stonden op welbe-
paalde plaatsen binnen het verhaal, iets wat ik met schaar en lijm in elkaar knutselde. 
Ook werden de tekeningen meermaals zijsprongen of zetten ze de tekst in een verband 
dat alleen een tekening kon tonen. Inmiddels heeft de Wacom-tablet zijn intrede ge-
daan, waardoor de schaar niet meer nodig is.
 In al mijn werk probeer ik zwaarte en lichtheid in evenwicht te brengen, het soort 
humor te bezigen dat wortelt in ernst, en het soort verbeelding dat wortelt in werkelijk-
heid. Zo is de verbeelding in Toen mijn vader een struik werd gebaseerd op de werke-
lijkheid van vluchtelingen, met wie mijn ouders, mijn grootouders en ikzelf soms te 
maken hadden.
 Het verschil tussen een roman en een kinderboek zit hem voor mij alleen in de 
mate van complexiteit en in het perspectief, dat voor kinderboeken bij beginnende 
mensen ligt. 
 In de jaren tachtig was in Nederland een klimaat ontstaan waarin goede kinderli-
teratuur kon gedijen, wat vanaf de jaren negentig ook in Vlaanderen het geval werd. 
Journalisten schreven erover en scheidden originaliteit en een goede stijl van de vele 
clichés en oppervlakkigheden binnen het genre. Ik zat als jonkie naast Annie M.G. 
Schmidt te signeren en keek met plezier naar de grote rij mensen van verschillende 

Toen mijn moeder uit 
Winnie de Poeh voorlas  
en er zelf hard om moest 
lachen begreep ik dat 
kinderboeken geen  
reser vaat hoefden te zijn
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generaties die op een handtekening van 
haar stonden te wachten. 
 Met de steeds sterkere dominantie 
van het marktdenken en het verwarren van 
kwantiteit en kwaliteit veranderde die sfeer. 
Het begon voor mij met een middelmatig 
schrijver die betoogde dat die geprezen 
kinderliteratuur elitair was, en met een ou-
deravond waarop werd beweerd dat de 
kinderboeken van Querido beter niet ge-
kocht konden worden. Het werkte be-

vreemdend, want ik had allang ondervonden dat mijn boeken helemaal niet elitair 
waren en door allerlei soorten kinderen en volwassenen werden gelezen, bovendien 
deed ik uiterst on-elitaire dingen, zoals het basaal enthousiasmeren van kinderen in 
een Haagse volkswijk of aan de niet-toeristische kant van Aruba. Maar, zoals ook bij 
andere takken van kunst het geval was, het etiket “elitair” rukte op en ik werd jarenlang 
nog nauwelijks in Nederland gevraagd, gelukkig wel in Vlaanderen, Duitsland en el-
ders. Typerend was mijn in 2003 verschenen kinderboek Kweenie, een op de computer 
gemaakt verhaal over verhalen, dat in Nederland niets teweegbracht, in Duitsland op 
een eindejaarslijstje van een grote krant kwam en daar en in Vlaanderen nog vorig jaar 
inspiratiebron was voor theater- of woordacademievoorstellingen. En intussen vloog 
ook mijn boek Iep! de wereld over.
 Een jaar of vier geleden zat ik weer eens naast iemand met een grote rij lezers voor 
zich die een handtekening wilden, alleen was het dit keer een onbekende schnabbelaar 
in het muizenpak van Geronimo Stilton, die nephandtekeningen uitdeelde. Sic transit 
gloria mundi, zou mijn vader zeggen als hij toen niet allang dood was. 

D E N K B E E L D I G E  T E N T

Mijn poëzie ontstond vanuit de liedteksten die ik voor mijn cabaretprogramma’s schreef. 
Ik wilde allerlei andere mogelijkheden en vormen onderzoeken. Een liedtekst moet in 
één keer overkomen, poëzie mag er langer over doen. Naast de beeldspraak hecht ik aan 
de muzikaliteit van mijn zinnen. Ik ben nog steeds bezig nieuwe mogelijkheden uit te 
proberen. En waar proza voor mij eerder lijkt op een huis dat ik aan het bouwen ben 
zonder nog te weten hoe het er uiteindelijk uit zal zien, lijkt poëzie meer op een tent 
waar ik op tijd en stond in kruip om iets toe te voegen of te verleggen, en wat erin ligt 
dan weer even met rust te laten en op afstand te houden om het daarna scherper te kun-
nen zien. En terwijl proza voor mij begint met beelden in mijn hoofd, begint poëzie met 
een zin die me invalt, of soms alleen maar een woord. Ik kan het vage gevoel hebben dat 
een gedicht het nog niet helemaal is, en over straat wandelen, waar me dan opeens een 
woord invalt, en daarna thuis in die denkbeeldige tent merken dat dat ene woord het 
geheel in orde brengt en het gedicht voor mij af is, wat anderen er ook over denken.

Proza begint voor mij  
met beelden in mijn 
hoofd, poëzie met een  
zin die me invalt, of  
soms alleen maar  
een woord
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D I E  S C H E P P I N G S D R A N G  H E E F T  M I J

Die zich niets van pensioengerechtigde leeftijden aantrekkende scheppingsdrang is 
soms knap vermoeiend, maar ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven zou zijn zonder 
deze beheptheid die me veel goeds heeft gebracht, zoals alle reacties van lezers – van 
jonge kinderen tot bejaarden –, al dat uitbundig lachend of aandachtig luisterend pu-
bliek, de vijftienhonderd mensen die ik in Frankfurt een zuiver driestemmig akkoord 
liet zingen, de erkenning in de vorm van prijzen waarmee ik ook nog eens een finan-
ciële buffer kon opbouwen, en nog veel meer. En ik heb trouwens ook een kind gebaard 
en vond dat prachtig, maar die andere drang is niet aan sekse gebonden, al werden nog 
in 2002 in het leerboek Nederlands van mijn zoon alle vrouwelijke auteurs in één 
hoofdstuk bijeengedreven, terwijl de rest van het boek over mannelijke auteurs ging. 
 Ja, ook ik heb zoals vele anderen scheppingsdrang. Of moet ik zeggen: die schep-
pingsdrang heeft mij, en zal mij houden ook.

Meer van en over Joke van Leeuwen is te lezen op www.onserfdeel.be/joke-van-leeuwen
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