MAN LOOPT OVER

De stappen van kunstenaar

Hij gebruikte nooit hoofdletters, gaf geen uitleg over zijn werk en wilde
er geen afbeeldingen van afgedrukt zien. stanley brouwn (1935-2017) was
gefascineerd door ruimte en tijd, maat en beweging, en probeerde met zijn
indexerende acties en notities het onmogelijke mogelijk te maken. Op de
Biénnale van Venetié in 2019 zal hij door zijn afwezigheid aanwezig zijn.

_ DAVID STROBAND

M ijn eerste ontmoeting met het werk van stanley brouwn (Paramaribo, 1935-Amster-
dam, 2017) vond plaats in de beeldentuin van het Kréller-Miiller Museum in Otterlo.
In de tweede helft van de jaren 1980 wandelde ik door het park. Opeens zag ik op de
grens tussen het pad en het aanpalende gazon een klein, laag geplaatst metalen bord.
Op de rechthoekige bovenlaag (kunststof) van het bordje stond: “Beginpunt van een
door stanley brouwn op 20 december 1984 gelopen afstand van 1206 stappen.”

Mijn verwondering was groot. Waarom deze terloopse mededeling dat iemand
enkele jaren geleden vanaf dit punt een flink aantal stappen heeft gezet? En waar voer-
den die stappen naartoe? Een eindje verderop — mijn eigen stappen heb ik niet geteld
— doemde een identiek bordje op. Vanaf dit punt was stanley brouwn, ook op 20 de-
cember 1984, begonnen aan zeven stappen. Een tijdje later trof ik een exemplaar
waarop te lezen was dat stanley brouwn op dezelfde datum op deze plek van start ging
met een afstand van 82 stappen.

In totaal waren er in het park tien bordjes te vinden. Tussen de vele sculpturen in
de tuin van het Kroller-Miller, in allerlei vormen en uit talloze materialen vervaardigd,
oogden deze bordjes minimaal en onwaarschijnlijk feitelijk en beschrijvend. De mede-
deling is tamelijk droog, maar roept bij nadere beschouwing ook vragen op. Welke
richting is brouwn opgelopen: west- of oostwaarts, noord- of zuidwaarts? Heeft hij
keurig de paden gevolgd of is hij ook wel eens een gazonnetje overgestoken? Bij welke
weersomstandigheden zette hij deze stappen? Voerden zijn wandelingen naar andere
sculpturen of waren zijn stappen niet doelgericht, en wilde hij alleen een afstand over-
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bruggen? De exacte antwoorden zou ik niet vinden. Maar het moment dat ik mezelf
deze vragen stelde, staat in mijn geheugen gegrift.

Na de eerste verwarring en verwondering probeerde ik mij in te beelden hoe deze
man zich daar op een winterse decemberdag had voortbewogen. Hoe telde hij zijn
stappen? Zonder instrument of met een stappenteller? Liep hij in snel tempo of juist
heel traag? Hoe zag hij eruit? Na verloop van tijd concludeerde ik uit deze op het
eerste gezicht zo ongerichte acties dat stanley brouwn een grote interesse had in het
fenomeen “voortbewegen”. Zijn te lopen afstanden overbruggen tijd, en hij legt on-
miskenbaar een bepaalde afstand binnen een bepaalde ruimte af. Maar die afstand
bestaat uit stappen en wordt dus niet geformuleerd in gestandaardiseerde maten,
zoals de meter, de centimeter, de millimeter. Een stap is niet objectief meetbaar. Een
stap is subjectief. De ogenschijnlijk droge en objectiverende mededelingen op de tien
bordjes getuigen dan ook van een aantal uiterst persoonlijke acties van stanley brouwn

op 20 december 1984.
RUIMTE EN TIJD, MAAT EN BEWEGING

In 2005 organiseerde het Van Abbemuseum in Eindhoven de grote overzichtstentoon-
stelling stanley brouwn. werken 1960-2005. Lopend door de expositie raakte ik eerst
bevangen door het droge karakter dat zijn werk uitstraalt. Grijze bakken met steek-
kaarten waarop allerlei maten zijn genoteerd, boekjes waarin verschillende afstanden
en maatverhoudingen zijn te lezen. Ik heb niet veel affiniteit met cijfers en maten. Ze
roepen te veel associaties op met meetbaarheid, controle en indexering. Mijn verbeel-
ding wordt er bepaald niet door aangesproken.

Dwalend door de wereld van brouwn veranderde mijn waarneming radicaal. Deze
man lijkt wel heel sterk gefascineerd door ruimte en tijd, maat en beweging. Via een
verscheidenheid aan benaderingen geeft hij inzicht in de spanningsvelden tussen ge-
standaardiseerde maatsystemen en de specifiek aan hem, stanley brouwn, gerelateerde
maten zoals de sb-voet, -el en -stap. Zijn eigen stap, el of voet zijn voor hem de instru-
menten om zich te verhouden tot universele maten die gestandaardiseerd zijn of tot
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oude, niet meer bestaande en vaak lokale, metrieke stelsels. Zijn diversiteit aan notaties
van maten en afstanden genereren een enorme mentale ruimte waarin je je als individu
richtingloos en daarom zeer bewegingsvrij voelt. Zo verging het mij toch na een aantal
uren door de tentoonstelling van brouwn te hebben gelopen. Je zou kunnen zeggen
dat brouwn met zijn thematische en indexerende acties en notities het onmogelijke
mogelijk maakt. Iedere vergelijking wordt mogelijk. Elk wetenschappelijk, verifieer-
baar feit komt bij brouwn in aanraking met een persoonlijke opvatting over tijd, maat
en ruimte.

In een door het Van Abbemuseum uitgegeven begeleidend informatieblad (ont-
worpen in een specifieke sb-maatverhouding) wordt een aantal statements van stanley
brouwn naar voren gehaald ™:

in mijn werken is er nooit sprake van tekening of sculptuur.

elke meter, millimeter, afstand heeft zijn eigen identiteit.

de presentatie op zichzelf is materiaal.

nog nooit zijn afstanden zo betekenisloos geweest als tegenwoordig.
steeds meer mensen maken een of twee keer per jaar verre vliegreizen.
de geldigheid van het begrip afstand wordt steeds verder uitgehold.
in mijn werk worden afstanden opnieuw opgeladen, ze krijgen

weer betekenis.

een afstand is richting-gebonden, een imaginaire afstand kan
richting-vrij zijn.

de publicaties zijn langdurige tentoonstellingen.

Een ander deel van de tekst op het begeleidende blad vermeldt:

brouwn publiceert geen foto’s van zijn werk, geen bio- of biblio-
grafische gegevens. voor interviews geeft hij geen toestemming.
deze informatie doet afbreuk aan het werk zelf, ‘is ballast’,

aldus brouwn. ‘de werken zelf geven de interviews, schrijven

de biografie.” deze houding heeft brouwn vanaf het begin gehanteerd
en maakt voor hem onderdeel uit van zijn werk (‘... is materiaal’,
aldus brouwn).

brouwn wilde geen hoofdletters gebruiken. Ook is nergens in zijn werk een eigen
handschrift terug te vinden. Alle cijfers en letters zijn gedrukt of getypt. Zijn besluit
om zich als persoon manifest uit zijn werk terug te trekken en geen informatie meer te
verstrekken, nam hij in 1972. Al in 1964 deed hij een performance in het Duitse Neu-
Isenburg waarbij hij een zak over zijn hoofd trok, terwijl hij zat op een stoel die ge-
plaatst was op een klein podium. Karakteristiek voor het universum van deze kunste-
naar: brouwn is aanwezig, maar tegelijkertijd ook afwezig.



Toen ik in 2005 de tentoonstelling van brouwn betrad, werd mij een klein briefje aan-
gereikt. Daarop stond:

tijdens de tentoonstelling van stanley brouwn bestaat de mogelijkheid
om bij ijzerzaak de spijker stratumseind 17 in eindhoven materiaal (touw,
koord, ketting enz.) te kopen in de oude eindhovense voet in plaats van,
zoals gewoonlijk, per meter.

Er werd vervolgens mondeling aan toegevoegd dat op vertoon van het entreekaartje
het stukje materiaal gratis werd geleverd. Zo gauw ik de tentoonstelling verliet, spoed-
de ik mij naar De Spijker om een stuk touw ter lengte van de oude Eindhovense voet
aan te schaffen. Een man in stofjas mat met precisie een stuk touw af en sneed het op
de juiste lengte. Uitvoering gevend aan het gedachtegoed van brouwn overhandigde
de medewerker van de winkel me een werkje van hem. Een kunstwerkje wil ik het niet
noemen, omdat brouwn altijd ontkend heeft kunst te maken.

Wanneer ik dit stukje materiaal meeneem naar de kunstacademie en mijn studen-
ten vertel dat dit touw mogelijk deel uitmaakt van het domein van de kunsten, zetten
ze grote ogen op. Pas nadat ik in detail verteld heb over het specifieke ideeéngoed van
brouwn, beginnen hun ogen te twinkelen. Veelzeggend is dat iets concreets als een
stuk touw in de wereld van brouwn een gedachte, een idee kan overbrengen.

Je kunt brouwn typeren als iemand die in de jaren 1960 en ’70 deel uitmaakte van
de conceptuele beweging. Maar zijn werk is ook concreet: een bak vol indexkaarten
met daarop maten, een boekje vol genoteerde maten of afstanden, een stuk touw of een
metalen plaatje met een tekst, houten en metalen kubussen waarmee hij ruimtes “por-
tretteert”. Idee of gedachte vallen bij brouwn samen met het materiaal waarmee hij zijn
gegevens aan ons voorlegt. Eigenlijk zijn deze mededelingen van hem heel reéel: het
afleggen van afstanden, het bewegen van a naar b. Het gaat om menselijke, alledaagse
handelingen.

MET DE HULP VAN ANONIEME PERFORMERS

In 1957 kwam brouwn vanuit Paramaribo naar Nederland en zocht verbinding met de
Europese Zero-beweging en Fluxus. Hij heeft daarbij nooit echt aansluiting gevon-
den, maar deed wel allerlei beeldende experimenten. Al dit vroege werk heeft brouwn
vernietigd. Hij wilde er niet meer mee geassocieerd worden.

Zijn eerste stap naar zijn huidige oeuvre was het verzenden van uitnodigingskaar-
ten in 1960, met het voorstel aan het publiek om alle schoenenzaken in Amsterdam te
bezoeken. Hij exposeerde dus in feite deze schoenenwinkels. brouwn weet, met een
grote verscheidenheid aan benaderingen, zijn enorme fascinatie voor ruimte en tijd,
beweging en maat genuanceerd en divers uit te drukken.

In het begin van de jaren 1960 liet hij anonieme passanten zijn werk maken. In de
serie voetstappen op papier liet brouwn in Amsterdam vellen papier op straat vallen,
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waarna passanten eroverheen liepen en hun schoenen sporen achterlieten. De vellen
werden door brouwn opgeraapt en geéxposeerd. Ook een andere reeks, uit 19671,
kwam tot stand met de hulp van passerende wandelaars. brouwn vroeg hen een route
van a naar b in het centrum van Amsterdam te tekenen, bijvoorbeeld van de Dam naar
het Leidseplein. Dat leverde kleine tekeningen op die brouwn van een stempel voorzag
met de tekst #bis way brouwn. Soms vond de routeaanwijzing alleen mondeling plaats
en bleef het vel leeg, maar toch bracht hij ook dan de gestempelde tekst aan. In Berlijn
vindt het project Zeigen Sie ibm Berlin plaats. brouwn vraagt aan inwoners om hem
de stad te tonen. Foto’s en schetsen van de gelopen route vormen de documentatie.

In 1970 organiseert het Stedelijk Museum Schiedam een tentoonstelling over
brouwn waarbij hij met tape telkens twee parallelle strepen op de vloer aanbrengt.
Elk paar strepen wijst, als een soort kompas, in de richting van een stad ergens ter
wereld, La Paz bijvoorbeeld. De instructie bij dit werk luidt dan: “loop 95 m rich-
ting La Paz”. Of “loop 118 m richting Khartoum”, “loop 776 m richting Havana”.
Parallel daaraan werd in de Schiedamse Brandersteeg het geluid opgenomen van
voetstappen, die zich volgens brouwn richting Seoul bewogen. De geluidsbandjes
met de voetstappen werden in een vier centimeter dikke roestvrij stalen koker
gestopt waarrond een twee centimeter dikke laag epoxy werd aangebracht. De
koker werd in de Noordzee geworpen. brouwn: “Zodat over duizenden jaren, als
de Brandersteeg, noch Schiedam misschien meer bestaat, een van de dingen zijn
die zijn overgebleven, het geluid is van voetstappen van mensen, die zich richting
Seoul begeven.” 2

Kunstcritica Betty van Garrel beschrijft in 1971 in NRC Handelsblad hoe ze een
treinreis maakt met stanley brouwn. Ze noteert: “Gulliver’s reizen en Alice in Won-
derland vallen in het niet bij een uitstapje met brouwn.” brouwn vraagt haar tijdens de
reis of ze wel weet dat in Amsterdam de Kerkstraat vanaf de Leidsegracht tot de Spie-
gelstraat in de richting van Khartoum loopt. En of ze misschien op de hoogte is van
het feit dat de Kinkerstraat vanaf de Nassaukade tot de Bilderdijkstraat in de richting
van La Paz loopt. Wanneer Van Garrel ontkennend antwoordt, voegt brouwn haar toe:
“Weet je dat niet, jij weet ook niks.” Van Garrel spreekt in dit artikel ook over een
project waarbij brouwn visitekaartjes liet drukken met het verzoek “send me a map of
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the city where you are living” (Kopenhagen, 1970). Die kaartjes stopte hij in flessen die
hij in Denemarken in zee gooide. Er kwam een reactie van een man die met een tweede
persoon op een verder onbewoond eiland woonde.

Begin jaren 1970 kunnen bezoekers van galerie Art & Project in Amsterdam via
een gesloten televisiecircuit toekijken hoe passanten aan de overkant van de straat
onbewust een gemarkeerde route lopen van a naar b. In 1962 had brouwn op een kaart
al het voorstel getypt: “z walk through a grassfield exactly on the same line a - b: every
day during a full year.” brouwn voert in de jaren 1960 zijn ideeén regelmatig uit met
behulp van anonieme performers. Vanaf de jaren 1970 verdwijnt de performance gro-

tendeels uit zijn oeuvre en trekt brouwn zich helemaal terug achter zijn werken.



IK BEN RICHTING GEWORDEN

In 1971 zou brouwn in een catalogus verklaren: “ik ben richting geworden.” Een jaar
eerder hanteert hij een filmcamera terwijl hij een stap zet. one step werd in 1970 uitge-
voerd voor de film /dentifications van Gerry Schum. In deze zeer korte film zie je een
statische opname op ooghoogte van het Amsterdamse Leidseplein. Opeens schokt de
camera vooruit en de stap is genomen.

In de eerder genoemde expositie in het Van Abbemuseum (2005) bevindt zich een
aantal kaartenbakken met daarin een serie steekkaarten. Op ieder van hen is het aantal
stappen genoteerd dat brouwn op een bepaalde dag in een bepaald jaar en in een be-
paald land zette. In het boekje Stgps, verschenen in 1971 bij de gelijknamige tentoon-
stelling in het Stedelijk Museum Amsterdam, schrijft brouwn 3:

van 18 maart tot 18 april 1971 bepaalde ik elke dag mijn totaal aantal
voetstappen door middel van een handteller. in deze periode bezocht ik
een aantal landen waar ik nog nooit eerder was geweest. de voetstappen
daar waren dus mijn eerste voetstappen in die landen. stanley brouwn.

Twee willekeurige pagina’s van de tweeéndertig in dit boek beschrijven het volgende:

23-3-7114014 spain(0-5935) morocco* (5936-14014) *my first visit
to this country
25-3-1971 32498 morocco (0-32498)

Deze gegevens zijn in een klein lettertype op een ruime witte bladspiegel genoteerd.
De relatie tussen een precieze datum (tijd), een nauwkeurig vastgelegde afstand in
stappen (tijd en ruimte) en een specifieke plek op aarde wordt hier gefixeerd. Een
specifiek, maar ook universeel beeld van tijd en ruimte wordt opgeroepen. Een andere
serie grijze archiefdozen vol steekkaarten toont, in oplopende volgorde, de afstanden
van 1 tot (bijvoorbeeld) 1.000 millimeter. Er is een bladwijzer tussen gevoegd die een
bepaalde lengte van een stanley brouwn-stap aanduidt, bijvoorbeeld 858 mm. Op
andere momenten zet hij de diverse lengtes van zijn sb-stappen naast elkaar. Op een
grijs geverfde schragentafel (gemaakt volgens sb-maten) ligt een metalen strip met de
tekst: “op dit moment bevindt stanley brouwn zich op een afstand van x el van dit
punt.” Op andere metalen stripjes wordt de el vervangen door de fooz of de szgp. brouwn
wordt hier nu zelf een van de vergelijkende componenten. Maar waar hij zich exact
bevindt, wordt aan de verbeelding van de tentoonstellingsbezoeker overgelaten.

Deze wat meer uitgesproken imaginaire verwijzingen kenmerken de laatste peri-
ode in het werk van brouwn. Na de indexerende notities en vergelijkingen in getal en
tekst krijgen de relaties die brouwn optekent in de latere jaren een complexer en veel-
omvattender karakter. In het kunstenaarsboekje dat brouwn uitbracht bij de tentoon-
stelling in het Van Abbemuseum (2005) is op een pagina te lezen *:
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EEN

a distance of 312 feet and an imaginary distance of 587 feet
intersect each other in such a way that the intersection divides
each distance in two equal distances on tuesday 27 june 2006
at 16.18 in antarctica.

Gedurende 74 pagina’s blijft het aantal fee hetzelfde, maar wisselen de datum, het
tijdstip en de locatie (delen van de wereld). In het Van Abbemuseum zijn enkele zalen
leeg gelaten, afgezien van een sober kaartje aan de muur waarop de maten van de wan-
den en de zaal stonden genoteerd. brouwn portretteerde op deze wijze een zaal. De
gegeven maten waren concreet, de gegeven ruimte werd dat ook en de leegte werd op
een verrassende manier van betekenis voorzien door haar maten. In 1970 was door hem
al eens een heel museum, het Stiddtisches Museum Abteiberg in Monchengladbach,
leeg gelaten. De bezoeker werd uitgenodigd heel bewust door de kosmische stralen in
de museumruimtes te lopen.

Het al eerder vermelde informatieblad bij de expositie in Eindhoven laat op de
achterzijde een lijntekening zien: een verticale lijn is precies gecentreerd aangebracht.
Eronder staat: “1 eindhovense voet = 29.2 cm* *een van de oude nederlandse lengte-
maten, in lengte verschillend van de lengtematen van andere steden, hetgeen toen ge-
bruikelijk was.” Onder aan de pagina vermeldt brouwn nog enkele feiten:

1m: in 1821 werd in het koninkrijk der nederlanden als eerste land

ter wereld het metrieke stelsel verplicht gesteld. destijds werd als
lengte van de meter uitgegaan van 1/40.000.000 deel van de omtrek
(meridiaan) van de aarde. tegenwoordig zijn er veel nauwkeuriger
methoden om de lengte van 1 m vast te stellen. 5

MANIER VAN EXISTEREN

Wanneer ik zo nu en dan op de fiets het noorden van de provincie Groningen door-
kruis, passeer ik het middeleeuwse kerkje van Zuurdijk. Op de belendende begraaf-
plaats zie ik een rechthoekig wit kunststoffen bordje op de gevel van de kerk. Het is
een werk van stanley brouwn, daar in 2006 geplaatst. Voor het project Op hoogte ge-
dacht nodigde de Stichting Oude Groninger Kerken kunstenaars uit om te reflecteren
op de culturele waarde van oude begraafplaatsen. Het bordje vermeldt:

de totale afstand gedurende een leven lopend afgelegd door elk

van de mensen die hier hun laatste rustplaats hebben gevonden is

een deel van de totale afstand lopend door de mens op aarde afgelegd
op dit moment. de doden hebben hun sporen achtergelaten; zijn
vereeuwigd in het logboek van het verleden van de mensheid.



brouwn creéert hier, op het weidse Groninger platteland, een waarachtig maar ook
oneindig reikend vergezicht. Voor mij toont deze tekst in al zijn beknoptheid de uni-
versele dimensies waarnaar brouwn in zijn werkte reikte. In de begeleidende catalogus
staat over hem: “Op verzoek van de kunstenaar geen informatie.” 5

Toch laat ik hem nog één keer aan het woord om wederom inzichtelijk te maken
dat brouwn, ondanks zijn teruggetrokken positie, in zijn werk altijd zeer aanwezig was.
Begin 1971 zei brouwn in NRC Handelsblad:

Maar ter verduidelijking, alles wat ik ooit gedaan heb en mijn

hele leven zal blijven doen, is samen te vatten in een zin: man loopt
over de planeet aarde. Alle laden die ik heb opengetrokken hebben
hier sterke raakvlakken mee, er zijn alleen verschillen in dimensie.
Al mijn projecten hebben betrekking op hetzelfde, mijn hele leven
tot een concentratie maken. Mijn werk is een manier van existeren,
een manier van zijn.

De Nederlandse inzending voor de Biénnale van Venetié in 2019 is mede opgevat als eerbetoon aan het
werk en het gedachtegoed van stanley brouwn. Het plan van curator Benno Tempel (directeur
Gemeentemuseum Den Haag) voor de Biénnale heeft als titel The Measurement of Presence en bevat werk
van Remy Jungerman en Iris Kensmil. Het werk van stanley brouwn zal, in tegenstelling tot wat eerst was
aangekondigd, niet fysiek op de tentoonstelling aanwezig zijn. Wat blijft, is de leegte die brouwn achterlaat,
terwijl hij tegelijkertijd een van de inspiratiebronnen is voor Jungerman en Kensmil, door zijn blik op de
wereld die weerklank vindt in hun werk. Zie: www.mondriaanfonds.nl

NOTEN

Langwerpig blad met informatie over en bijdrage van stanley brouwn. Uitgegeven door het

Van Abbemuseum in Eindhoven bij de tentoonstelling stanley brouwn. werken 1960-2005, 2005.

Betty van Garrel, ‘Een dagje van 9125 stappen. stanley brouwn’s samenvatting. Man loopt over planeet aarde,
NRC Handelsblad, 13-3-1971.

stanley brouwn, steps, stedelijk museum amsterdam, 1971, oplage: 2.200.

stanley brouwn, van abbemuseum eindhoven, macba barcelona, 2005, oplage: 1400. brouwn verzorgde

altijd zelf de publicaties bij zijn tentoonstellingen. De laatste dertig jaar hadden ze een identiek uiterlijk:

een wit vierkant boekje van 15,5 bij 15,5 centimeter.

Felix Villanueva (red.), Op hoogte gedacht: beeldende kunst op Groninger kerkhoven,

Stichting Oude Groninger Kerken, 2004.
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