
De doorbraak vond plaats vanuit een opvallende beweging in de muziek die, ook 
internationaal, bekend is als indorock. Centraal in dat verhaal staan de Tielman 
Brothers, de band van vier broers die in 1957 als gevolg van de politieke situatie in 
Indonesië (voormalig Nederlands-Indië) met hun ouders en zus naar Nederland 
waren verhuisd. Als kinderen al hadden ze voor de koloniale bovenlaag opgetreden 
met folkloristische muziek en dans. De grote lijnen van hun bandbiografie heb ik 
dertig jaar geleden uit de eerste hand opgetekend in Rockin’ Ramona. Een gekleurde 
kijk op de bakermat van de nederpop.
 Een absolute oerknal was rock-’n-roll in Amerika niet geweest. De muziek was 
herkenbaar als een frisse mix van diverse tradities met een relatief nieuwe elektrische 
bandsound. De teksten en de marketing waren gericht op jongeren: leeftijd was de 
bindende factor van de rock-’n-rollgeneratie. Maar ouders, opvoeders en geestelijke 
leiders wilden een vinger in de pap, en de conservatieve lobby vond gehoor bij pla-
tenbazen en media. Daardoor stokte rock-’n-roll in zijn wilde, seksueel geladen vorm, 
om over te gaan in ongevaarlijke tienermuziek in verschillende genres, waaronder 
rock-’n-roll in enge zin: gitaarbandmuziek om op te dansen. 
 

E X P O  5 8  A L S  O E R K N A L 
VA N  D E  N E D E R L A N D S E 
R O C K-’ N - R O L L
Een verhaal over The Tielman Brothers, 
brand en postkoloniaal ongemak 

In de nacht van 26 op 27 augustus 1958 ging in het Attractiepark van de Expo in 
Brussel het grotendeels uit bamboe opgetrokken Hawaiian Village in vlammen 
op. Hoe merkwaardig het ook klinkt: die gebeurtenis markeert voor pophistorici 
en -journalisten in Nederland de doorbraak van rock-’n-roll van eigen bodem. 
Het in 2017 verschenen boek Helden van toen: The Tielman Brothers en de 
Nederlandse rock-’n-roll 1957-1967 werpt meer licht op de manier waarop die 
band na de brand uit de as herrees, en voegt relevante details toe aan het 
verhaal over de impact op de Nederlandse popgeschiedenis. Zestig jaar na 
datum kunnen we de balans opmaken van de oerknal van Expo 58.
_  L U T G A R D  M U T S A E R S
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Baanbrekend was de keuze van de fans voor the real thing, het origineel (oudste han-
delsopname van een bepaald nummer) en de oorspronkelijke performers. In de 
praktijk betekende dat het prefereren van platen van zwarte artiesten boven de ge-
bruikelijke witte coverversies. De vakliteratuur laat geen twijfel bestaan over de be-
tekenis van de historische rock-’n-roll en tienermuziek (1954-1964) als wapen tegen 
rassenscheiding en wettelijke ongelijkheid. De hoekstenen van die periode zijn de 
afschaffing van segregatie op scholen (1954) en de Civil Rights Bill (1964).
 Binnen het buitenlandse culturele bereik van de VS zorgde de Hollywoodfilm 
Rock Around the Clock voor de doorbraak van de jongerenmuziek. In Vlaanderen 
was het titelnummer van Bill Haley & His Comets al in 1955 een hit, net als in 
Amerika. Nederland volgde in 1956. Hobbymuzikanten stortten zich met de be-
schikbare middelen op het repertoire. In Vlaanderen bleef rock-’n-roll in deze fase 
pure amateurmuziek. In Nederland waren verreweg de meeste muzikanten afkom-
stig uit de bevolkingsgroep van voormalige inwoners van Indië/Indonesië. In het 
begin traden ze alleen op in besloten kring, maar al snel haakten vrienden en 
vriendinnen van school, sportclub, jeugdsoos en dansschool aan. Rock-’n-roll werd 
ook hier de brug tussen leeftijdgenoten met uiteenlopende sociale en culturele 
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achtergronden. Ook hier ging dat gepaard met strubbelingen, voortkomend uit 
wederzijds postkoloniaal ongemak.

‘ H E T  K A N  O O K  E E N  O N G E L U K  Z I J N  G E W E E S T ’

Voor rock-’n-rollfans moet het een teleurstelling geweest zijn dat de Amerikanen voor 
Expo 58 hun eigen hitparadesterren thuis hadden gelaten. Elvis, de grootste van alle-
maal, was dienstplichtig militair en mocht om die reden niet optreden, maar alle ande-
ren zouden een moord gedaan hebben voor zo’n kans. In plaats daarvan traden in het 
Amerikaans Theater artiesten op waar niemand zich een buil aan kon vallen, zoals de 
oude popzanger Bing Crosby, het wereldberoemde jazzorkest van Duke Ellington en 
de rijzende ster Harry Belafonte met zijn Caribische folksongs. Belafonte was een re-
presentant van de nieuwste (revival)trend in de Amerikaanse hitmuziek: traditionals 
uit het reservoir van de volksmuziek, als serieus alternatief voor rock-’n-roll. Uit die 
beweging zou Bob Dylan voortkomen.
 Het Hawaiian Village van de Expo profiteerde van het gat dat de Amerikanen 
hadden gecreëerd. Hawaii stond vol in de schijnwerpers als aanstaande vijftigste staat 
van Amerika, maar met Hawaii zelf had de attractie weinig te maken, laat staan met de 
VS. Een Belg en een Nederlander zorgden voor de exploitatie, en de animatie was in 
handen van hostessen, muzikanten en danseressen uit Nederland die alleen al op ui-
terlijk geloofwaardig konden doorgaan voor Hawaiianen. Hun beheersing van het 
hawaiian-idioom was uitstekend: in Nederlands-Indië was de commerciële sound ra-
zend populair geweest, en de muziek was meegekomen met de repatrianten. Het 
nostalgische repertoire was nogal uit de tijd, dus zochten de exploitanten naar een 
rock-’n-rollband als pauzeact. Ze kwamen uit bij de Tielman Brothers, die op dat mo-
ment in Breda woonden en al een reputatie als dans- en showband hadden opgebouwd. 
Het duurde niet lang of zij waren de hoofdact.
 “Niet iedereen was even blij met ons succes op de Expo, want op een gegeven 
moment zijn daar al onze spullen verbrand, alle instrumenten en versterkers, maar het 
kan ook gewoon een ongeluk geweest zijn”, vertelde Andy Tielman in Rockin’ Ra-
mona. Daarmee sloot hij for the record de mogelijkheid van een eigen lucifer uit. De 
schrijver Tjalie Robinson, hoofdredacteur en uitgever van het enige onafhankelijke 
repatriantenblad in Nederland, had zijn eigen bedenkingen/verdenkingen al meteen 
na de brand geuit. Ondanks de schrik en de onverzekerde schadepost had hij geopperd 
dat het misschien maar beter was zo: “Eigenlijk was ‘Hawaiian Village’ dus een Indi-
sche attractie, maar het is de vraag maar of erom valt te juichen dat Indischen een 
aandeel hebben in de Expo-kermis”, schreef hij in Tong Tong van 15 september 1958. 
De rel rond het Congolese Dorp van koloniaal België op de Expo (de tentoongestelde 
bewoners waren na beschimping vertrokken) had olie op het vuur geworpen. Het 
Hawaiian Village brandde af vlak na het koninklijk bezoek uit Nederland aan het 
hoofdterrein. Iets dergelijks was in 1938 gebeurd met het Nederlands Paviljoen op de 
Koloniale Tentoonstelling van Parijs.
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V.l.n.r. Ponthon Tielman (1934), contrabas, later basgitaar; Andy Tielman (1936), leadgitaar en zang;  

Reggie Tielman (1933), bandleider, rhythmgitaar; Loulou Tielman (1938), drums, op het podium van  

het Hawaiian Village op een onbekende datum vóór 27 augustus 1958. Privécollectie.

In Nederland kwamen de meeste  
rock-’n-rollmuzikanten uit de  
groep van voormalige inwoners  
van Indië/Indonesië

Rock-’n-roll werd ook in  
Nederland de brug tussen  
leeftijdgenoten met  
uiteenlopende achtergronden
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Ook in het boek Helden van toen (2017) blijft de oorzaak van de brand in het midden. 
De schrijver Harm Peter Smilde (1966), neerlandicus en muzikant, kon de cold case 
ook niet meer opnieuw rechercheren bij de Tielmannen, want alle vier de broers zijn 
overleden, de laatste in 2014. Met een stipendium van het Fonds voor Bijzondere 
Journalistieke Projecten begon Smilde aan intensief speurwerk naar de whereabouts 
van de Tielman Brothers vanaf de aankomst van de familie Tielman in Nederland tot 
het uiteenvallen van de oorspronkelijke band. Hij riep onder meer de hulp in van en-
kele muzikanten die tot de kennissenkring van de familie behoorden. Hun bijdrage is 
voor een deel illustratief voor de lage gunfactor onder concurrerende bands uit die tijd. 
Zij zetten vooral zichzelf in de schijnwerpers.

‘ D J A G O ’  W O R D T  T S A A R  VA N  D E  N E D E R P O P

Het pophistorische belang van dit in literair opzicht ambitieuze boek zit vooral in de 
details die het inzicht vergroten in de omstandigheden en de manier van werken van 
toen. Vader Tielman bijvoorbeeld had zijn kinderen op het podium altijd een paar jaar 
jonger voorgesteld dan ze waren, een beproefd trucje om indruk te maken op het pu-
bliek. Tijdens de Expo waren de Tielman Brothers tussen de negentien en vijfentwin-
tig jaar oud. Ter vergelijking: Andy Tielman, de zanger en blikvanger, was maar een 
jaar jonger dan Elvis die op dat moment al miljoenen platen had verkocht en het had 
gemaakt in Hollywood. Smilde breekt steen voor steen de mythische muur rond de 
Tielman Brothers af. Als man on a mission brengt hij een bezoek aan het Expo-terrein, 
stelt zich voor hoe de Tielman Brothers er rondgelopen hebben, hoort hun muziek in 
zijn hoofd, en ziet de brand voor zich. De transformatie van de broers van verlegen 
beginners in het rock-’n-rollidioom naar ware podiumtijgers, met de brand als keer-
punt, is een boeiende verhaallijn, een rock-’n-rollsprookje, compleet met seks en ver-
raad. Hier volgt de korte versie.
 Andy Tielman had op de Expo zijn oog laten vallen op een jongedame uit Brussel, 
mogelijk een hostess, en de enige dochter van een welgestelde zakenman. Ze kregen 
verkering. In de cultuur waarin hij was opgegroeid, was hij nu de djago, het haantje, de 
jongeman die met zijn serenade het onbereikbaar geachte meisje voor zich wint en niet 
meer los wil laten. Smilde heeft de huwelijksfoto’s. Dan, de brand. Andy’s kersverse 
schoonvader regelde en betaalde alles wat de muzikanten nodig hadden om verder te 
kunnen gaan in het Palladium, een podium elders op het terrein. Met hun fonkel-
nieuwe Gibson-gitaren en versterkers rechtstreeks uit de VS, en hun smetteloze dinner 
jackets, hadden ze tot in de puntjes de uitstraling van professionele musici. De volgende 
stap was een eigen single. Onder de hoede van een ondernemende Brusselaar met 
gevoel voor rock-’n-roll namen ze ‘Rock Little Baby of Mine’ op, de eerste rock-’n-
rollsingle van een band met de Nederlandse nationaliteit. Andy kreeg als enige een 
aparte naamsvermelding op de hoes. 
 De set-up in België van Andy Tielman uit Indonesië als godfather van de rock-’n-
roll in Nederland zou een halve eeuw later leiden tot het publiekelijk kronen van de 
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djago als eerste tsaar van de nederpop. 
Maar in 1958 zat Nederland echt niet te 
wachten op de Tielman Brothers. Zij zelf 
hadden er ook niet veel zin in om terug te 
gaan, zeker Andy niet. De oplossing diende 
zich vanzelf aan. Een paar invloedrijke 
Duitse mediamannen hadden de broers in 
Brussel aan het werk gezien. Op hun voor-
spraak werd de band uitgenodigd voor een 
cameo in de schlagerfilm Paprika. Bij de 
première in januari 1959 in München 
maakten ze hun livedebuut bij de oosterbu-
ren. Ook maakten ze van de gelegenheid 
gebruik om zich te oriënteren op de profes-
sionele mogelijkheden voor de band. In mei van dat jaar werd Andy vader van zoon 
Rocky. Zijn schoonvader, die zoveel had gedaan voor de cruciale doorstart, wees hem 
op zijn plichten als gezinshoofd. De keus was snel gemaakt. Andy verliet vrouw en kind 
en Brussel en keek niet meer om.
 Op 23 januari 1960 waren de Tielman Brothers voor het eerst op de Nederlandse 
televisie. Ze stonden in de Weekendshow, gepresenteerd door de komiek Johnny Kraay-
kamp. Iedereen kan nu op YouTube zien hoe on-Nederlands goed hun optreden was, 
maar de landelijke pers deed het af als “ritmisch lawaai”, “visuele onzin”, “zenuwachtig 
en onbegrijpelijk gehuppel en gekronkel”, met als eindoordeel: “een mislukking”. Te-
levisiedame Mies Bouwman zou een kwinkslag hebben gemaakt over een stelletje 
apen, als in snotapen, brutale jongens, maar zo vatten de broers het niet op.
 Ze besloten hun heil definitief in Duitsland te zoeken. Daar bestond al een wijd-
vertakt netwerk van muziekcafés en nachtclubs waar beroepsmuzikanten goede week- 
en maandcontracten konden krijgen. Bovendien was het land bezaaid met Amerikaanse 
militaire bases waar vele tienduizenden dienstplichtigen zaten die in hun vrije tijd 
uitgingen in lokale bars om hun eigen muziek te horen. Het succes van de Tielman 
Brothers in Duitsland sprak enorm tot de verbeelding van een groeiend aantal rock-’n-
rollbandjes in Nederland. Hoge gages, meisjes bij de vleet, dikke auto’s, dure horloges, 
opzichtige sieraden, blitse outfits, Schau machen: de stoere verhalen gingen over alles 
behalve de muziek zelf.

E E N  O M S T R E D E N  E T I K E T

Tegenwoordig is het voor popmuziekfans moeilijk voor te stellen, maar destijds 
fungeerde rock-’n-roll als pure dansmuziek. Vanuit de westerse (witte) traditie werd 
er weinig of geen artistieke waarde aan toegekend, hoe inventief en virtuoos en uniek 
individuele muzikanten ook konden zijn. Smilde laat de reputatie van de Tielman 
Brothers als showband intact, en hij gaat uitgebreid in op de van Andy Tielman 

Destijds fungeerde  
rock-’n-roll als pure 
dansmuziek.  
De westerse (witte)  
traditie kende er  
amper artistieke  
waarde aan toe
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bekende customizing (aanpassen aan individuele wensen) van gitaren en versterkers, 
maar hij zet vraagtekens bij de legendarische betekenis van de band voor de Nederlandse 
popmuziek. De twijfel laat hij voeden door de informanten met wegwuifcitaten in de 
trant van “je dacht toch zeker niet…”, en “kom op zeg…”. De kritische lezer – gehandi-
capt door het ontbreken van een register in deze dikke pil – krijgt juist steeds meer reden 
om te geloven in de iconische status van de Tielman Brothers, inclusief de touch of genius 
in de persoon van Andy. Hun verhaal ís rock-’n-roll, met alles erop en eraan.
 De stroming van de rock-’n-rollbands van postkoloniale nieuwkomers werd in 
1963 voor het eerst expliciet benoemd in de nationale dagbladpers door de Surinaamse 
journalist Jozef Slagveer. Een jaar later zetten de Beatles de chronometer van de pop 
op nul en ging de nieuwe generatie vol voor de beatcultuur. Eigen (zelfgeschreven) 
muziek werd een must. De dansbaarheid werd een bijzaak. Zo kreeg de beatmuziek 
wel al snel artistieke waardering. In die voor “oude” rock-’n-rollers lastige periode 
breidde de immer professionele Andy Tielman zijn zangrepertoire uit met covers van 
Duitse schlagers en romantische ballads uit het Amerikaanse songbook. De meeste 
mindere goden namen een dagbaan en speelden alleen nog in hun vrije tijd. Toen de 
Tielman Brothers in de zomers van 1965 en 1966 een reeks optredens (voorprogram-
ma’s!) verzorgden in het Palais de Danse van het Kurhaus in Scheveningen, hoorden 
de beatfans muziek die, hoe goed gespeeld ook, hopeloos uit de tijd was. Ook kleur 
speelde mee bij de beleving van authenticiteit in de nieuwe hitparadesound.
 De kleur van de beatmuziek was wit, en die van de rockmuziek vervolgens ook. 
Enkele informanten van Smilde gaan met terugwerkende kracht in op het postkoloni-
ale ongemak dat zij destijds hebben ondervonden. Ze gaan zover dat ze het etiket in-
dorock – door platenverzamelaars geïntroduceerd om de bedoelde stroming achteraf 
te kunnen identificeren en classificeren – als malicieus bestempelen, opzettelijk neer-
buigend. Zo ervaren zij het, als oudste generatie die nog in de kolonie (per definitie 
een racistische context) is geboren en getogen. Voor de jongere generaties is “Indo” 
een geuzennaam en etnische profilering het middel bij uitstek om uitingen van eigen 
cultuur – waarvan de historische indorock een opvallend element is, óók strikt muzi-
kaal – te benoemen. Zo is de erkenning van de pionierende bijdrage van repatrianten 
aan de Nederlandse popmuziekgeschiedenis gewaarborgd. Een maatschappelijke 
“Zwarte-Pietdiscussie” is dan ook uitgebleven.

S T R O O M V E R S N E L L I N G 

De link van Expo 58 met eigentijdse levende muziek is in België op een andere, con-
crete en creatieve manier gereactiveerd. In 2017 verscheen op het onafhankelijke label 
Lemonade Records het project Sue Avenue’s Studio 58, live at Expo 58. Op initiatief 
van Pieter Santens en Hannes Ledoux deden in totaal elf muzikanten – naast Sue 
Avenue ook de wereldmuziekband Compro Oro en deejayteam Big Whoop – mee aan 
sessies in een bijzondere ruimte: de grote zaal van het Amerikaans Theater, het enige 
podium van de Expo dat er nog staat. 
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De combinatie van ruimtelijkheid en reputatie miste zijn uitwerking op de improvise-
rende muzikanten niet. Uit drie weekends samenspelen kwam negen uur opgenomen 
muziek voort. Een selectie daarvan kwam uit op geluidsdrager en internet. De bood-
schap is impliciet: avontuurlijke muziek bevrijdt zelfdenkende makers en luisteraars 
van alle leeftijden en achtergronden uit de hokjes die de muziekindustrie heeft (dicht)
getimmerd. De zee van mogelijkheden van nu bestaat bij de gratie van de ontwikkeling 
die in 1958 tijdens de Expo in een stroomversnelling kwam. 
 Het project van Studio 58 vestigde ook opnieuw de aandacht op de leegstand van 
het Amerikaans Theater. Onder andere de krant De Morgen besteedde er uitgebreid 
aandacht aan. In 2012 is de Vlaamse openbare omroep vertrokken uit het slecht onder-
houden gebouw. Sindsdien zijn de mogelijkheden van de zaal als overloop van de 
Brusselse poptempel Ancienne Belgique onderwerp van onderzoek en overleg. Als het 
verhaal van de oerknal van Expo 58 kan helpen de popmuziekfunctie ter plaatse te 
reanimeren: des te mooier.

De muziek van de Tielman Brothers is te beluisteren via YouTube.  

Daar is ook het filmpje te vinden van hun eerste televisieoptreden.

De muziek van Studio 58 is te beluisteren op: oye-records.com/releases/studio-58-live-at-expo-58
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