BERIJDERS VAN DE WIND

Het cineastenduo Peter Brosens
en Jessica Woodworth

Niet met een air van objectiviteit tonen hoe de wereld in elkaar zit, maar

een subjectieve ervaring oproepen die een onvermoede waarheid blootlegt.

Dat doen Peter Brosens en Jessica Woodworth in hun films, die ze zelf als
‘ervaringscinema’ omschrijven. Hun magisch-realisme is geworteld in de natuur,
maar is daar ook van losgewaaid. Zo wordt een surreéle tussenwereld zichtbaar.
Die is voelbaar maar ongrijpbaar, onuitgesproken maar aanwezig, onvoorspel-
baar, vitaal en krachtig - net als de wind.

_ KARIN WOLFS

“De wereld is niets dan mythen en wind.” Zo draagt een vrouw het motto van haar
vader over in Altiplano (2009), de tweede speelfilm van het veel gelauwerde filmma-
kersduo Peter Brosens en Jessica Woodworth. Het is met afstand de meest expliciete
uitspraak over de wind in hun vier speelfilms omvattende oeuvre. Verder is de wind er
vanzelfsprekend — soms zichtbaar en bijna voelbaar, soms besmuikt of juist opvallend
afwezig, maar steeds als ongrijpbare aanjager en tijdloze kracht, die generaties verbindt
of verbanden uiteen blaast. Als een uit hogere sferen afkomstige adem die hun filmwe-
reld bezielt.

Zie de ijzig prikkelende wind die over de winterse Mongoolse steppe jaagt in hun
debuutfilm Khadak (2006). Daarin komt de jongvolwassen herder Bagi, behept met
de gaven van een sjamaan, in opstand tegen de gedwongen verhuizing van zijn noma-
denfamilie naar een mijnstad. Fier blaast de wind leven in de blauwe sjaals (khadaks),
die de zielen van voorbije generaties belichamen. Als Bagi zijn paard achterlaat op de
vlakte, bindt hij hem ter bescherming zo’n khadak om: “Alleen de wind kan je nu nog
berijden.”

In Altiplano legt de wind in het hooggelegen Andesgebergte de link tussen hemel
en aarde: de van de Inca’s afstammende maagd Saturnina kan pas met haar Ignacio
trouwen wanneer het gesneuvelde Mariabeeld van de katholieke kerk in haar bergdorp
is gelijmd, want zonder hoopgevend beeld is er geen toekomst.

In La cinquiéme saison (2012) huilt de wind om de boerenschuur waarin de jonge
dochter des huizes zich prostitueert. Vervolgens gaat de wind liggen om nooit meer
op te staan. De aarde komt in opstand tegen de mens die geen acht meer op haar slaat,
maar haar enkel exploiteert voor eigen gewin.
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Het subtielst is de wind die haar en hoofd op hol brengt van de aanvankelijk keurig
gesoigneerde koning Nicolas III in King of the Belgians (2016). Hij is op staatsbezoek
in Turkije ter promotie van de Europese Unie als Belgi€ uiteenvalt. Omdat het vlieg-
verkeer platligt, neemt hij tijdens een onvoorziene roadtrip door de roerige Balkan
richting thuisfront zijn lot in eigen handen.

KWESTIE VAN ETHIEK

Misschien was het ook wel de wind die Peter Brosens (1962) en Jessica Woodworth
(1971) samenbracht in een café in Ulanbataar, de hoofdstad van Mongolié, waar ze
elkaar in 1998 tegen het lijf liepen: hij een Belgische artsenzoon die in Leuven antro-
pologie en stedelijke geografie studeerde; zij een diplomatendochter uit Washington
DC die in Princeton literatuur studeerde en documentair filmmaken in Stanford.

Brosens was in Mongolié voor Poets of Mongolia (1999), het sluitstuk van zijn
documentaire trilogie over dat land die begon met City of the Steppes (1994). Daarin
rekende hij af met het romantische westerse beeld van Mongoli¢ als onbedorven na-
tuurstaat dat door het gros van de documentairemakers in stand wordt gehouden. In
het poétische State of Dogs (1998) verkende hij de grenzen van het waarneembare met
zijn vertelling over de reincarnatie van een hond. Daartoe schiep hij een tussenwereld
tussen leven en dood, toekomst en verleden, die ook in later werk zou terugkeren.
Woodworth was in 1998 in Mongolié voor haar documentaire debuut Urga Song
(1999), een poétisch portret van de jonge democratie aan de hand van de hoofd-
stedelijke kunstenaarsscene.
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Ze trouwden twee jaar later in Duitsland, vestigden zich in Belgi€ en kregen een kind.
Een volgende documentaire — The Virgin Diaries (2002), over haar vriendschap met
een islamitische Marokkaanse die zich voorbereidt op een gearrangeerd huwelijk —
bracht Woodworth in een precair loyaliteitsconflict. Ze voelde zich gedwongen het
leven van een dierbare vriendin te veel te framen, interpreteren en simplificeren. Dat
leidde ertoe dat ze het documentaire genre verruilde voor fictie — een beslissing die
vaste vorm kreeg toen ze met Brosens terugkeerde naar Mongolié voor een gezamen-
lijke documentaire over Mongoolse Sovjetpiloten. Omdat de verhalen die ze daarover
verzamelden ook niet in het beoogde tv-format pasten, groeide daaruit hun eerste
speelfilm: het magisch-realistische Khadak. “Een kwestie van ethiek”, aldus Wood-
worth in NRC' Handelsblad (2007) omdat de complexiteit van de werkelijkheid zich
volgens hen beter in een speelfilm laat benaderen.

PARALLELLE WERKELIJKHEID

De band tussen man en vrouw is steeds onnadrukkelijk aanwezig in de speelfilms van
Brosens en Woodworth. In Khadak in de handen van de helderziende herder Bagi, die
hij als komvormige schotelantennes om het hoofd van de jonge steenkolendievegge
Zolzaya vouwt om zo zijn droomwereld met haar te delen. In A/tiplano kampt een
vrouwelijke oorlogsfotograaf thuis met een depressie na een dramatische gebeurtenis
tijdens haar werk, terwijl haar man, een arts, aan de andere kant van de wereld aan het
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werk is. Via onbeholpen homevideo’s probeert hij contact met haar te houden. In La
cinquieme saison wordt er door leden van verschillende generaties aanvankelijk het
nodige geflirt, maar omdat de seizoenen zijn verstoord, groeien daar geen relaties uit.
In King of the Belgians spelen de verlokkingen van verboden vruchten een rol: de ge-
trouwde koning proeft een kebabsausje van de pink van een sirene terwijl de in zijn
kielzog meereizende documentairemaker Duncan Lloyd onderweg het vrouwelijke
schoon van de eveneens getrouwde koninklijke persattaché bezingt.

De bijzondere kwaliteit van het werk van Brosens & Woodworth kan bogen op
erkenning van de meest gerenommeerde filmfestivals. Voor Khadak kregen ze de
Leeuw van de Toekomst voor het beste debuut op het filmfestival van Veneti€, waar de
film in het onathankelijke auteursprogramma draaide. Altiplano ging in premiére tij-
dens de Franse evenknie: de Quinzaine van Cannes. La cinquiéme saison was de eerste
Vlaamse speelfilm die werd geselecteerd voor de officiéle competitie van Venetié, waar
King of the Belgians later in het Orizzonti-programma draaide. Het nu vier speelfilms
omvattende oeuvre van Brosens en Woodworth bestaat uit een tragisch-absurd drie-
luik over de relatie tussen mens en aarde, gevolgd door een komisch-absurde roadmo-
vie over waarheid en identiteit.

De wereld die Brosens en Woodworth in hun films scheppen, wordt bevolkt door
geesten, sirenen, heilige maagden en sjamanen. Maar juist ook door dicht-bij-de-
gronds volk als nomaden, indianen, mijnwerkers en boeren. Hun magisch-realisme is
geworteld in de realiteit, in een verbondenheid met de natuur, maar is daar ook van
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brengen de filmmakers
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Met a b Sur d e h umor losgewaaid tot er een surreéle tussenwereld

zichtbaar wordt; de wereld van mythen en
visioenen die in hun onbepaalde dimensie

het verhevene weer de ziel van een gemeenschap herbergen,

haar onuitgesproken hoop, geloof, verlan-

op de grond gens en angsten.

In Khadak wordt de link tussen verle-
den en toekomst gelegd door de koortsdromen van de ontheemde herder Bagi, wiens
vader als piloot uit de hemel kwam vallen. In_A/tiplano bevolken blonde, in pak gestoken
en gemaskerde spoken de hoogvlakten in een parallelle werkelijkheid, wachtend tot de
levenden de oversteek maken naar hun rijk. Leed zit er in een steen, verlies stroomt door
een rivier die omlijste portretfoto’s van overleden familieleden met zich meevoert. In
Kbhadak huilt een boomstam water. In La cinquiéme saison bloedt een rotswand melk.

Ook de koning uit King of the Belgians is afkomstig uit een parallelle werkelijkheid,
waarin hij opgroeide met een lot dat hij niet zelf heeft gekozen. Als hij “afdaalt” naar
het aardse bestaan der gewone mensen, herstelt hij de connectie tussen het “hogere”
en het “lagere”. Regelmatig wordt er in de film verwezen naar de kosmische storing die
als een soort noorderlicht in de hemel hangt. In Lz cinquiéme saison denken de boeren
de winter te kunnen beteugelen door hun jaarlijkse lentevuur van gesnoeide takkenbos-
sen aan te richten. Maar de aarde lust het offer niet meer wanneer haar bijen door
toedoen van diezelfde mensen vleugellam zijn gemaakt. Een adembenemende apoca-



lyptische apathie is het gevolg. Woodworth zegt daarover tegen Filmmagie (2013): “We
hebben gepoogd om een tsunami van stilte te creéren, een stilte komend van gene
zijde, van een mysterieuze plek, van een niet te omschrijven plaats.”

VET AANGEZETTE THEATRALITEIT

Ook andere filmische middelen die Brosens en Woodworth inzetten, hebben een the-
atraliteit die geinspireerd is op volkse gebruiken en culturele tradities. In Khadak schuilt
die in de dramatische muziek van de Mongoolse paardenkopvedels (strijkers met een
lange hals, versierd met een paardenkop) en een performancekunstenares die in alar-
merende dichtzinnen een onheilstijding brengt. “Er is een probleem!”, roept ze als een
stadsomroeper op de toppen van haar longen. In La cinquiéme saison zijn het theatrale
operastukken als “Toreador’ en ‘Habanera’ uit Bizet’s Carmen die de absurditeit van het
melodrama kracht bijzetten. In King of the Belgians leveren markante passages uit klas-
siekers als Ravels Bo/ero en Beethovens Negende Symfonie (“Alle Menschen werden
Briider”) komisch commentaar.

Maskers dragen soms bij aan de theatrale, symbolische kwaliteit van de films,
zoals de op middeleeuwse pestmaskers geinspireerde snavelmaskers waarachter de
dorpsbewoners verdwijnen in La cinquiéme saison. Een schermvullende groep samen-
spannende, gemaskerde dorpelingen verwijst naar De intrige, een bekend schilderij
van James Ensor. In Khadak is een stel jonge, door de Sovjets gevangen gehouden
kolendieven opgesteld als Da Vinci’s Het Laatste Avondmaal, met kolendievegge
Zolzaya pontificaal staand op de tafel. Maar ook de “gestapelde” achtergronden
waarin altijd wel iets gebeurt, hebben in hun compositie een theatrale, schilderachtige
kwaliteit: zoals de vrachtwagens die zilverachtige stofstrepen trekken op een heuvel-
weg achter het dorpsplein in A/tiplano. Of de koning die in de achtergrond de heuvel
op struint richting het futuristische, leegstaande voormalige machtsbolwerk van de
Bulgaarse communistische partij terwijl volkszangeressen op de voorgrond een re-
bels volksliedje aanheffen in King of the Belgians.

In die soms vet aangezette theatraliteit wortelt ook de karakteristieke, absurde
humor waarmee de filmmakers het verhevene weer op de grond brengen. Door bij-
voorbeeld metershoge poppen opeens uit de “coulissen” van een straatje het kader in
te laten lopen in La cinquiéme saison. Of Sovjetagenten neer te zetten als lachwek-
kende marionetjes in een ontzield systeem die verwikkeld zijn in een voortdurend
kat-en-muisspel met rebelse kruimeldieven in Khadak. In La cinquiéme saison be-
dreigt de eigenaar van de zwijgende haan Fred het beest met fantasieén over een
nieuwe bestemming, terwijl hij aardappels voor het avondmaal schilt: “Fred Fricassé...
Fred au vin... Fondue de Fred...” Er is een rondreizende verkoper met plastic “bloemen
van hoop” — nogal een contradictio in terminis. En een man die met een pincet vlie-
gen van een vliegenvanger trekt om ze als “vlees” aan de man te kunnen brengen. Het
zou zomaar een variatie op Alex van Warmerdams bekende absurde vliegdoorknip-
scéne uit A4be/ kunnen zijn.
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INTUTTIEF EN ONVOORSPELBAAR

Wat de speelfilms van Brosens en Woodworth zo eigen maakt, is voelbaar maar on-
grijpbaar, onzichtbaar maar tastbaar, onuitgesproken maar aanwezig, onvoorspelbaar,
vitaal en krachtig. Net als de wind: mystiek en mysterieus. Woodworth zei daarover in
L’ Autre Cinéma Belge (2009): “Het is het niet-zegbare, het niet-waarneembare dat ons
interesseert, omdat we dat zijn kwijtgeraakt.” Brosens: “De hedendaagse cinema lijdt
aan een verschrikkelijk gebrek aan mysteries.”

In een interview met de Volkskrant uit 1999 verklaarde Brosens zich tegen formule-
denken en vooropgezette waarheden: als filmmaker wil hij niet pretenderen de werke-
lijkheid te kunnen bevatten, noch mythes te kunnen verklaren. “Ik wil de realiteit niet
dwingen in een vastomlijnd plan.” Brosens en Woodworth weigeren cinema dan ook
te reduceren tot het verfilmen van een scenario. Brosens tegen Indebioscoop.com:
“Een scenario is voor ons geen handleiding om een film te maken, maar een referentie.”
Hun werkwijze is intuitief: ze willen nadrukkelijk openstaan voor wat ze nog niet
weten, zich laten verrassen door onvoorziene omstandigheden tijdens de opnames.

Woodworth tegen Film Talk (2016) over het belang van ontvankelijkheid, zeker
onder de uitdagende omstandigheden waarin ze filmden zoals de barre winterkou in
Mongoli€ of op grote hoogte in Peru: “Er gebeuren dan veel dingen die je simpelweg
niet kunt controleren. Dus moet je je aanpassen. En vaak heeft de realiteit je meer te
bieden dan je ooit kon verzinnen. Zoals dat de ballen van het Brusselse Atomium
werden schoongemaakt terwijl wij daar aan het filmen waren /voor King of the Belgians,
KW ], wat we niet hadden verwacht. Maar het gaf een extra dimensie aan het beeld van
de koning die wordt opgepoetst voor de opnames.”

Woodworth, na vier films tegen FilmTalk (2016): “Onze intuitie is zo sterk dat het
elk vooropgezet plan teniet doet.” Dat maakt hun films onvoorspelbaar, en daar heb-
ben financiers, die graag tevoren zo precies mogelijk weten waar ze hun geld in steken,
een hekel aan. Maar door hun intuitie de ruimte te geven, vonden de autodidacten juist
hun onderscheidende, verrassende filmische stem.

Hoe ze elkaar op de set complementeren, legde het filmkoppel uit tegen Cinema-
gazine (2017): Brosens stuurt vooral de camera- en geluidsman aan. Woodworth, die
een acteursopleiding volgde, neemt met name de acteursregie voor haar rekening. Ook
daarbij speelt intuitie een grote rol. Woodworth observeert haar acteurs tijdens repe-
tities “om te zien hoe hun intuitie functioneert, vertrouwd te raken met hun stem, li-
chaamstaal en manier van doen”. Vervolgens zoekt ze naar de balans tussen aansturing
en spontaniteit om een zekere frisheid te bewerkstelligen. Woodworth: “We voeden
het emotionele landschap van de acteurs maximaal om vervolgens vaak op het laatste
moment alle zekerheden weg te halen, waardoor ze zich een beetje naakt voelen. Maar
dat legt ook waarheidsgetrouwe momenten bloot, met heel oprechte, authentieke emo-
ties die op het randje zijn.”

“Ervaringscinema” noemen Brosens en Woodworth het soort cinema dat ze willen
maken: de kijker moet hun films ondergaan. In plaats van met een air van objectiviteit
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Brosens en Woo d wo rth te laten zien hoe de wereld in elkaar zit, wil-
len ze een subjectieve ervaring oproepen

Z[jn OntdekkinQSfeiZ[gerS die een onvermoede waarheid blootlegt.

l- neen s p l r lt ue [ e Brosens en Woodworth willen de wind niet

alleen maar laten zien, maar haar voelbaar

tussenwereld maken, door met hun eigen verbeeldings-
kracht die van de kijker aan te wakkeren.

Ontdekkingsreizigers zijn het, in een

spirituele tussenwereld; berijders van de

wind. Dat levert beeldgedreven surreéle poézie op, die een lyrische hyperwerkelijkheid

schept. Een mooie illustratie daarvan biedt een scéne in A/tiplano, waarin een fotografe

de reparateur van het Mariabeeld op het dorpsplein observeert en zegt: “Je bent blind.”

En hij antwoordt: “Ik kan zien wat jij niet ziet.” Waarop de camera iets opzij schuift,

zodat de geest van de dode bruid die pal achter hem staat zichtbaar wordt.

Deze zijwaarts schuivende of draaiende beweging van het kader — een rzjder of pan
in het vakjargon — is een stijlvorm die het werk van Brosens en Woodworth karakteri-
seert: de blik wordt verschoven alsof je een stapje opzij doet of je hoofd iets draait. Het
maakt de kijker bewust van het kader, dat slechts een subjectieve, selectieve weergave
van de werkelijkheid geeft. Deze verschuiving nodigt de kijker uit om zijn of haar blik
te verbreden.

In La cinquiéme saison gebeurt dat in een tafereeltje dat wordt afgesloten met een
subtiele pan naar rechts, waardoor achter de hoek van een schuur een man zichtbaar
wordt die de anderen afluisterde. Aan het ingenieus georkestreerde slot van Khadak
“ademt” de camera via een r7jder van een medium close-up naar een wijds totaalshot
en weer terug, terwijl zij tegelijkertijd lichtjes van links naar rechts pant. We zien zo
hoe steenkolendievegge Zolzaya een blauwe khadak om een vrijstaande boom op de
steppe knoopt, terwijl een voorvader die passeert met zijn paard haar groet, er een
kudde geiten en schapen het kader instroomt en de boom — net als zij — huilt omdat ze
vertrekt. Heden, verleden, toekomst: alles komt er samen in één levend beeld.

In King of the Belgians hangt het kader geregeld een tikje uit het lood, om aan te
geven dat het om de niet-offici€le versie van de koning gaat, gefilmd door het subver-
sieve, geamuseerde oog van documentairefilmer Duncan Lloyd, die lak heeft aan de
geconstrueerde officiéle “waarheid” die hem niets zegt.

VERFRISSEND REBELS

Zo zijn de zelfbewuste films van Brosens en Woodworth reflexief op hun eigen vorm.
De Volkskrant omschreef Altiplano als “een filosofische bespiegeling over zien, laten
zien en niet willen zien”. Het (on)vermogen van beelden wordt daarin expliciet ter
discussie gesteld, onder andere door de verhaallijn over de oorlogsfotografe die wor-
stelt met de vraag of haar werk geen exploitatie is van andermans leed. Daartegenover
staat een Peruaanse strijdster die voor het oog van de camera een verzetsdaad pleegt,



opdat haar leed niet ongezien blijft. Brosens en Woodworth leveren daarop weer beel-
dend commentaar door de wanden van haar kamer te laten vallen. “Ook dit is geénsce-
neerd drama”, zeggen ze, waardoor de kijker wordt geattendeerd op de suggestieve
kracht van het beeld en het altijd geconstrueerde kader. Maar door dat te tonen spelen
ze open kaart.

In King of the Belgians levert documentairemaker Duncan Lloyd op vergelijkbare
wijze strijd met het hoofd protocol en de koninklijke persattaché die het geconstru-
eerde imago van de koning bewaken. Tot de koning zelf het heft in handen neemt en
zijn vertrouwen schenkt aan de integere beeldenmaker. Die laat zich niet door sensatie
of imago leiden, maar is trouw aan zichzelf en zijn onderwerp. In plaats van de kijker
te manipuleren, maakt hij hem of haar deelgenoot van zijn zoektocht naar waarheid.

Doordat Brosens en Woodworth hun films samen schrijven, regisseren en produ-
ceren, bewaken ze hun artistieke vrijheid in het zwaar verkavelde en grotendeels ge-
standaardiseerde internationale filmfinancieringscircuit. King of the Belgians hebben
ze noodgedwongen ook zelf gedistribueerd nadat er geen enkele filmdistributeur be-
reid was gevonden hem in Belgié uit te brengen. De film paste in geen enkel doelgroep-
of marketinghokje: te origineel.

Het filmische wereldbeeld van Brosens en Woodworth is dan ook verfrissend re-
bels in zijn beeldtaal, zijn doordachte maar speelse totstandkoming en zijn thematiek.
In Khadak komen de generaties in opstand tegen de hen opgedrongen communistische
ideologie. In Altiplano toont de maagdelijke, Indiaanse bruid zich “een krijger” tegen
de hebzucht van moderne westerse bedrijven die door goud te delven het drinkwater
vervuilen met kwik. In Lz cinquiéme saison komt de aarde zelf in opstand tegen de
moderne, haar exploiterende mens. En in King of the Belgians rebelleert de koning
tegen het beeld dat van hem wordt geschapen als zwijgend symbool van een eenheid
die niet langer bestaat.

Woodworth greep de bezielende wind in haar werk met Brosens eens voortreffe-
lijk, toen zij haar in een interview met /ndiewire (2007) als volgt omschreef: “Bedoeld
als een lichtstraal die even een windloze hoek van je ziel laat oplichten, als gloeidraden
van een droom waar je bij het ochtendgloren geen woorden voor vindt.”
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