
“De wereld is niets dan mythen en wind.” Zo draagt een vrouw het motto van haar 
vader over in Altiplano (2009), de tweede speelfilm van het veel gelauwerde filmma­
kersduo Peter Brosens en Jessica Woodworth. Het is met afstand de meest expliciete 
uitspraak over de wind in hun vier speelfilms omvattende oeuvre. Verder is de wind er 
vanzelfsprekend – soms zichtbaar en bijna voelbaar, soms besmuikt of juist opvallend 
afwezig, maar steeds als ongrijpbare aanjager en tijdloze kracht, die generaties verbindt 
of verbanden uiteen blaast. Als een uit hogere sferen afkomstige adem die hun filmwe­
reld bezielt. 
	 Zie de ijzig prikkelende wind die over de winterse Mongoolse steppe jaagt in hun 
debuutfilm Khadak (2006). Daarin komt de jongvolwassen herder Bagi, behept met 
de gaven van een sjamaan, in opstand tegen de gedwongen verhuizing van zijn noma­
denfamilie naar een mijnstad. Fier blaast de wind leven in de blauwe sjaals (khadaks), 
die de zielen van voorbije generaties belichamen. Als Bagi zijn paard achterlaat op de 
vlakte, bindt hij hem ter bescherming zo’n khadak om: “Alleen de wind kan je nu nog 
berijden.”
	 In Altiplano legt de wind in het hooggelegen Andesgebergte de link tussen hemel 
en aarde: de van de Inca’s afstammende maagd Saturnina kan pas met haar Ignacio 
trouwen wanneer het gesneuvelde Mariabeeld van de katholieke kerk in haar bergdorp 
is gelijmd, want zonder hoopgevend beeld is er geen toekomst. 
	 In La cinquième saison (2012) huilt de wind om de boerenschuur waarin de jonge 
dochter des huizes zich prostitueert. Vervolgens gaat de wind liggen om nooit meer 
op te staan. De aarde komt in opstand tegen de mens die geen acht meer op haar slaat, 
maar haar enkel exploiteert voor eigen gewin. 

	 B E R I J D E R S  VA N  D E  W I N D

Het cineastenduo Peter Brosens  
en Jessica Woodworth

Niet met een air van objectiviteit tonen hoe de wereld in elkaar zit, maar  
een subjectieve ervaring oproepen die een onvermoede waarheid blootlegt.  
Dat doen Peter Brosens en Jessica Woodworth in hun films, die ze zelf als 
‘ervaringscinema’ omschrijven. Hun magisch-realisme is geworteld in de natuur, 
maar is daar ook van losgewaaid. Zo wordt een surreële tussenwereld zichtbaar. 
Die is voelbaar maar ongrijpbaar, onuitgesproken maar aanwezig, onvoorspel-
baar, vitaal en krachtig – net als de wind.

_  K A R I N  W O L F S
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Het subtielst is de wind die haar en hoofd op hol brengt van de aanvankelijk keurig 
gesoigneerde koning Nicolas III in King of the Belgians (2016). Hij is op staatsbezoek 
in Turkije ter promotie van de Europese Unie als België uiteenvalt. Omdat het vlieg­
verkeer platligt, neemt hij tijdens een onvoorziene roadtrip door de roerige Balkan 
richting thuisfront zijn lot in eigen handen. 

E E N  K W E S T I E  VA N  E T H I E K

Misschien was het ook wel de wind die Peter Brosens (1962) en Jessica Woodworth 
(1971) samenbracht in een café in Ulanbataar, de hoofdstad van Mongolië, waar ze 
elkaar in 1998 tegen het lijf liepen: hij een Belgische artsenzoon die in Leuven antro­
pologie en stedelijke geografie studeerde; zij een diplomatendochter uit Washington 
DC die in Princeton literatuur studeerde en documentair filmmaken in Stanford. 
	 Brosens was in Mongolië voor Poets of Mongolia (1999), het sluitstuk van zijn 
documentaire trilogie over dat land die begon met City of the Steppes (1994). Daarin 
rekende hij af met het romantische westerse beeld van Mongolië als onbedorven na­
tuurstaat dat door het gros van de documentairemakers in stand wordt gehouden. In 
het poëtische State of Dogs (1998) verkende hij de grenzen van het waarneembare met 
zijn vertelling over de reïncarnatie van een hond. Daartoe schiep hij een tussenwereld 
tussen leven en dood, toekomst en verleden, die ook in later werk zou terugkeren. 
Woodworth was in 1998 in Mongolië voor haar documentaire debuut Urga Song 
(1999), een poëtisch portret van de jonge democratie aan de hand van de hoofd­
stedelijke kunstenaarsscene. 

Jessica Woodworth en Peter Brosens © Bo Films
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Ze trouwden twee jaar later in Duitsland, vestigden zich in België en kregen een kind. 
Een volgende documentaire – The Virgin Diaries (2002), over haar vriendschap met 
een islamitische Marokkaanse die zich voorbereidt op een gearrangeerd huwelijk – 
bracht Woodworth in een precair loyaliteitsconflict. Ze voelde zich gedwongen het 
leven van een dierbare vriendin te veel te framen, interpreteren en simplificeren. Dat 
leidde ertoe dat ze het documentaire genre verruilde voor fictie – een beslissing die 
vaste vorm kreeg toen ze met Brosens terugkeerde naar Mongolië voor een gezamen­
lijke documentaire over Mongoolse Sovjetpiloten. Omdat de verhalen die ze daarover 
verzamelden ook niet in het beoogde tv-format pasten, groeide daaruit hun eerste 
speelfilm: het magisch-realistische Khadak. “Een kwestie van ethiek”, aldus Wood­
worth in NRC Handelsblad (2007) omdat de complexiteit van de werkelijkheid zich 
volgens hen beter in een speelfilm laat benaderen.

PA R A L L E L L E  W E R K E L I J K H E I D

De band tussen man en vrouw is steeds onnadrukkelijk aanwezig in de speelfilms van 
Brosens en Woodworth. In Khadak in de handen van de helderziende herder Bagi, die 
hij als komvormige schotelantennes om het hoofd van de jonge steenkolendievegge 
Zolzaya vouwt om zo zijn droomwereld met haar te delen. In Altiplano kampt een 
vrouwelijke oorlogsfotograaf thuis met een depressie na een dramatische gebeurtenis 
tijdens haar werk, terwijl haar man, een arts, aan de andere kant van de wereld aan het 

22



werk is. Via onbeholpen homevideo’s probeert hij contact met haar te houden. In La 
cinquième saison wordt er door leden van verschillende generaties aanvankelijk het 
nodige geflirt, maar omdat de seizoenen zijn verstoord, groeien daar geen relaties uit. 
In King of the Belgians spelen de verlokkingen van verboden vruchten een rol: de ge­
trouwde koning proeft een kebabsausje van de pink van een sirene terwijl de in zijn 
kielzog meereizende documentairemaker Duncan Lloyd onderweg het vrouwelijke 
schoon van de eveneens getrouwde koninklijke persattaché bezingt. 
	 De bijzondere kwaliteit van het werk van Brosens & Woodworth kan bogen op 
erkenning van de meest gerenommeerde filmfestivals. Voor Khadak kregen ze de 
Leeuw van de Toekomst voor het beste debuut op het filmfestival van Venetië, waar de 
film in het onafhankelijke auteursprogramma draaide. Altiplano ging in première tij­
dens de Franse evenknie: de Quinzaine van Cannes. La cinquième saison was de eerste 
Vlaamse speelfilm die werd geselecteerd voor de officiële competitie van Venetië, waar 
King of the Belgians later in het Orizzonti-programma draaide. Het nu vier speelfilms 
omvattende oeuvre van Brosens en Woodworth bestaat uit een tragisch-absurd drie­
luik over de relatie tussen mens en aarde, gevolgd door een komisch-absurde roadmo­
vie over waarheid en identiteit. 
	 De wereld die Brosens en Woodworth in hun films scheppen, wordt bevolkt door 
geesten, sirenen, heilige maagden en sjamanen. Maar juist ook door dicht-bij-de-
gronds volk als nomaden, indianen, mijnwerkers en boeren. Hun magisch-realisme is 
geworteld in de realiteit, in een verbondenheid met de natuur, maar is daar ook van 

Altiplano © Bo Films / Sabam Belgium 2018
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losgewaaid tot er een surreële tussenwereld 
zichtbaar wordt; de wereld van mythen en 
visioenen die in hun onbepaalde dimensie 
de ziel van een gemeenschap herbergen, 
haar onuitgesproken hoop, geloof, verlan­
gens en angsten. 
	 In Khadak wordt de link tussen verle­

den en toekomst gelegd door de koortsdromen van de ontheemde herder Bagi, wiens 
vader als piloot uit de hemel kwam vallen. In Altiplano bevolken blonde, in pak gestoken 
en gemaskerde spoken de hoogvlakten in een parallelle werkelijkheid, wachtend tot de 
levenden de oversteek maken naar hun rijk. Leed zit er in een steen, verlies stroomt door 
een rivier die omlijste portretfoto’s van overleden familieleden met zich meevoert. In 
Khadak huilt een boomstam water. In La cinquième saison bloedt een rotswand melk. 
	 Ook de koning uit King of the Belgians is afkomstig uit een parallelle werkelijkheid, 
waarin hij opgroeide met een lot dat hij niet zelf heeft gekozen. Als hij “afdaalt” naar 
het aardse bestaan der gewone mensen, herstelt hij de connectie tussen het “hogere” 
en het “lagere”. Regelmatig wordt er in de film verwezen naar de kosmische storing die 
als een soort noorderlicht in de hemel hangt. In La cinquième saison denken de boeren 
de winter te kunnen beteugelen door hun jaarlijkse lentevuur van gesnoeide takkenbos­
sen aan te richten. Maar de aarde lust het offer niet meer wanneer haar bijen door 
toedoen van diezelfde mensen vleugellam zijn gemaakt. Een adembenemende apoca­

King of the Belgians © Bo Films / Sabam Belgium 2018

Met absurde humor 
brengen de filmmakers 
het verhevene weer  
op de grond
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lyptische apathie is het gevolg. Woodworth zegt daarover tegen Filmmagie (2013): “We 
hebben gepoogd om een tsunami van stilte te creëren, een stilte komend van gene 
zijde, van een mysterieuze plek, van een niet te omschrijven plaats.”

V E T  A A N G E Z E T T E  T H E AT R A L I T E I T

Ook andere filmische middelen die Brosens en Woodworth inzetten, hebben een the­
atraliteit die geïnspireerd is op volkse gebruiken en culturele tradities. In Khadak schuilt 
die in de dramatische muziek van de Mongoolse paardenkopvedels (strijkers met een 
lange hals, versierd met een paardenkop) en een performancekunstenares die in alar­
merende dichtzinnen een onheilstijding brengt. “Er is een probleem!”, roept ze als een 
stadsomroeper op de toppen van haar longen. In La cinquième saison zijn het theatrale 
operastukken als ‘Toreador’ en ‘Habanera’ uit Bizet’s Carmen die de absurditeit van het 
melodrama kracht bijzetten. In King of the Belgians leveren markante passages uit klas­
siekers als Ravels Bolero en Beethovens Negende Symfonie (“Alle Menschen werden 
Brüder”) komisch commentaar. 
	 Maskers dragen soms bij aan de theatrale, symbolische kwaliteit van de films, 
zoals de op middeleeuwse pestmaskers geïnspireerde snavelmaskers waarachter de 
dorpsbewoners verdwijnen in La cinquième saison. Een schermvullende groep samen­
spannende, gemaskerde dorpelingen verwijst naar De intrige, een bekend schilderij 
van James Ensor. In Khadak is een stel jonge, door de Sovjets gevangen gehouden 
kolendieven opgesteld als Da Vinci’s Het Laatste Avondmaal, met kolendievegge 
Zolzaya pontificaal staand op de tafel. Maar ook de “gestapelde” achtergronden 
waarin altijd wel iets gebeurt, hebben in hun compositie een theatrale, schilderachtige 
kwaliteit: zoals de vrachtwagens die zilverachtige stofstrepen trekken op een heuvel­
weg achter het dorpsplein in Altiplano. Of de koning die in de achtergrond de heuvel 
op struint richting het futuristische, leegstaande voormalige machtsbolwerk van de 
Bulgaarse communistische partij terwijl volkszangeressen op de voorgrond een re­
bels volksliedje aanheffen in King of the Belgians. 
	 In die soms vet aangezette theatraliteit wortelt ook de karakteristieke, absurde 
humor waarmee de filmmakers het verhevene weer op de grond brengen. Door bij­
voorbeeld metershoge poppen opeens uit de “coulissen” van een straatje het kader in 
te laten lopen in La cinquième saison. Of Sovjetagenten neer te zetten als lachwek­
kende marionetjes in een ontzield systeem die verwikkeld zijn in een voortdurend 
kat-en-muisspel met rebelse kruimeldieven in Khadak. In La cinquième saison be­
dreigt de eigenaar van de zwijgende haan Fred het beest met fantasieën over een 
nieuwe bestemming, terwijl hij aardappels voor het avondmaal schilt: “Fred Fricassé... 
Fred au vin... Fondue de Fred...” Er is een rondreizende verkoper met plastic “bloemen 
van hoop” – nogal een contradictio in terminis. En een man die met een pincet vlie­
gen van een vliegenvanger trekt om ze als “vlees” aan de man te kunnen brengen. Het 
zou zomaar een variatie op Alex van Warmerdams bekende absurde vliegdoorknip­
scène uit Abel kunnen zijn. 
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I N T U Ï T I E F  E N  O N V O O R S P E L B A A R

Wat de speelfilms van Brosens en Woodworth zo eigen maakt, is voelbaar maar on­
grijpbaar, onzichtbaar maar tastbaar, onuitgesproken maar aanwezig, onvoorspelbaar, 
vitaal en krachtig. Net als de wind: mystiek en mysterieus. Woodworth zei daarover in 
L’Autre Cinéma Belge (2009): “Het is het niet-zegbare, het niet-waarneembare dat ons 
interesseert, omdat we dat zijn kwijtgeraakt.” Brosens: “De hedendaagse cinema lijdt 
aan een verschrikkelijk gebrek aan mysteries.” 
	 In een interview met de Volkskrant uit 1999 verklaarde Brosens zich tegen formule­
denken en vooropgezette waarheden: als filmmaker wil hij niet pretenderen de werke­
lijkheid te kunnen bevatten, noch mythes te kunnen verklaren. “Ik wil de realiteit niet 
dwingen in een vastomlijnd plan.” Brosens en Woodworth weigeren cinema dan ook 
te reduceren tot het verfilmen van een scenario. Brosens tegen Indebioscoop.com: 
“Een scenario is voor ons geen handleiding om een film te maken, maar een referentie.” 
Hun werkwijze is intuïtief: ze willen nadrukkelijk openstaan voor wat ze nog niet 
weten, zich laten verrassen door onvoorziene omstandigheden tijdens de opnames. 
	 Woodworth tegen Film Talk (2016) over het belang van ontvankelijkheid, zeker 
onder de uitdagende omstandigheden waarin ze filmden zoals de barre winterkou in 
Mongolië of op grote hoogte in Peru: “Er gebeuren dan veel dingen die je simpelweg 
niet kunt controleren. Dus moet je je aanpassen. En vaak heeft de realiteit je meer te 
bieden dan je ooit kon verzinnen. Zoals dat de ballen van het Brusselse Atomium 
werden schoongemaakt terwijl wij daar aan het filmen waren [voor King of the Belgians, 
KW], wat we niet hadden verwacht. Maar het gaf een extra dimensie aan het beeld van 
de koning die wordt opgepoetst voor de opnames.”
	 Woodworth, na vier films tegen FilmTalk (2016): “Onze intuïtie is zo sterk dat het 
elk vooropgezet plan teniet doet.” Dat maakt hun films onvoorspelbaar, en daar heb­
ben financiers, die graag tevoren zo precies mogelijk weten waar ze hun geld in steken, 
een hekel aan. Maar door hun intuïtie de ruimte te geven, vonden de autodidacten juist 
hun onderscheidende, verrassende filmische stem. 
	 Hoe ze elkaar op de set complementeren, legde het filmkoppel uit tegen Cinema-
gazine (2017): Brosens stuurt vooral de camera- en geluidsman aan. Woodworth, die 
een acteursopleiding volgde, neemt met name de acteursregie voor haar rekening. Ook 
daarbij speelt intuïtie een grote rol. Woodworth observeert haar acteurs tijdens repe­
tities “om te zien hoe hun intuïtie functioneert, vertrouwd te raken met hun stem, li­
chaamstaal en manier van doen”. Vervolgens zoekt ze naar de balans tussen aansturing 
en spontaniteit om een zekere frisheid te bewerkstelligen. Woodworth: “We voeden 
het emotionele landschap van de acteurs maximaal om vervolgens vaak op het laatste 
moment alle zekerheden weg te halen, waardoor ze zich een beetje naakt voelen. Maar 
dat legt ook waarheidsgetrouwe momenten bloot, met heel oprechte, authentieke emo­
ties die op het randje zijn.”
	 “Ervaringscinema” noemen Brosens en Woodworth het soort cinema dat ze willen 
maken: de kijker moet hun films ondergaan. In plaats van met een air van objectiviteit 
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te laten zien hoe de wereld in elkaar zit, wil­
len ze een subjectieve ervaring oproepen 
die een onvermoede waarheid blootlegt. 
Brosens en Woodworth willen de wind niet 
alleen maar laten zien, maar haar voelbaar 
maken, door met hun eigen verbeeldings­
kracht die van de kijker aan te wakkeren.
	 Ontdekkingsreizigers zijn het, in een 
spirituele tussenwereld; berijders van de 

wind. Dat levert beeldgedreven surreële poëzie op, die een lyrische hyperwerkelijkheid 
schept. Een mooie illustratie daarvan biedt een scène in Altiplano, waarin een fotografe 
de reparateur van het Mariabeeld op het dorpsplein observeert en zegt: “Je bent blind.” 
En hij antwoordt: “Ik kan zien wat jij niet ziet.” Waarop de camera iets opzij schuift, 
zodat de geest van de dode bruid die pal achter hem staat zichtbaar wordt. 
	 Deze zijwaarts schuivende of draaiende beweging van het kader – een rijder of pan 
in het vakjargon – is een stijlvorm die het werk van Brosens en Woodworth karakteri­
seert: de blik wordt verschoven alsof je een stapje opzij doet of je hoofd iets draait. Het 
maakt de kijker bewust van het kader, dat slechts een subjectieve, selectieve weergave 
van de werkelijkheid geeft. Deze verschuiving nodigt de kijker uit om zijn of haar blik 
te verbreden. 
	 In La cinquième saison gebeurt dat in een tafereeltje dat wordt afgesloten met een 
subtiele pan naar rechts, waardoor achter de hoek van een schuur een man zichtbaar 
wordt die de anderen afluisterde. Aan het ingenieus georkestreerde slot van Khadak 
“ademt” de camera via een rijder van een medium close-up naar een wijds totaalshot 
en weer terug, terwijl zij tegelijkertijd lichtjes van links naar rechts pant. We zien zo 
hoe steenkolendievegge Zolzaya een blauwe khadak om een vrijstaande boom op de 
steppe knoopt, terwijl een voorvader die passeert met zijn paard haar groet, er een 
kudde geiten en schapen het kader instroomt en de boom – net als zij – huilt omdat ze 
vertrekt. Heden, verleden, toekomst: alles komt er samen in één levend beeld. 
	 In King of the Belgians hangt het kader geregeld een tikje uit het lood, om aan te 
geven dat het om de niet-officiële versie van de koning gaat, gefilmd door het subver­
sieve, geamuseerde oog van documentairefilmer Duncan Lloyd, die lak heeft aan de 
geconstrueerde officiële “waarheid” die hem niets zegt. 

V E R F R I S S E N D  R E B E L S

Zo zijn de zelfbewuste films van Brosens en Woodworth reflexief op hun eigen vorm. 
De Volkskrant omschreef Altiplano als “een filosofische bespiegeling over zien, laten 
zien en niet willen zien”. Het (on)vermogen van beelden wordt daarin expliciet ter 
discussie gesteld, onder andere door de verhaallijn over de oorlogsfotografe die wor­
stelt met de vraag of haar werk geen exploitatie is van andermans leed. Daartegenover 
staat een Peruaanse strijdster die voor het oog van de camera een verzetsdaad pleegt, 

Brosens en Woodworth 
zijn ontdekkingsreizigers 
in een spirituele 
tussenwereld
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opdat haar leed niet ongezien blijft. Brosens en Woodworth leveren daarop weer beel­
dend commentaar door de wanden van haar kamer te laten vallen. “Ook dit is geënsce­
neerd drama”, zeggen ze, waardoor de kijker wordt geattendeerd op de suggestieve 
kracht van het beeld en het altijd geconstrueerde kader. Maar door dat te tonen spelen 
ze open kaart. 
	 In King of the Belgians levert documentairemaker Duncan Lloyd op vergelijkbare 
wijze strijd met het hoofd protocol en de koninklijke persattaché die het geconstru­
eerde imago van de koning bewaken. Tot de koning zelf het heft in handen neemt en 
zijn vertrouwen schenkt aan de integere beeldenmaker. Die laat zich niet door sensatie 
of imago leiden, maar is trouw aan zichzelf en zijn onderwerp. In plaats van de kijker 
te manipuleren, maakt hij hem of haar deelgenoot van zijn zoektocht naar waarheid. 
	 Doordat Brosens en Woodworth hun films samen schrijven, regisseren en produ­
ceren, bewaken ze hun artistieke vrijheid in het zwaar verkavelde en grotendeels ge­
standaardiseerde internationale filmfinancieringscircuit. King of the Belgians hebben 
ze noodgedwongen ook zelf gedistribueerd nadat er geen enkele filmdistributeur be­
reid was gevonden hem in België uit te brengen. De film paste in geen enkel doelgroep- 
of marketinghokje: te origineel. 
	 Het filmische wereldbeeld van Brosens en Woodworth is dan ook verfrissend re­
bels in zijn beeldtaal, zijn doordachte maar speelse totstandkoming en zijn thematiek. 
In Khadak komen de generaties in opstand tegen de hen opgedrongen communistische 
ideologie. In Altiplano toont de maagdelijke, Indiaanse bruid zich “een krijger” tegen 
de hebzucht van moderne westerse bedrijven die door goud te delven het drinkwater 
vervuilen met kwik. In La cinquième saison komt de aarde zelf in opstand tegen de 
moderne, haar exploiterende mens. En in King of the Belgians rebelleert de koning 
tegen het beeld dat van hem wordt geschapen als zwijgend symbool van een eenheid 
die niet langer bestaat. 
	 Woodworth greep de bezielende wind in haar werk met Brosens eens voortreffe­
lijk, toen zij haar in een interview met Indiewire (2007) als volgt omschreef: “Bedoeld 
als een lichtstraal die even een windloze hoek van je ziel laat oplichten, als gloeidraden 
van een droom waar je bij het ochtendgloren geen woorden voor vindt.” 

FILMOGRAFIE
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The Barefoot Emperor, een vervolg op King of the Belgians (juli 2019)
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