WIE IS DIE JONGE VROUW?

Over het werk van Jonathan Robijn

C ongo Blues, de eerste roman van de Vlaamse
auteur Jonathan Robijn, begint op de koude och-
tend van nieuwjaarsdag. Morgan, een aan lager wal
geraakte jazzpianist met Congolese roots, treft vlak
bij zijn Brusselse huis een jonge vrouw aan. Ze lijkt
te slapen, maar reageert niet op zijn vragen of op
een voorzichtige tik op de schouder. Is ze dronken?
Morgan heeft geen idee. Om zich niet schuldig te
voelen als ze dood zou vriezen, sleept hij haar met
enige moeite mee naar binnen.

Wie is deze vrouw van hooguit twintig jaar die
zo lijkt op Morgans overleden lief? Waarom heeft
ze in haar jaszak een envelop met een miljoen Belgi-
sche franken (25.000 euro) in gloednieuwe biljet-
ten? Waarom doet ze, eenmaal wakker, alsof het de
gewoonste zaak van de wereld is dat zij in het bed
van een vreemde man ligt? En waarom staat ze een
paar dagen later opnieuw voor zijn deur? Om “een
of twee nachten” te logeren, maar om daarna — zo
lijkt het — nooit meer weg te gaan?

Gaandeweg neemt de vrouw, die Simona blijkt
te heten, Morgan steeds meer op in haar leven. Een
van de eerste dingen die ze hem vraagt, is haar te
vergezellen naar het station. “Tk moet iemand zien,
maar ik ben liever niet alleen”, is haar enige verkla-
ring. Op het station neemt ze plaats op een bank.
Morgan gaat een bank verderop zitten. De trein uit
Luik arriveert, mensen stappen in en uit, en drie
minuten later rijdt de intercity verder naar Oosten-
de. Dat is alles. Wat is er gebeurd?

Vergelijk dat met het eerste verhaal uit Robijns
debuut De stad en de tijd, een bundel van negen ver-
halen van elk zo’n dertig pagina’s, die vier jaar eer-
der verscheen. Hoofdpersoon van ‘De indringer’ is
een burgerlijke parfumeur met een goedlopende
zaak in Brussel, die ten tijde van de wereldtentoon-
stelling van 1958 veel exotische bezoekers trekt. Hij
heeft de grootste verwachtingen voor zijn nage-
slacht, een zoon en twee dochters, maar dat loopt
anders.

De indringer uit de titel blijkt een lid van het
organisatiecomité van de wereldtentoonstelling te

In zijn boeken toont
Jonathan Robijn zich in de
eerste plaats een verteller

zijn. De man van Congolese afkomst wordt verliefd
op de jongste dochter, weet het vertrouwen van de
parfumeur te winnen, blijkt ook in staat te zijn geu-
ren samen te stellen en treedt in dienst van de man
die zijn schoonvader is geworden. Hij zal dat ver-
trouwen later misbruiken door de zoon, die niet de
brave student in Londen is die zijn vader denkt dat
hij is, te chanteren en zo z€If erfgenaam van de par-
fumerie te worden.

Het verschil tussen beide verhalen maakt pre-
cies duidelijk waarom de roman wel een aanrader is
en de verhalen op hun best vingeroefeningen zijn. In
beide is sprake van een indringer die het leven van de
hoofdpersoon overhoop gooit. Maar waar de
geheimzinnige vrouw in Congo Blues op een intrige-
rende manier raadsels oproept die de lezer het ver-
haal in trekken, doet de buitenstaander in ‘De
indringer’ dat niet. Ook als lezer blijf je een buiten-
staander, en volg je onbewogen de gebeurtenissen.

‘De indringer’ begint wel met de opmerking dat
de hoofdpersoon “de indruk [had] dat de wereldten-
toonstelling zijn leven ondersteboven zou gooien
en toch zou het nog meer dan twintig jaar duren
voor hij besefte dat zijn voorgevoel hem niet had
verraden”. Maar deze zin werkt als een etiket dat
aangeeft op welke manier de titel moet worden gein-
terpreteerd. Het haalt eerder de verrassing uit de
plot, omdat je aan het einde denkt: o ja, zo is die
eerste zin dus bedoeld. Meer niet.

In beide boeken toont Robijn zich in de eerste
plaats een verteller. Hij wil het niet hebben van zijn
stijl of psychologisch inzicht, het draait om het ver-
haal zelf. Dat kan gaan over de invloed van de kolo-
niale periode op de Belgen die deze decennia na hun
vertrek uit Congo nog voelen, zoals in Congo Blues.
Of over het conflict tussen ambitie en liefde, de
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breuk binnen een familie of het verlangen naar het
verleden — om wat thema’s uit de bundel te noemen.

In de jaren tussen debuut en roman heeft hij
echter geleerd hoe hij een verhaal beter kan verpak-
ken. Niet meer als een alwetende verteller die zo
rechttoe rechtaan de plot uiteenzet dat je alleen
maar aan de leiband van de auteur kunt lopen, maar
door te vertellen vanuit één hoofdpersoon die ook
niet weet wat hem overkomt. Zo onderga je samen
met Morgan het effect dat de entree van de vrouw in
zijn leven heeft. Je wordt met hem nieuwsgierig naar
zijn eigen verleden.

Robijn verhoogt de spanning door Morgan te
laten dwalen door een onkenbare wereld zoals de
Franse Nobelprijswinnaar Patrick Modiano dat
altijd doet. Hij benoemt veel specifieke details: van
de namen van straten en kroegen tot het gedrag van
allerlei mensen op feestjes. Maar omdat Simona
hem iedere uitleg over haar doen en laten onthoudt,
blijft Morgan in het duister tasten over de betekenis
van alles. Wat doet hij bijvoorbeeld op dat feestje
van de mysterieuze Walter, bij wie Simona hem
heeft geintroduceerd?

Dit werkt alleen als je details gebruikt die het
mysterie eerder vergroten dan oplossen. Dat doet
Robijn. Als Simona en Morgan op genoemd feestje
komen, zegt iemand: “Je bent gek, Agnes, dat bete-
kent een verlies van driehonderdduizend.” Even
later vallen plaatsnamen: Cagnes-sur-Mer, Vincen-
nes, Sterrebeek. Het is precies genoeg om een onbe-
stemde sfeer van rijkdom te schetsen. Nog mooier is
als deze Walter uitlegt waarom er feest is: “Ik ben
jarig vandaag, Blijkbaar vindt iedereen dat een drie-
endertigste verjaardag gevierd moet worden.” Een
zin die een hele wereld oproept.

Het sluit aan bij een ander aspect waarin Robijn
beter is geworden: stijl. In zijn verhalenbundel zette
hij zijn verhalen grof in de verf, waardoor ze nogal
ongeloofwaardig werden. Zo gaat de zoon in ‘De
indringer’ zich te buiten aan drugs. "Hij werd daarin
bijgestaan door Bianca Garcia Sinchez, die niet
alleen onbegrijpelijk Engels sprak maar ook, dank-
zij haar roemruchte afkomst, het zonnige, zuiderse,
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opvliegende karakter van een rasechte zigeunerin
had.” Kan het clichématiger?

Vergelijk dat met een typering uit het zo veel
bescheidener, subtieler en daardoor levensechter
geschreven Congo Blues. Als Simona onverwacht is
verdwenen en Morgan naar haar op zoek gaat, staat
hij voor een receptionist van een hotel waar ze ver-
bleef. “Uit zijn mond kwamen de onverstaanbare
woorden van iemand die zijn onzekerheid al een
tijdje niet meer de baas is, maar die er tegelijkertijd
niet in slaagt om die emotie te camoufleren.” Dat
vind ik wél origineel en intrigerend.

Robijn houdt de mysterieuze sfeer van zijn
roman tot het einde toe vast, ook als Morgan vanaf



Robijn laat zijn hoofdpersonage
dwalen door een onkenbare
wereld zoals bij Patrick Modiano

ongeveer de helft van het boek steeds meer over
Simona komt te weten. Hij ontmoet allemaal men-
sen, hoofdzakelijk ex-kolonialen (zoals zijn eigen
stiefmoeder), die hem iets wijzer over haar kunnen
maken. Haar relatie met Walter — die ik hier niet zal
onthullen — wordt bijvoorbeeld uiteindelijk helder.
Maar omdat niemand echt de waarheid weet, blijft
hij aarzelen met het trekken van conclusies.

Dat is zonder meer knap gedaan. Aan het slot
heb je daarom én een idee van de verwevenheid van
de vermogens die ooit zijn vergaard in de Belgische
kolonie met de ontheemden die op een of andere
manier uit Congo in Brussel zijn beland, én een con-
sistente leeservaring die niet is verpest omdat de
schrijver zo nodig keurig uit de doeken wil doen hoe
hij alles heeft bedoeld. Robijn vertelt een boodschap
zonder die zijn lezers in het gezicht te duwen.

Daarom is het des te spijtiger dat zijn uitgeverij
dat wél heeft gedaan. Op de achterflap — die ik
gewoontegetrouw godzijdank pas na afloop heb
gelezen — schrijft Cossee onomwonden welk “wei-
nig bekend hoofdstuk uit de koloniale geschiedenis”
de auteur heeft geinspireerd, toen hij daar tijdens
zijn werk voor Artsen Zonder Grenzen over hoor-
de. Waarom? Het dreigt een prachtige literaire
roman te reduceren tot een flauwe tendensroman of
invuloefening.

Wie door deze bespreking nieuwsgierig is
geworden naar Congo Blues, kan ik daarom alleen
maar aanraden: vermijd de achterflap.
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