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EEN LINIAAL TUSSEN TWEE LICHAMEN

De avond is ongemak van Marieke Lucas Rijneveld

E : is iets vreemds aan de hand met moeders lippen,
sinds de dood van haar oudste zoon Matthies: ze
blijven “strak op elkaar, als twee parende naaktslak-
ken” of blijven “getuit — een klaproos die maar niet
openspringt”. De mondhoeken hangen “alsof er
fruitgewichtjes aan zaten zoals aan het tafelkleed op
de tuintafel”. Het zegt veel over de beeldende taal
van Marieke Lucas Rijneveld, maar evenveel over
haar thematiek, waarin het verkrampte zwijgen het
gereformeerde gezin in zijn greep houdt: “Over de
doden praten we niet, die gedenken we.”

We beleven de dood van Matthies door de ogen
van de tienjarige Jas. Ze zit met haar zusje Hanna in
bad, haar broer Obbe zit aan de badrand, wanneer
de veearts het nieuws brengt: “Boer Evertsen heeft
hem uit het meer gevist.” Het ijs waarop hij schaats-
te, was te zwak. Hanna begrijpt het nieuws niet. Ze
blijft blij golfjes maken, en Jas plast in het water. De
kerstboom wordt afgetuigd.

Vanaf dat moment wordt de dood een perso-
nage dat zich in het leven van Jas en Hanna nestelt
en deel gaat uitmaken van een reeks morbide spel-
letjes: van manieren verzinnen waarop ook vader
en moeder aan hun einde komen (“Auto-ongeluk
of in de fik gevlogen?”) tot elkaar initiatieriten
opleggen om de dood op een afstandje te houden.
Door te flirten met hun grenzen kunnen ze het
volgende verlies tegengaan. En wie verlangens
heeft, is veilig voor de dood. Net als iemand die
zich hultin een jas die almaar valer wordt omdat hij
nooit wordt uitgedaan. Dat is wat Jas doet. Voor
haar is de jas een capsule, die ziektes weert, en bac-
terién en schimmels. De jas beschermt haar tegen al
haar angsten: voor verlies, voor de duisternis, voor
de Tien Plagen, voor overgeven, voor diarree. Het
tweede beschermingsmiddel is een tomeloze fanta-
sie. De zussen moeten naar “de overkant”: de mythi-
sche plek waar Matthies heen zou gaan tijdens zijn
schaatstocht. Een redder moet hen meenemen, weg
“uit dit belachelijke dorp, van vader en moeder, van
Obbe, van onszelf.”

De avond is ongemak
vraagt om te worden gelezen
als een poéziebundel

De kinderlijke logica vormt tegelijk de charme en de
wreedheid van de roman. Zo vindt Jas de verklaring
voor haar stoelgangproblemen in haar verlatings-
angst. Haar probleem wordt een prestatie: “Ik kon
mijn poep vasthouden, niets wat ik niet kwijt wilde
hoefde ik vanaf nu nog te verliezen.” Vanuit een
soortgelijke gedachtegang wrijft ze in haar kamer
twee padden tegen elkaar. De dieren moeten paren
en liefde verspreiden in het huis.’s Avonds duwt ze
een punaise door haar navel. Leerde de juf immers
niet dat we met punaises droombestemmingen kun-
nen aanduiden? En het enige oord waar Jas heen wil,
is zichzelf.

Door de keuze van zo’n jong perspectief is de
vertelstem een voortdurende evenwichtsoefening.
Het kind gaat naar school, krijgt les over Hitler en
gaat denken dat moeder joden in de kelder verbor-
gen houdt. Ze hoort de roddels van haar enige vrien-
din Belle aan. Dat zijn de mindere passages, maar ze
zijn noodzakelijk om een adempauze in te lassen in
Rijnevelds krachtige denkstroom, en om Jas klein te
houden. Want Jas is tegelijkertijd een filosoof en een
dichter. Ze drukt volwassen worden uit in centime-
ters en zegt dat “niemand vertelde wanneer je groot
genoeg werd, hoeveel centimeter dat op de deurpost
was.” Opgroeien is voor haar dan weer compleet
worden, zoals je een flippoverzameling compleet
kunt maken. Liefde drukt ze uit in afstand.

Zulke beelden vinden we al terug in haar poézie-
debuut Kalfsvlies (2015):



[...] leder moment van de dag wil ze de

afstand berekenen, een liniaal tussen lichamen,
de diameter van een

omhelzing of het weggaan in de kuiten vastleg-
gen als je nog op de bank zit

Kalfsvlies werd bekroond met de C. Buddingh’-prijs
in 2016. “Een explosie van talent”, klonk het bij de
jury. Die explosie is zichtbaar in de bladspiegel: er is
amper ruimte voor leegte in de gedichten. Zelf
noemt Rijneveld haar gedichten “stapelwolken”,
waarin ze metafoor op metafoor op metafoor plaatst.
Diezelfde techniek past ze toe in De avond is onge-
mak wanneer ze beschrijft hoe een dun laagje ijs
ontstaat op een afgedankte watermatras:

Ik durfde er niet op te gaan staan, bang dat al
vaders en moeders nachtenzouden gaan kraken,
dat ik erdoorheen zakte. Langzaam trok het
zwarte matras zich samen als een pak koffie dat
vacuilim getrokken is.

De stroom aan beelden en vragen in het hoofd van
Jas is drukkend, en maakt de pagina’s zwaar. Op de
achterflap lezen we: “Beklemmend. Bij elk hoofd-
stuk word je opnieuw kopje-onder gezogen in Rij-
nevelds donkere wereld bomvol prachtige beelden.”
Het zijn de woorden van Lize Spit. Ze dringen de
vergelijking met Hez smelt op en bezorgden Rijne-
veld her en der al de naam “het zusje van”. De paral-
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lellen zijn dan ook gemakkelijk te trekken: een jong
meisje groeit op in een traditioneel boerengezin,
ontdekt haar ontluikende seksualiteit en geeft zich
over aan aberrante spelletjes. Beide hoofdpersona-
ges zijn getekend door trauma. Maar daar stopt de
gelijkenis. Want terwijl het debuut van Lize Spit
sterk door de plot gedreven is, vraagt De avond is
ongemak om te worden gelezen als een poéziebun-
del. De roman is het logische vervolg op Kalfsvlies,
met terugkerende beelden, en met dezelfde onmo-
gelijke opdracht om het ik te bereiken. Rijnevelds
proza wil trager gelezen worden dan nodig, net
zoals elk bezoek aan het huis van de familie van Jas
en Hanna vanaf nu “langer zijn voeten [zou] vegen
dan nodig was. De dood vroeg in eerste instantie om
een verplaatsing, om het uitstellen van de pijn.”

Ook Rijneveld stelt die pijn soms uit. Maar als
ze je langer op de ene bladzijde houdt met vragen of
met één van haar accurate beelden, dan is het alleen
maar opdat de volgende pagina des te harder zou
binnenkomen. De avond is ongemak is inderdaad
ongemakkelijk, maar dat is goed, want “in ongemak
zijn we echt.”
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