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De avond is ongemak van Marieke Lucas Rijneveld 

Er is iets vreemds aan de hand met moeders lippen, 
sinds de dood van haar oudste zoon Matthies: ze 
blijven “strak op elkaar, als twee parende naaktslak-
ken” of blijven “getuit – een klaproos die maar niet 
openspringt”. De mondhoeken hangen “alsof er 
fruitgewichtjes aan zaten zoals aan het tafelkleed op 
de tuintafel”. Het zegt veel over de beeldende taal 
van Marieke Lucas Rijneveld, maar evenveel over 
haar thematiek, waarin het verkrampte zwijgen het 
gereformeerde gezin in zijn greep houdt: “Over de 
doden praten we niet, die gedenken we.” 
 We beleven de dood van Matthies door de ogen 
van de tienjarige Jas. Ze zit met haar zusje Hanna in 
bad, haar broer Obbe zit aan de badrand, wanneer 
de veearts het nieuws brengt: “Boer Evertsen heeft 
hem uit het meer gevist.” Het ijs waarop hij schaats-
te, was te zwak. Hanna begrijpt het nieuws niet. Ze 
blijft blij golfjes maken, en Jas plast in het water. De 
kerstboom wordt afgetuigd. 
 Vanaf dat moment wordt de dood een perso-
nage dat zich in het leven van Jas en Hanna nestelt 
en deel gaat uitmaken van een reeks morbide spel-
letjes: van manieren verzinnen waarop ook vader 
en moeder aan hun einde komen (“Auto-ongeluk 
of in de fik gevlogen?”) tot elkaar initiatieriten 
opleggen om de dood op een afstandje te houden. 
Door te flirten met hun grenzen kunnen ze het 
volgende verlies tegengaan. En wie verlangens 
heeft, is veilig voor de dood. Net als iemand die 
zich hult in een jas die almaar valer wordt omdat hij 
nooit wordt uitgedaan. Dat is wat Jas doet. Voor 
haar is de jas een capsule, die ziektes weert, en bac-
teriën en schimmels. De jas beschermt haar tegen al 
haar angsten: voor verlies, voor de duisternis, voor 
de Tien Plagen, voor overgeven, voor diarree. Het 
tweede beschermingsmiddel is een tomeloze fanta-
sie. De zussen moeten naar “de overkant”: de mythi-
sche plek waar Matthies heen zou gaan tijdens zijn 
schaatstocht. Een redder moet hen meenemen, weg 
“uit dit belachelijke dorp, van vader en moeder, van 
Obbe, van onszelf.”  

De kinderlijke logica vormt tegelijk de charme en de 
wreedheid van de roman. Zo vindt Jas de verklaring 
voor haar stoelgangproblemen in haar verlatings-
angst. Haar probleem wordt een prestatie: “Ik kon 
mijn poep vasthouden, niets wat ik niet kwijt wilde 
hoefde ik vanaf nu nog te verliezen.” Vanuit een 
soortgelijke gedachtegang wrijft ze in haar kamer 
twee padden tegen elkaar. De dieren moeten paren 
en liefde verspreiden in het huis. ’s Avonds duwt ze 
een punaise door haar navel. Leerde de juf immers 
niet dat we met punaises droombestemmingen kun-
nen aanduiden? En het enige oord waar Jas heen wil, 
is zichzelf. 
 Door de keuze van zo’n jong perspectief is de 
vertelstem een voortdurende evenwichtsoefening. 
Het kind gaat naar school, krijgt les over Hitler en 
gaat denken dat moeder joden in de kelder verbor-
gen houdt. Ze hoort de roddels van haar enige vrien-
din Belle aan. Dat zijn de mindere passages, maar ze 
zijn noodzakelijk om een adempauze in te lassen in 
Rijnevelds krachtige denkstroom, en om Jas klein te 
houden. Want Jas is tegelijkertijd een filosoof en een 
dichter. Ze drukt volwassen worden uit in centime-
ters en zegt dat “niemand vertelde wanneer je groot 
genoeg werd, hoeveel centimeter dat op de deurpost 
was.” Opgroeien is voor haar dan weer compleet 
worden, zoals je een flippoverzameling compleet 
kunt maken. Liefde drukt ze uit in afstand. 
 Zulke beelden vinden we al terug in haar poëzie-
debuut Kalfsvlies (2015): 

De avond is ongemak  
vraagt om te worden gelezen  
als een poëziebundel
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[…] Ieder moment van de dag wil ze de 
afstand berekenen, een liniaal tussen lichamen, 
de diameter van een 
omhelzing of het weggaan in de kuiten vastleg-
gen als je nog op de bank zit

Kalfsvlies werd bekroond met de C. Buddingh’-prijs 
in 2016. “Een explosie van talent”, klonk het bij de 
jury. Die explosie is zichtbaar in de bladspiegel: er is 
amper ruimte voor leegte in de gedichten. Zelf 
noemt Rijneveld haar gedichten “stapelwolken”, 
waarin ze metafoor op metafoor op metafoor plaatst. 
Diezelfde techniek past ze toe in De avond is onge-
mak wanneer ze beschrijft hoe een dun laagje ijs 
ontstaat op een afgedankte watermatras: 

Ik durfde er niet op te gaan staan, bang dat al 
vaders en moeders nachten zouden gaan kraken, 
dat ik erdoorheen zakte. Langzaam trok het 
zwarte matras zich samen als een pak koffie dat 
vacuüm getrokken is.

De stroom aan beelden en vragen in het hoofd van 
Jas is drukkend, en maakt de pagina’s zwaar. Op de 
achterflap lezen we: “Beklemmend. Bij elk hoofd-
stuk word je opnieuw kopje-onder gezogen in Rij-
nevelds donkere wereld bomvol prachtige beelden.” 
Het zijn de woorden van Lize Spit. Ze dringen de 
vergelijking met Het smelt op en bezorgden Rijne-
veld her en der al de naam “het zusje van”. De paral-

lellen zijn dan ook gemakkelijk te trekken: een jong 
meisje groeit op in een traditioneel boerengezin, 
ontdekt haar ontluikende seksualiteit en geeft zich 
over aan aberrante spelletjes. Beide hoofdpersona-
ges zijn getekend door trauma. Maar daar stopt de 
gelijkenis. Want terwijl het debuut van Lize Spit 
sterk door de plot gedreven is, vraagt De avond is 
ongemak om te worden gelezen als een poëziebun-
del. De roman is het logische vervolg op Kalfsvlies, 
met terugkerende beelden, en met dezelfde onmo-
gelijke opdracht om het ik te bereiken. Rijnevelds 
proza wil trager gelezen worden dan nodig, net 
zoals elk bezoek aan het huis van de familie van Jas 
en Hanna vanaf nu “langer zijn voeten [zou] vegen 
dan nodig was. De dood vroeg in eerste instantie om 
een verplaatsing, om het uitstellen van de pijn.” 
 Ook Rijneveld stelt die pijn soms uit. Maar als 
ze je langer op de ene bladzijde houdt met vragen of 
met één van haar accurate beelden, dan is het alleen 
maar opdat de volgende pagina des te harder zou 
binnenkomen. De avond is ongemak ís inderdaad 
ongemakkelijk, maar dat is goed, want “in ongemak 
zijn we echt.” 
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