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IEDEREEN FAALT

Angel van Filip Rogiers

In tijden dat velen ziel en zaligheid op de sociale
media blootleggen en je pas mens bent als je een
trauma in de aanbieding hebst, is het haast niet meer
voor te stellen, maar ooit bestond er een generatie
die de potjes liever gedekt hield. De Canadese sol-
daat Nathan Helmer, een van de hoofdpersonages
uit de roman Angel, had ertoe kunnen behoren. We
schrijven april 1957. Nathan is gelegerd in een
NAVO-basis in Noord-Frankrijk. Daar is hij in
blijde verwachting van zijn zwangere geliefde, Mar-
gret. Maar als het vliegtuig vol partners van de mili-
tairen bulderend is neergedaald, blijken hun engelen
doodziek. Margrets baby wordt te vroeg geboren.
Nathan krijgt hem nog te zien. “Links van het buik-
je zag ik een arm, maar aan de rechterkant zat een
handje rechtstreeks aan de schouder vast, als de vleu-
gel van een kuiken, een schertsengel.” Even later
overlijdt het kind.

Baby Helmer ligt op het kerkhof van Marville.
Daar zijn zevenendertig graven van kinderen die
stierven in de eerste jaren van de Canadese aanwe-
zigheid in het Noord-Franse stadje. Dit is geen fic-
tie. Journalist Filip Rogiers stuitte op deze graven.
Zijn schrijversfantasie ging met dit gegeven aan het
werk. Waarom lieten zo veel kinderen het leven?
Viel dat binnen de marges van de normale sterfte?
Waren de miskramen te wijten aan het gedaver van
een niet op zijn delicate vracht berekend vliegtuig?
Of was er iets heel anders aan de hand?

Een kameraad van Helmer wiens vrouw na de
reis is overleden, leest in een communistische krant
datin de VS experimenten zijn gedaan met radioac-
tieve bestraling. Hij wil het tot op het bot uitzoeken,
maar Nathan wil er niet van weten. Hij wil verder
leven. Als het verdriet een niet te dichten kloof slaat
tussen hem en zijn vrouw en zij naar Canada terug-
keert, heeft hij al een ander lief gevonden. Tegen zijn
latere zoon zwijgt hij over de baby die het leven liet.

Rogiers vertelt het tweede deel van A4nge/ vanuit
het perspectief van zoon Alain. Als die het graf van
zijn halfbroer ontdekt, neemt hij het zijn vader kwa-
lijk dat hij het bestaan van een kind dat zijn achter-
naam draagt, verborgen heeft gehouden. “Het bete-

Angel is een reflectie op
hoe individuen machteloos
meesurfen op de golven
van de tijd

kent vandaag heel iets anders dan toen”, legt zijn
moeder vergoelijkend uit. “Oorlog maakt bot, het
overeind krabbelen daarna niet minder.” Maar
Alain — nieuwe tijden, nieuwe mores — kan zich niet
bij het grote zwijgen neerleggen. Hij verwijt zijn
vader de waarheid niet aan te kunnen. Hij wil de
toedracht weten. Als een vriend hem een commu-
nistisch blad bezorgt waarin is te lezen over experi-
menten waarbij zwangere vrouwen in de VS met
radioactief ijzer besmette vitaminedrankjes kregen
te drinken, wil hij de confrontatie met zijn vader
zoeken. Maar op het moment stipreme blijkt die een
beroerte te hebben gehad. “Je moet niet achterom
kijken”, breekt hij Alain snauwend af als die het later
opnieuw probeert. “Daar ligt geen toekomst.”

Zijn de verhalen over de experimenten waan-
zinnige complottheorieén of leggen ze een toege-
dekte bittere realiteit bloot? Waarschijnlijk het eer-
ste. Maar net als in het echte leven zullen we het in
het romanuniversum van Rogiers nimmer weten.
De schrijver speelt een knap spel met het gegeven
dat in een wereld waarin overheden en bedrijven
informatie bij de vleet manipuleren, de geruchten-
machines op volle toeren draaien en de werkelijk-
heid nauwelijks valt te achterhalen.

De angel uit de titel is natuurlijk niet alleen de
angel die er geen bleek, maar ook de angel van de bij
die het gif spuit. Het is het heerlijkste gif van de ver-
liefdheid. En het kwalijkste gif van de pesticiden die
de bijen doden waarvoor vader Helmer een liefde
heeft ontwikkeld. Dat veroorzaakt amnesie en des-
oriéntatie bij de bijen. Die kleine ontregeling zorgt
voor een instorting van het hele systeem.

Net zo, suggereert Rogiers, heeft het gif in de
geesten van de mensen de naoorlogse Europese
democratie in verval gebracht. René, de vader van
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een jeugdliefde van Alain in de résidence canadienne,
een vervallen flatwijk in een dorp nabij Marville,
heeft zijn hond Jean-Marie genoemd. Bij het uitla-
ten laat hij hem pissen tegen het standbeeld van de
Europese founding father Jean Monnet dat ze in de
buurt hebben neergezet. “De grenzen moesten alle-
maal open van die meneer Monnet. Hoe minder
grenzen, hoe meer kopers voor hun rommel. En de
ellende die langs die open grenzen mee naar binnen
glipte, was voor ons”, zegt hij terwijl hij in de rich-
ting van enkele migrantenjongeren wijst.

Renéis geen onsympathiek personage. Hij staat
voor de in de steek gelaten verliezers van de globali-
sering. Zijn gif is aangemaakt op het fond van soci-
aaleconomische onzekerheid. In de woorden van
een nieuwe geliefde van Alain: “Mensen snakken
niet naar identiteit of eer. Ik denk dat dat weleens de
grote dwaling van deze erg ongelukkig begonnen
eeuw zou kunnen blijken te zijn Identiteit betaalt de
rekeningen niet.”

Angel is een ideeénroman, een reflectie op de naoor-
logse geschiedenis en op hoe individuen machteloos
meesurfen op de golven van de tijd. Maar die indivi-
duen zijn meer dan pionnen in een steekspel van
ideeén, Rogiers heeft even geloofwaardige als tragi-
sche personages van hen gemaakt. Vader Helmer
zette zijn troeven op het vergeten. Maar later, als
zijn geest uit elkaar begint te vallen, breekt het
schuldbesef jegens zijn eerste geliefde door en
beseft hij op een helder moment dat hij en zijn gene-
ratiegenoten slaapwandelaars waren. De jongere
generatie faalt evengoed. Zoon Helmer verwijt zijn
vader een leugenachtig leven te leiden. Maar met
zijn verwijten en gebrek aan begrip zorgt hij alleen
maar voor verwijdering. Hijzelfis fotograaf. De dis-
cipline die misschien sterker dan welke ook de kunst
van deze tijd is: ze wekt de indruk van volstrekte
transparantie, maar heeft het levensgrote gevaar in
zich alleen de oppervlakte te onthullen en degene
die door de lens kijkt op een afstand te plaatsen van
de wereld. Alain weet dat hij een leven zonder ver-
haal en vol gemiste kansen leidt. Maar hoezeer hij
dat ook wil, hij lijkt niet de moed en het vermogen te
hebben daar verandering in te brengen.

Iedereen faalt en het gif in de geesten ontwricht
de orde van de samenleving. Nee, een vrolijk boek is
Angel niet. Maar dat maakt deze roman niet minder

krachtig,
TOMAS VANHESTE
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