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In tijden dat velen ziel en zaligheid op de sociale 
media blootleggen en je pas mens bent als je een 
trauma in de aanbieding hebt, is het haast niet meer 
voor te stellen, maar ooit bestond er een generatie 
die de potjes liever gedekt hield. De Canadese sol-
daat Nathan Helmer, een van de hoofdpersonages 
uit de roman Angel, had ertoe kunnen behoren. We 
schrijven april 1957. Nathan is gelegerd in een 
NAVO-basis in Noord-Frankrijk. Daar is hij in 
blijde verwachting van zijn zwangere geliefde, Mar-
gret. Maar als het vliegtuig vol partners van de mili-
tairen bulderend is neergedaald, blijken hun engelen 
doodziek. Margrets baby wordt te vroeg geboren. 
Nathan krijgt hem nog te zien. “Links van het buik-
je zag ik een arm, maar aan de rechterkant zat een 
handje rechtstreeks aan de schouder vast, als de vleu-
gel van een kuiken, een schertsengel.” Even later 
overlijdt het kind.
 Baby Helmer ligt op het kerkhof van Marville. 
Daar zijn zevenendertig graven van kinderen die 
stierven in de eerste jaren van de Canadese aanwe-
zigheid in het Noord-Franse stadje. Dit is geen fic-
tie. Journalist Filip Rogiers stuitte op deze graven. 
Zijn schrijversfantasie ging met dit gegeven aan het 
werk. Waarom lieten zo veel kinderen het leven? 
Viel dat binnen de marges van de normale sterfte? 
Waren de miskramen te wijten aan het gedaver van 
een niet op zijn delicate vracht berekend vliegtuig? 
Of was er iets heel anders aan de hand? 
 Een kameraad van Helmer wiens vrouw na de 
reis is overleden, leest in een communistische krant 
dat in de VS experimenten zijn gedaan met radioac-
tieve bestraling. Hij wil het tot op het bot uitzoeken, 
maar Nathan wil er niet van weten. Hij wil verder 
leven. Als het verdriet een niet te dichten kloof slaat 
tussen hem en zijn vrouw en zij naar Canada terug-
keert, heeft hij al een ander lief gevonden. Tegen zijn 
latere zoon zwijgt hij over de baby die het leven liet. 
 Rogiers vertelt het tweede deel van Angel vanuit 
het perspectief van zoon Alain. Als die het graf van 
zijn halfbroer ontdekt, neemt hij het zijn vader kwa-
lijk dat hij het bestaan van een kind dat zijn achter-
naam draagt, verborgen heeft gehouden. “Het bete-

kent vandaag heel iets anders dan toen”, legt zijn 
moeder vergoelijkend uit. “Oorlog maakt bot, het 
overeind krabbelen daarna niet minder.” Maar 
Alain – nieuwe tijden, nieuwe mores – kan zich niet 
bij het grote zwijgen neerleggen. Hij verwijt zijn 
vader de waarheid niet aan te kunnen. Hij wil de 
toedracht weten. Als een vriend hem een commu-
nistisch blad bezorgt waarin is te lezen over experi-
menten waarbij zwangere vrouwen in de VS met 
radioactief ijzer besmette vitaminedrankjes kregen 
te drinken, wil hij de confrontatie met zijn vader 
zoeken. Maar op het moment sûpreme blijkt die een 
beroerte te hebben gehad. “Je moet niet achterom 
kijken”, breekt hij Alain snauwend af als die het later 
opnieuw probeert. “Daar ligt geen toekomst.”
 Zijn de verhalen over de experimenten waan-
zinnige complottheorieën of leggen ze een toege-
dekte bittere realiteit bloot? Waarschijnlijk het eer-
ste. Maar net als in het echte leven zullen we het in 
het romanuniversum van Rogiers nimmer weten. 
De schrijver speelt een knap spel met het gegeven 
dat in een wereld waarin overheden en bedrijven 
informatie bij de vleet manipuleren, de geruchten-
machines op volle toeren draaien en de werkelijk-
heid nauwelijks valt te achterhalen. 
 De angel uit de titel is natuurlijk niet alleen de 
angel die er geen bleek, maar ook de angel van de bij 
die het gif spuit. Het is het heerlijkste gif van de ver-
liefdheid. En het kwalijkste gif van de pesticiden die 
de bijen doden waarvoor vader Helmer een liefde 
heeft ontwikkeld. Dat veroorzaakt amnesie en des-
oriëntatie bij de bijen. Die kleine ontregeling zorgt 
voor een instorting van het hele systeem.
 Net zo, suggereert Rogiers, heeft het gif in de 
geesten van de mensen de naoorlogse Europese 
democratie in verval gebracht. René, de vader van 
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een jeugdliefde van Alain in de résidence canadienne, 
een vervallen flatwijk in een dorp nabij Marville, 
heeft zijn hond Jean-Marie genoemd. Bij het uitla-
ten laat hij hem pissen tegen het standbeeld van de 
Europese founding father Jean Monnet dat ze in de 
buurt hebben neergezet. “De grenzen moesten alle-
maal open van die meneer Monnet. Hoe minder 
grenzen, hoe meer kopers voor hun rommel. En de 
ellende die langs die open grenzen mee naar binnen 
glipte, was voor ons”, zegt hij terwijl hij in de rich-
ting van enkele migrantenjongeren wijst.
 René is geen onsympathiek personage. Hij staat 
voor de in de steek gelaten verliezers van de globali-
sering. Zijn gif is aangemaakt op het fond van soci-
aaleconomische onzekerheid. In de woorden van 
een nieuwe geliefde van Alain: “Mensen snakken 
niet naar identiteit of eer. Ik denk dat dat weleens de 
grote dwaling van deze erg ongelukkig begonnen 
eeuw zou kunnen blijken te zijn Identiteit betaalt de 
rekeningen niet.”

Angel is een ideeënroman, een reflectie op de naoor-
logse geschiedenis en op hoe individuen machteloos 
meesurfen op de golven van de tijd. Maar die indivi-
duen zijn meer dan pionnen in een steekspel van 
ideeën, Rogiers heeft even geloofwaardige als tragi-
sche personages van hen gemaakt. Vader Helmer 
zette zijn troeven op het vergeten. Maar later, als 
zijn geest uit elkaar begint te vallen, breekt het 
schuldbesef jegens zijn eerste geliefde door en 
beseft hij op een helder moment dat hij en zijn gene-
ratiegenoten slaapwandelaars waren. De jongere 
generatie faalt evengoed. Zoon Helmer verwijt zijn 
vader een leugenachtig leven te leiden. Maar met 
zijn verwijten en gebrek aan begrip zorgt hij alleen 
maar voor verwijdering. Hijzelf is fotograaf. De dis-
cipline die misschien sterker dan welke ook de kunst 
van deze tijd is: ze wekt de indruk van volstrekte 
transparantie, maar heeft het levensgrote gevaar in 
zich alleen de oppervlakte te onthullen en degene 
die door de lens kijkt op een afstand te plaatsen van 
de wereld. Alain weet dat hij een leven zonder ver-
haal en vol gemiste kansen leidt. Maar hoezeer hij 
dat ook wil, hij lijkt niet de moed en het vermogen te 
hebben daar verandering in te brengen.
 Iedereen faalt en het gif in de geesten ontwricht 
de orde van de samenleving. Nee, een vrolijk boek is 
Angel niet. Maar dat maakt deze roman niet minder 
krachtig.
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