TEGEN HET VERGETEN

De Indische Letteren
in de eenentwintigste eeuw

In zijn grote geschiedenis van de In-
dische Letteren, Oost-Indische Spiegel
(1972), geeft schrijver en letterkundi-

Welke rol spelen de Indische Letteren,
in de ruimste zin van het woord, anno
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te bieden heeft, en dat is niet veran-
derd. Nog altijd spelen ze koloniale
mythen en werkelijkheden kritisch

hier om letterkunde in ruime zin:
naast romans en gedichten ook ge-
schiedenissen, verhalen, journalistiek,

tegen elkaar uit, en vinden ze woorden brieven, dagboeken en andere docu-

voor pijnlijke, halfvergeten zaken. menten, gezien in hun sociaal-culture-
le en koloniaal-historische context.
- REINIER satvERDA Met deze ruime opvatting volgde
Nieuwenhuys het voorbeeld van
schrijver E. du Perron (1899-1940),
die het in teksten ging om vragen als: hoe goed schrijven die auteurs? Wat hebben ze
te zeggen? Wat is het bijzondere van hun gezichtspunt? Wat voor stijl en persoonlijk-
heid spreekt er uit hun werk?

Hun voorbeeld volgend wil ik het hier hebben over de Indische Letteren van de
afgelopen twintig jaar. Dat is ruim driekwart eeuw na het einde van Indié, een einde
dat misschien lang geleden lijkt, maar nog allerminst vergeten is. Wel is de wereld in-
tussen grondig veranderd, het koloniale tijdperk is voorbij en Nederland is sindsdien
bijna onherkenbaar veranderd. Maar nog altijd geldt: wie niets van dat Indié afweet,
begrijpt Nederland niet goed. Sporen van Indié en van het koloniaal verleden zijn
overal in Nederland nog sterk aanwezig — erfgoed dat in ons heden in een heel andere
context staat dan destijds. Wat toen nog ver weg was, achter de horizon in de Oost, is
nu allemaal ook hier in Nederland, direct naast, tussen, om, in en tegenover ons, en dit
heeft processen op gang gebracht — van erkenning, aanpassing, beeldvorming, kritiek
en (her)waardering — waardoor de betekenis die Indié had en heeft voor Nederland de



afgelopen decennia ingrijpend is ver-
anderd. Kort gezegd: van tempo doeloe
en koloniale nostalgie naar de multi-
culturele samenleving in het Neder-
land van nu.

Het is in deze dynamische (en gecon-
testeerde) context dat de Indische let-
teren hun rol spelen en hun plaats
krijgen. En mijn vraag is hier: Hoe
staan de Indische Letteren ervoor
anno nu, een mensenleven na het einde
van Indié?

MAX HAVELAAR: DE BIG BANG

In de jaren 2000 tot nu, de periode die
hier centraal staat, blijkt Multatuli’s
werk nog net zo springlevend als in
1860. Direct al in 2001 geeft Tom
Phijffer in zijn essay Het gelifk van

Multatuli een scherpe weerlegging van
ia':TI\‘:"L",’:’ c;‘;“ e"l,we“’ 1900, de oudkoloniale kijk van Rob Nieu-
e . Leiden / Europalia Indonesia

wenhuys op Havelaar/Douwes Dekker,

Multatuli’s alter ego, als een ambtenaar

die alle regels aan zijn laars lapte. Integendeel, zoals Phijffer aantoont, heeft assistent-
resident Douwes Dekker zich in Lebak destijds met volle inzet gewijd aan de taak die
hem in zijn ambtseed was opgedragen, namelijk om de inlander te beschermen.

In 2005 volgt de voltooiing van Multatuli’s Volledig Werk, met feestelijke aanbie-
ding aan toenmalig kroonprins Willem-Alexander, en begeleid door levendige discus-
sies op papier tussen W.F. Hermans, Kees Fens, Hugo Brandt Corstius, K.L. Poll en
Tom van Deel. In 2006 wordt de status van de Max Havelaar als grootste Nederlandse
roman onderstreept door opname van een apart Multatuli-venster in de Canon van
Nederland.

Dan, in 2010, bij de honderdvijftigste verjaardag van de Max Havelaar, brengt
NRC-journalist Gijs van Es een bekorte en hertaalde versie uit om jonge lezers te
winnen voor dit boek, v66r eerlijke handel en fair trade, tegen ontwikkelingshulp, cor-
ruptie en afpersing. In het Nieuw Letterkundig Magazijn (jg. 28) leidt dit tot felle
discussie, echter zonder vermelding van een eerdere bekorting uit 1948, uitgebracht
om Multatuli’s hartstochtelijke aanklacht tegen onrecht en koloniale overheersing op
zo groot mogelijke schaal onder het volk te verspreiden, met een voorwoord dat expli-
ciet wijst op de Nederlandse politionele acties en “de verbrande huizen in Bekasi en de
dodentrein van Bondowoso”. Eveneens in 2010 inspireerde de Max Havelaar de Uni-



versiteit van Amsterdam tot een lezingen-  De yveran d e rd e b ete ke ni S

cyclus met indringende discussies over

koloniale geschiedenis, politiek schrijven, ~ VA Indié voor Nederland:
klokkenluiders en fair trade. van tem PO doeloe

En in 2012 verschijnt Atte Jongstra’s
Kristalman, éénvan de vrolijksteenverma- ~ naar multiculturele
kelijkste boeken over Multatuli die ik ken. .

Aldus torent Multatuli ook nu nog samenlevmg
boven alles uit. Dat heeft alles te maken met
de bijzondere eigenschappen van zijn Max
Havelaar. Om te beginnen biedt deze roman een grote veelheid aan stemmen, per-
soonlijkheden, vertellers, stijlen en taalregisters. Zo had in de hele Nederlandse litera-
tuur nog nooit iemand geschreven, in gewoon, alledaags en zeer toegankelijk Hollands.
De vele ikken in deze roman, elk met een eigen stem, worden door Multatuli allemaal
tegen elkaar uitgespeeld, en door hun onderlinge tegenspraak en Multatuli’s sarcasti-
sche commentaar, komt de waarheidsvraag centraal te staan. Maar door al die tegen-
spraak heeft de roman geen eenduidige interpretatie, en zo heeft de Max Havelaar in
de koloniale tijd kunnen fungeren niet alleen als de Bijbel van de jonge en idealistische
Nederlandse koloniale ambtenaren van het Binnenlands Bestuur in Nederlands-Indig,
maar evenzeer —voor de grote Indonesische schrijver Pramoedya Ananta Toer bijvoor-
beeld — als “¢he book that killed colonialism”.

Wat Pramoedya en andere Indonesiérs scherp zagen, was hoe revolutionair Mul-
tatuli hier een Javaanse boerenjongen midden op het toneel zet, een naam geeft, Sai-
djah, een stem, een verhaal; een mens zoals u en ik, met ideeén, verlangens, dromen en
liedjes, hard werkend en verliefd; met daartegenover de onderdrukking en uitbuiting
door het gezamenlijke Javaanse en Nederlandse bestuur — die hem tenslotte hebben
kapotgemaakt, in het koffiewingewest en de roofstaat die de prachtige gordel van sma-
ragd bleek te zijn.

Met het literaire spel dat Multatuli hier inzet, en dat alle geijkte conventies tart
— vanaf het allereerste zinnetje dat tegen de regels in met /£ begint, tot aan het einde
waar hij keihard toeslaat met zijn felle aanklacht — slaagt hij erin de lezer op te zadelen
met een gewetensvraag die blijft knagen. Wie eenmaal de Max Havelaar heeft gelezen,
kan daarna geen enkele Indische tekst meer onschuldig lezen.

Door Indié is Multatuli als schrijver ontvlamd, en na hem nog vele andere Neder-
landse schrijvers voor wie Indié een onuitputtelijke bron is geweest: P.A. Daum, Louis
Couperus, Arthur van Schendel, E. du Perron, A. Alberts, Han Friedericy en Maria
Dermoitit, die tussen 1890 en 1960 de Indische Canon hebben geproduceerd, klassieke
werken die blijven fascineren.

Was Indié dus ook in het literaire een Nederlands wingewest? Jawel, maar nog veel
meer. Sinds de Max Havelaar behoren de Indische Letteren tot het beste wat Neder-
land op literair gebied te bieden heeft. Sterker nog: het beste van Indié is tegelijk ook
het beste van Nederland.



21STE EEUW: HERINNERING,
VERBEELDING EN ONDERZOEK

Toen het echte Indié na de oorlog ver-
loren was gegaan en alleen nog als rijk
van herinnering en verbeelding kon
bestaan, kwam deze tak van de litera-
tuur tot grote bloei. Dat is ook nu nog
zo: vanaf 2000 tot nu vinden we bijna
elk jaar wel een uniek boek in één van
de genres van de Indische Letteren in
ruime zin.

Het jaar 2000 opent de rij met de
bundel Het Krijgsbedrijf van Jan
Eijkelboom, vijf bijzondere verhalen
van zijn tijd als soldaat op Java tijdens
de politionele acties. In 2001 volgt G.].
Resink, één van onze grootste tropen-
dichters, met zijn verzamelde gedich-

ten in de bundel Perifeer en efemeer, in
2014 gevolgd door het grote Album

Sudjojono, Cap Go Meh, 1940, Galeri Nasional Indonesia /
Europalia Indonesia

van de Indische poézie van Bert Paas-
man en Peter van Zonneveld. En in
2002 komt Hella Haasses laatste Indi-
sche roman uit, Sleuteloog, waarin ze
ruim vijftig jaar na haar beroemde Oeroeg uit 1948 terugkijkt op haar jeugd en jeugd-
vrienden in het voormalige Batavia, en venijnig afrekent met Rob Nieuwenhuys.

Met deze uitgaven wordt een tijdperk afgesloten. Tegelijk verschijnen de nieuwe
Indische romans van de naoorlogse Tweede Generatie, waarin naast intense generatie-
conflicten ook de literaire verwerking speelt van herinneringen, gevoelens en familie-
banden die doorlopen vanuit het Indisch verleden: in 2010 Meisje van honderd van
Marion Bloem; in 2014 So/itude van Jeroen Thijssen; in 2016 De tolk van Fava van
Alfred Birney; in 2004 Familieziek en in 2015 Ik kom terug, allebei van Adriaan van
Dis, die met de Haagse Winternachten-festivals al sinds 1995 werk maakt van de lite-
raturen van voorheen de Nederlandse kolonién in Oost, Zuid en West, in postkoloni-
aal contact en discussie met jonge schrijvers uit die gebieden.

Diezelfde mondiale blik was eerder al te vinden in het werk van de Indo-
schrijver Tjalie Robinson. De sprankelende dialogen in zijn verhalen herscheppen
het leven op straat in de Bataviase Indo-samenleving van destijds; en net als bij zijn
al even realistische vakgenoot, de Indiase schrijver R.K. Narayan, zijn het de details
die de onachterhaalbare tijd vastleggen en daarmee de verbeelding ontketenen. Na
het einde van Indié werd Robinson met zijn tijdschrift 7ong Tong voorvechter van



de Indo-gemeenschap en heeft deze, te- Tot ver buiten de

gen achterstelling en discriminatie in,

een eigen gerespecteerde plaats weten te In dl SC he Letteren he eft
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tie en fusion is zijn jaarlijkse Tonglong .
Fair inmiddels uitgegroeid tot het groot- uitg edr agen
ste multiculturele festival van Europa.

Van belang is hier wat Robinson heeft
uitgedragen tot ver buiten de Indische Let-
teren: zijn inclusieve realisme, met zijn vele stemmen van mensen van gemengd ras,
kleur, geloof, cultuur en identiteit; mensen voor wie diversiteit een alledaags, vertrouwd
en vanzelfsprekend gegeven is in hun familie, vriendenkring en sociale contacten;
mensen die weten wat het is om met verschillen om te gaan, en hoe je dat doet. Aldus
heeft het integratieproces van de Indische gemeenschap in het land van aankomst een
belangrijke bijdrage geleverd aan de transformatie van Nederland tot de multiculturele
samenleving die het tegenwoordig is.

LASTIGE EN PIJNLIJKE VRAGEN

Tegelijkertijd bieden de Indische Letteren ook een forum voor het aan de orde stellen
van lastige en pijnlijke zaken, het onthullen van waarheden die ertoe doen, en die tot
ver buiten die literatuur reiken.

Te denken valt hier allereerst aan de verwerking van het einde van Indié. Dat begon
alin Oeroeg, toen Hella Haasse aan het eind de Indonesiér tegen de Hollandse hoofd-
persoon liet zeggen: “Ga weg, je hoort hier niet” — en hij dus afscheid moest nemen
van zijn geboorteland. Maar voor Indo’s, die aan beide kanten familie hadden, lag dit
anders. Dat heeft de afgelopen decennia tot levendig debat geleid, met velerlei persoon-
lijke en culturele vertakkingen, over de vraag wie of wat nu echt “Indisch” is in Neder-
land. Marion Bloem wilde geen gewoon Indisch meisje zijn. Hella Haasse wilde dat
nu juist weer wel, maar mocht dat niet, vooral niet van Rob Nieuwenhuys. Maar het
kan verkeren, en tussen Oeroeg en Sleuteloog is zij uitgegroeid tot de grande dame, de
Yourcenar van de Indische Letteren.

Niet minder onthullend is hoe Reggie Baay de afgelopen jaren twee vrijwel onbe-
kende hoofdstukken heeft weten toe te voegen aan de Indische geschiedenis. Eerst in
2008 met De njai, zijn verhaal over de vaak uit familiegeschiedenissen weggemoffelde
inlandse voormoeder, die we ook in Marion Bloems Meisje van honderd tegenkomen.
Daarna in 2015 met zijn baanbrekende Daar werd wat gruwelijks verricht, waarin Baay
de zeer pijnlijke geschiedenis schrijft van de slavernij in Nederlands-Indié — “daar heb
ik nooit van gehoord”, zou Droogstoppel wel zeggen.
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En telkens weer keert in de Indische Letteren het thema van oorlog en geweld terug,
In 2005 verschijnt de vijfde herziene en uitgebreide druk van Rudy Kousbroeks pak
van sjaalman, Het Oostindisch kampsyndroom (1985), in 2010 gevolgd door Jeroen
Brouwers’ gebundelde Indié-romans: Het verzonkene (1979), Bezonken rood (1981) en
De Zondvloed (1988). Feitelijk is dit een reprise van de jaren tachtig, toen de botsing
tussen Kousbroek en Brouwers tot een fel literair debat leidde over wat waarheid is en
wat leugen in verhalen over de Japanse bezetting van Indié tussen 1942 en 194. Die
vragen komen evenzeer op bij Birney’s portret van de extreme gewelddadigheid van
zijn vader tijdens de politionele acties, in zijn bekroonde De tolk van Java.

In 2016 volgen dan de verpletterende studies over de koloniale heroveringsoorlog
die Nederland tussen 1945 en 1950 voerde tegen de jonge Republiek Indonesié: De
brandende kampongs van generaal Spoor van Rémy Limpach en Soldaat in Indonesié
1945-1950. Getuigenissen van een oorlog aan de verkeerde kant van de geschiedenis van
Gert Oostindie. Wat in deze historische studies te lezen valt was en is schokkend,
vooral voor wie nog geloofde in de mythe van Nederlands-Indié als modelkolonie, en
ook omdat het voor velen moeilijk te verdragen valt dat Nederland daar toen de uit-
buiter, onderdrukker en dader is geweest in plaats van het slachtoffer. Tegelijk maken
Limpach en Oostindie duidelijk waarom bijvoorbeeld advocate Liesbeth Zegveld, te-
vens bijzonder hoogleraar Internationaal humanitair recht, nog steeds zo volhardend
blijft procederen tegen de Staat der Nederlanden over Nederlandse oorlogsmisdaden
op West-Java en Zuid-Celebes.

Dat het destijds een vuile oorlog was, werd eerder al aangetoond door Stef Scag-
liola in haar Last van de oorlog. De Nederlandse oorlogsmisdaden in Indonesié¢ en hun
verwerking (2002) en in de klassieke studie van Van Doorn en Hendrix over het Ne-
derlands-Indonesisch conflict, Ontsporing van geweld (1970, 1985). Toch is er nog heel
veel dat we niet weten van die laatste grote Nederlandse aanvalsoorlog. Werk aan de
winkel dus voor de historici die nu aan de slag gaan met het grote wetenschappelijke
onderzoek van die periode, dat zal worden uitgevoerd door het Nederlands Instituut
voor Oorlogsdocumentatie (NIOD) samen met anderen — en dat naar verwachting zal
leiden tot verdere kritische herwaardering van die periode.

VERWERKING EN VERZOENING

Dat is de rol die de Indische Letteren vanouds hebben gespeeld: het kritisch tegen el-
kaar uitspelen van koloniale mythen en werkelijkheden. Het ging Multatuli om de
waarheid, en om diezelfde reden schrijven ook Kousbroek en Brouwers tegen het
vergeten en het onbegrip van wat daarginds toen is gebeurd.

Anno nu, in een heel andere tijd — postkoloniaal, multicultureel, en met mensen-
rechten als centrale waarde — spelen de Indische Letteren nog altijd die rol: woorden
vinden voor pijnlijke, halfvergeten zaken; vertellen wat lang niet gezegd mocht worden
en wat nu roept om Verwerking en verzoening, en zo aan de weg timmeren met bijzon-
dere werken van herinnering, verbeelding en kritisch onderzoek.



Op onze website vindt u een uitgebreid dossier met artikelen uit het archief van Ons Erfdeel
over de Indische Letteren: www.onserfdeel.be/nl/indische-letteren
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