DE HELDERE LIJN VERVAAGT

Nieuwe ontwikkelingen in
de Nederlandse protestmuziek

Tot diep in de jaren 1980 was het helder: Nederlandstalige protestmuziek
leek een sterk, solidair links front te vertegenwoordigen. Na de val van de
Muur vertroebelden diverse ontwikkelingen het zicht, en anno 2018 doet het
gepolder van muzikanten die zich met links identificeren vermoeden dat het
niet best gesteld is met de protestliedcultuur. In de steeds diverser wordende
hiphopscene zijn echter talloze politiek uitgesproken stemmen actief,

al is het muzikale activisme daar minder eenduidig.

_ LAURENS HAM

“Wij waren. .. wij zijn de Vereniging van eeeeh... Radio Amateurs?”, zegt radiopre-
sentator Dolf Jansen. “Ja, en jullie zijn nog steeds een soort radioamateurs”, antwoordt
cabaretier Niels van der Laan, een van de gasten in Jansens programma Spijkers met
koppen. Hij heeft de lachers op zijn hand met deze gevatte opmerking. Toch merkt hij
één ding niet op: dat Jansen hier de eerste A uit de afkorting VARA vergeet, de naam
van de omroep die al dertig jaar Spzjkers met koppen uitzendt. VARA staat voor Ver-
eeniging van Arbeiders Radio Amateurs, en dat woord arbeider lijkt in de ruime ne-
gentig jaar van het bestaan van de omroep anachronistisch geworden.

Tot diep in de jaren 1980 was dat anders. De VARA was een baken in de Neder-
landse sociaaldemocratie en koos een duidelijke politieke koers: v66r de gewone man,
tegen het grootkapitaal, het conservatisme en het liberalisme. VARA’s platenmaat-
schappij Varagram maakte vanaf de late jaren 1970 furore met politiek gekleurde mu-
ziek: feministische folkplaten van Cobi Schreijer, muziek van de communistische
kleinkunstzanger Frits Lambrechts, protestliedjes van de geéngageerde jongerenmu-
ziektheatergroep Werk in Uitvoering, verzamelalbums van socialistische koren als De
Stem des Volks. In 1983 werd bij de grootste Nederlandse demonstratie ooit, het
kruisrakettenprotest in Den Haag, een ‘Vredeslied” uitgegeven, en ook de Zuid-
Afrikaanse anti-apartheidsgroep Mayibuye vond onderdak bij Varagram.

In de jaren 1990 verschoof het Nederlandse politieke landschap ingrijpend: bin-
nen partijen als de liberale VVD en de sociaaldemocratische Partij van de Arbeid vond
een conservatieve wending plaats, die onder meer resulteerde in een neoliberale koers
tijdens twee Paarse kabinetten.2 De VARA bewoog mee en verloor haar linkse orién-
tatie steeds verder uit het oog. Daarover zingen Niels van der Laan en zijn kompaan



Jeroen Woe in de Spijkers met koppen-uitzending waarvoor ze zijn uitgenodigd.
Spijkers met koppen is een van de weinige VARA-programma’s dat nog altijd een
duidelijke linkse sfeer ademt, en dat zich daarom goed leent voor het kritische lied dat
Van der Laan en Woe brengen. Op de melodie van Marco Borsato’s ‘Rood’ zingen ze:

Want toen was rood (allemaal één, allemaal sterk)
nog puur socialisme (ieder gelijk, iedereen werk)
en toen was rood (niemand te arm, niemand te rijk)
een heldere lijn (allemaal één, ieder gelijk)

ja toen was rood wat rood hoort te zijn

(.)

Vandaag is rood (ieder voor zich, niemand meer links)

vrijwel verdwenen (mijn tafelheer is Jort Kelder?!)

vandaag is rood zelfs kinderarbeid (wa-wa-wa-waanzinnig gedroomd)
Vandaag is rood niet helemaal voorbij want samen strijden wij

Hier bij de VARA voor de zwakken in de maatschappij

Net als in vroeger tij’ uit pure medelij

Leggen wij hier met alle werknemers wat geld opzij

Een deel van ons salaris gaat naar giro 55-25-6-39-45-76

Ten name van M. van Nieuwkerk

Matthijs van Nieuwkerk, dat is de presentator van De wereld draait door, een nog altijd
veelbekeken (BNIN/)VARA-televisieprogramma. Het astronomische salaris van
580.000 euro per jaar dat Van Nieuwkerk ermee verdient, leidt al langer tot kritiek.
De omroep die in de jaren 1920 bouwpakketten leverde waarmee arbeiders goedkoop
zelf een radio konden bouwen, heeft nu een programma als vlaggenschip waarin uit-
gesproken liberaal Jort Kelder tafelheer is en waarmee de presentator jaarlijks meer dan
een half miljoen aan publiek geld opslokt.2 Nu de ideologische bodem onder de be-
langrijkste linkse omroep is weggeslagen, lijkt ook het protestgeluid verstomd dat
Varagram mogelijk maakte: werkelijk strijdbare muziek verschijnt er al sinds midden
jaren 1990 niet meer bij deze platenmaatschappij.
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NAAR HET MIDDEN?

Het zijn veelbewogen tijden voor het protestlied. Dat merk ik nu ik werk aan een boek
over Nederlandstalige protestmuziek (uit Nederland) sinds de jaren 1960. Het eerste
deel van het boek, waarin ik vooral inga op het hoogtepunt van de Nederlandstalige
protest- en strijdliedcultuur tussen 1974 en 1983, lijkt zich wel vanzelf te schrijven, zo
uitgesproken zijn de standpunten. Alle neuzen lijken in die periode de linkerkant op
te staan, of je nu de agitprop van Bots beluistert, het project Bloed aan de paal waarmee
Neerlands Hoop een boycot van het WK Argentinié 1978 probeerde te bewerkstelli-
gen, of anarchistische hardcorepunk van het Balthasar Gerards Kommando. Er lopen
wel degelijk scheidslijnen door het activistische landschap waarin al deze muziek ge-
maakt werd: een Maastrichts sociaaldemocratisch koorlid van zestig houdt er heel
andere ideeén op na dan een Rotterdamse nihilistische punker van twintig. De muzi-
kanten uit het feminisme en de homobeweging die zich verenigden in obscure bands
als De Sirenes, Linda Luxaflex, Tedje en de Flikkers en Supertamp, zetten daarnaast
de vooronderstelling van solidariteit en samenwerking in de linkse beweging onder
spanning. Hoeveel ruimte voor inclusiviteit was er eigenlijk in het grotendeels witte,
mannelijke, heteroseksuele, hoogopgeleide bolwerk van de protestmuziek? Bar weinig,
De geluiden uit de feministische hoek, de homobeweging en de strijdbare cultuur van
Surinaamse en Antilliaanse Nederlanders waren voorlopig zo marginaal dat ze gemak-
kelijk weggedrukt konden worden.

Zo ontstond er de illusie van een politieke “heldere lijn”, zoals Van der Laan en
Woe het uitdrukken in hun lied: de protestmuziek leek een sterk, solidair links front
te vertegenwoordigen. Protestzangers die een heel andere politieke lijn kozen had je
nauwelijks, al hadden de weinigen die er waren soms wel aanmerkelijk succes. Volks-
liedzanger Vader Abraham bijvoorbeeld maakte midden jaren 1970 diverse carnavals-
krakers tegen het centrumlinkse kabinet-Den Uyl en tegen de prijsstijging vanwege de
oliecrisis: ‘Den Uyl is in den olie’ (samen met de populistisch-conservatieve politicus
‘Boer’ Koekoek), ‘Hoera retteketet’ en het racistische “Wat doen we met die Arabieren
hier’. Het eerste nummer haalde de eerste plek van de Top 40, maar met het laatste
nummer ging hij een morele grens over: tienduizenden exemplaren van het nummer
werden vernietigd na ophef.

Na de val van de Muur kwam het protestlandschap er veel minder overzichtelijk
uit te zien. Bestond er eigenlijk wel protestmuziek, de afgelopen vijfentwintig jaar?
Het uitgesproken linkse protestgeluid van de decennia ervoor verdween in hoge
mate, zoveel is zeker. Armand (1946-2015), met ‘Ben ik te min’ een van de eerste
popprotestzangers in Nederland, werd aan het einde van zijn leven met zijn conse-
quente socialistische maatschappijkritiek een cultfiguur. De tientallen strijdkoren
die tot eind jaren 1980 liedjes zongen over apartheid, milieuvervuiling, werkloos-
heidsproblematiek en ongelijkheid verdwenen voor het grootste gedeelte, op een
aantal dappere volhouders na.



Aankondiging van een optreden van het
socialistische koor De Stem des Volks

op 14 december 1986 in Maastricht,
Nederlands Archief Grafisch Ontwerpers, Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam

ZINGT UIT HAAR EIGENZINNIG LINKS REPERTOIRE

Aankondiging van een optreden
van de Nederlandse anarchistische
hardcoregroep Balthasar Gerards
Kommando op 27 februari 1985

in Liverpool
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Reclame voor de vrouwenband Linda Luxaflex,
circa 1983, collectie Women in action! van Atria,
kennisinstituut voor emancipatie en vrouwengeschiedenis

Aankondiging van een optreden van Tedje en de Flikkers
op 22 maart 1980 in Doornroosje, Nijmegen

b boer koefi@ek

momn Kinderkoor De Makhertjes
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Dat linkse protestzangers het de afge- Pleiten tegen polarl'satl'e .

lopen decennia zo moeilijk hadden,

lijkt samen te hangen met drie veran- VOoOor protestm uziek is
deringen in het politieke denken. In de .

eerste plaats is het geloof in een soli- het de dOOd n de POt
daire strijd voor een betere wereld

grotendeels weg: maatschappelijke

problemen worden tegenwoordig eer-

der als individuele dan als structurele vraagstukken beschouwd. Daarmee hangt een
tweede ontwikkeling samen: de angst voor het opgeheven vingertje. Activisten in de
jaren 1970 en 1980 vielen het kabinet-Van Agt of Shell zonder scrupules aan met
morele argumenten, maar die zelfverzekerdheid lijkt verdwenen. Dat geldt al hele-
maal voor de paternalistisch aandoende toon waarop tot in de jaren 1990 door witte
Nederlanders gesproken en gezongen werd over racisme — een toon die feitelijk wei-
nig ruimte bood voor mensen van kleur om ze/f te spreken. Zo’n moralistische hou-
ding lijkt alleen nog acceptabel te worden gevonden bij kinderen, die er minder snel
van worden beticht een Gutmensch te zijn. Kinderen voor Kinderen, het jaarlijkse
(VARA-)liedjesfestijn dat door Van der Laan en Woe als “kinderarbeid” bespot
wordt, heeft altijd iets behouden van de “liefdadigheidslogica” waarmee het begonnen
is: in recente afleveringen zongen de kinderen onbekommerd moralistische liedjes
over plastic soep en over illegale vluchtelingkinderen die worden teruggestuurd naar
hun land van herkomst.

Een derde omwenteling in het politieke denken heeft te maken met een grote angst
voor politieke scherpte en polarisatie. In de jaren 1960, 1970 en 1980 bestond er een
breed maatschappelijk draagvlak voor activisme. Mensen uit heel verschillende maat-
schappelijke groepen, jong en oud, christelijk en seculier, zetten zich in voor een
kruisraketloze, schonere wereld. Zelfs wanneer er geweld bij acties kwam kijken, was
dat voor een deel van de Nederlanders geen probleem. De legendarische punkband
The Ex toonde zich in 1988, toen een van de vermeende leden van de gewelddadige
anti-apartheidsbeweging RaRa terecht stond, solidair in de ‘RaRa rap’: gezien de
schijnheiligheid waarmee Nederlanders met apartheid omgaan “is het toch logies dat
je de boel in de fik steekt”. Die uitgesprokenheid is verdampt bij het overgrote deel van
de witte Nederlanders: in het publieke debat én in de kunst wordt nu juist onophou-
delijk gepleit voor nuance. Theaterwetenschapper Dick Zijp sprak in 2016 raak van de
opkomst van de “poldercabaretier”. In een gepolariseerd politiek landschap als van
vandaag, waarin er onder meer een vete bestaat tussen niet-witte antiracistische Ne-
derlanders en mensen in de hoek van a/t-right, presenteren veel cabaretiers zich als
mensen van het midden.*

En ze staan daarin niet alleen. Begin 2017 lanceerde muziekjournalist Leo Blok-
huis de website W hat the world needs now, een verzameling “positieve maatschappe-
lijke liedjes” in het Engels en Nederlands van binnenlandse artiesten, gelanceerd in de
aanloop naar de nationale verkiezingen. Blokhuis ergerde zich aan de verharding van
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Verzet van hi p ho ppers het maatschappelijke debat; de website zou
een genuanceerde bijdrage daaraan moeten

uit zich eerder in satire vormen. Dat alles leidde tot liedjes met een

en over d r l:jV l n g d an l n consequent gematigde linkse toon, waarin

vooral werd opgeroepen tot het temperen

ondubbelzinn [ge kritiek van de meningen. Zo vragen Gé Reinders,

Syb van der Ploeg en Wiebe Kaspers men-

sen te luisteren en keren ze zich tegen “al

dat schreeuwen en schelden door elkaar™:

“de waarheid ligt altijd in het midden”.

Engel en Just trekken stevig de politieke

kaart door in een paar regels de zwartepietdiscussie, het Nederlandse cultuurbeleid en

de Israél-Palestinakwestie aan te kaarten — om zichzelf meteen daarna terug te roepen:

“het is al druk zat dus gelukkig houdt Just z’n mond dicht.” Meningen en politieke
polarisatie: dddrtegen keren deze liedjes zich. Niet tegen het onrecht in de wereld.

Dat klinkt sympathiek, maar voor de protestmuziek is het de dood in de pot. Wie

nergens tegen is of niet bereid is tot een stevige stellingname, zal er niet in slagen het

nieuwe ‘Welterusten, meneer de president’ te maken. Het gepolder van witte muzikan-

ten die zich met links identificeren doet dus vermoeden dat het met de protestlied-

cultuur niet best gesteld is.

HYBRIDE HIPHOP

Maar zo somber hoeven we niet te zijn. In de hoek van de hiphop zijn bijvoorbeeld
talloze politiek uitgesproken stemmen actief. Al sinds de jaren 1990 geeft de hiphop-
cultuur Nederlanders met de meest diverse achtergronden de woorden om zich te
verzetten tegen ongelijkheid, discriminatie, politiegeweld en andere problemen waar-
mee juist jongeren in de grote stad te maken hebben. De eerste generatie Nederlands-
talige hiphopartiesten was nog bijna uitsluitend wit. Beinvloed door de (veelal zwarte)
Amerikaanse hardcore rappers van Public Enemy, N.W.A en Run-DMC rapten ne-
derhoppioniers Osdorp Posse over racisme, de strijd met extreem rechts en het leven
in de Amsterdamse straten. In hun voetspoor kwamen verwante groepen op als Ou-
derkerk Kaffers, West Klan en Spookrijders. Vanaf Raymzters ‘Kutmarokkanen??!’
(2002), een nummer tegen de stereotypering van Marokkaans-Nederlandse jongeren,
is de Nederlandstalige hiphop etnisch steeds diverser geworden. Aanvankelijk leek het
daarbij nog om gescheiden circuits te gaan: je had de stevige, op hardcore hiphop te-
ruggaande muziek van Marokkaans-Nederlandse rappers als Salah Edin, Appa en
Sjaak, die vooral in de jaren nul van de eenentwintigste eeuw hun cruciale platen uit-
brachten. Daarnaast was er een Surinaams- en Antilliaans-Nederlands circuit dat iets
minder “van de straat was” en een groter publiek heeft bereikt: Zwart Licht was een
van de eerste namen die doorbrak, samen met Typhoon en Fresku.®



still uit de videoclip bij ‘Lekker dansen’ van Killer Kamal x Pietju Bell
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Anno 2018 lijken zulke etnische “scheidslijnen” steeds meer verouderd. Waar rappers
rond de jaren 2000 vooral bezig waren om elkaar te “dissen” oftewel tekstueel kapot
te maken, werkt tegenwoordig iedereen met iedereen samen. Dat leidt tot een tekstueel
almaar diversere muziek: Nederlands, Engels, en straattaal uit het Sranan en Arabisch
komen samen in een soms onnavolgbaar geheel. Ook politiek worden de nummers
steeds lastiger te plaatsen. Het nummer ‘Mandela’ van SBMG met een groot aantal
gastrappers, bijvoorbeeld, verwijst naar de iconische verzetsstrijd van Nelson Mandela
(“al mijn jongens zijn strijders als Mandela”) en toont beelden van zwarte jongeren die
hun rechtervuist in de lucht houden: de Black Power fist die staat voor de strijd tegen
discriminatie en raciale ongelijkheid. Eigenaardig genoeg wordt Mandela’s strijd voor
politieke gelijkheid probleemloos aan hedonisme gekoppeld. Eén van de kernthema’s
in de hedendaagse hiphop is financieel succes: de artiesten scheppen voortdurend op
over hoe ze via drugshandel, overvallen en muzikaal succes in de scene grote hoeveel-
heden geld zouden binnenslepen. In ‘Mandela’ wordt die mentaliteit aan de anti-
apartheidsstrijd van de grote Zuid-Afrikaanse voorman verbonden:

ik ben die kill die niet leert van zijn fouten
gister gepakt vandaag doe ik het weer

je pakt sowieso niet als je niet probeert
je moet strijden als Nelson, mentaliteit

Even later legt rapper Lijpe dan weer de relatie met de strijd van de Palestijnen voor
een eigen staat én de ordeverstoringen (7wina) van jongeren die wortels hebben in de
Maghreb (Mgharba): “m’n jongens strijden net als Palestina / free Palestina / Mgharba
van de buurt zetten rwina.” Zuid-Afrika, Suriname, Palestina en de Amsterdamse
Bijlmer: de grenzen ertussen zijn voor deze rappers fluide geworden.

Hun maatschappelijke verzet uit zich daarbij eerder in satire en overdrijving dan
in ondubbelzinnige kritiek. Neem het uitzinnige “Testosteronbommen’, waarmee
een grote groep rappers protesteert tegen Geert Wilders’ uitspraak dat vluchtelingen
van het Afrikaanse continent zichzelf opblazende en verkrachtende “testosteron-
bommen” zouden zijn. Braz, Mocromaniac, Fresku, Pietju Bell en Killer Kamal re-
ageren daarop door hun enorme seksuele potentie en agressie te benadrukken, en
zich zo het begrip testosteronbommen als een geuzennaam toe te eigenen. ‘Lekker
dansen’ lijkt op het eerste gezicht dan weer weinig meer dan een melig dansliedje,
maar een visuele sample die in het nummer is gebruikt geeft een krachtige politieke
lading aan deze track. We zien aan het begin van de clip beelden van een vrouw die
dansend en zwaaiend met een vlag deelneemt aan een pro-Israéldemonstratie. Wan-
neer een verslaggever van het ontregelende rechtse nieuwsprogramma PowNews haar
iets probeert te vragen, zegt ze: “Ik wil eventjes lekker dansen!” Die tekst wordt
vervolgens door de rappers gesampled in een aanstekelijk liedje dat ogenschijnlijk
weinig om het lijf heeft:



broeder de leven is moeilijk

als moeilijke boek over moeilijke dingen

en moeilijke thema’s met moeilijke woorden en moeilijke zinnen
waar moet je beginnen?

De rappers roepen de luisteraar op alle ingewikkelde overwegingen achter zich te
laten en gewoon lekker te gaan dansen. Maar deze oproep wordt ondersteund door
beelden van mensen die, al dan niet gewapend of van een Guy Fawkes-masker voor-
zien (het wereldwijde symbool voor anarchisme), zwaaien met vlaggen van veelal
niet-westerse landen: Palestina, Suriname, Brazili¢, Turkije, Curagao, Marokko...
Wie de PowNews-beelden bekijkt en zich realiseert dat veel mensen in het Neder-
landse hiphopcircuit uitgesproken anti-Israélgevoelens hebben, realiseert zich dat er
in dit nummer wel degelijk een protest wordt aangetekend. Maar waartegen precies?
Tegen gedachteloos nationalisme? Tegen het ideologische nihilisme van PowNews?
Tegen kolonialisme? Tegen Israél of het zionisme specifiek? Typerend voor de pro-
testmuziek van vandaag is dat dit soort vragen almaar lastiger te beantwoorden zijn.
De “heldere lijnen” zijn vervaagd, en daarmee is het muzikale activisme minder
eenduidig geworden.

IN DE MARGES VAN DE MUZIEKCULTUUR

Het domein van de hedendaagse innovatieve hiphop is YouTube: nummers als ‘Lek-
ker dansen’ komen zonder beeld nauwelijks tot hun recht. Hoewel veel van de ge-
noemde artiesten platenlabels als TopNotch en Rotterdam Airlines achter zich
hebben staan, zijn er ook doe-het-zelvers die miljoenen streams halen zonder pla-
tenmaatschappij of met een eigen label: Ismo bijvoorbeeld, die zich onder meer keert
tegen de stigmatiserende framing van moslims in de mainstreammedia. Aan de
rechterkant van het politieke spectrum zijn overigens mensen actief die veel amateu-
ristischer te werk gaan, maar die via YouTube ook enig bereik vinden. Zo maakt
Harry Pater al enkele jaren met zijn webcam liedjes waarin hij zich keert tegen alles
wat links is.

Dat de meest uitgesproken protestliedjes niet bij de VARA te beluisteren zijn,
maar op een relatief open netwerk als YouTube is niet zo verwonderlijk. In de jaren
1980 al verscheen de rauwste punk niet bij officiéle platenlabels, maar op slordig in
elkaar gezette cassettes. Ook piratenzenders zijn decennialang cruciaal geweest voor
de verspreiding van marginale kritische muziek. Wie de status quo daadwerkelijk wil
aanvallen, doet dat bij voorkeur niet vanuit omroepbolwerk Hilversum.

Wat je natuurlijk wel kunt doen, is dat bolwerk zelf aanvallen. Dat deed Fresku
in 2015 overtuigend met “Zo doe je dat’, een felle kritiek op de manier waarop hiphop
van niet-witte makers wordt uitgesloten van de Nederlandse radio. In het nummer
roept hij zijn broeders op tot verraad:
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nigga, je moet alles doen voor die airplay
ook al vindt je hele hood het extreem
fuck respect hebben in de rapgame
Buma/Stemra dat is wat je echt paidt

Fresku adviseert sarcastisch aan zwarte makers om de hiphop te verlaten, witte muziek
te gaan maken en meteen hun huid te laten bleken om te “loekoe als een witmang”. Dat
is precies wat je in de clip ziet gebeuren: Fresku schminkt zijn huid wit en de muziek
kruipt steeds dichter tegen “witte muziek” aan. Uiteindelijk speelt en zingt hij lethar-
gisch mee met de Engelstalige muziek van de (witte) Nederlandse rockband Go Back
To The Zoo.

Voorlopig lijkt het erop dat er nog speelruimte bestaat voor rauwe, politiek in-
correcte protestmuziek in het Nederlands, vooral aan de uiteinden van het politieke
spectrum. Het gaat om liedjes waarmee je het soms maar moeilijk eens kunt zijn, die
een gewelddadige of een nihilistische ondertoon hebben. Ze bieden echter wel een
politieke uitlaatklep voor talloze jonge mensen, bevatten soms serieuze maatschap-
pijkritiek en scheppen ruimte voor een politiek alternatief. Dat zou voldoende reden
kunnen zijn om ze te tolereren en misschien zelfs te koesteren, en niet uitsluitend te
pleiten voor genuanceerd polderprotest.
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NOTEN

Dit fragment is te zien in de documentaireserie De Strijd (2015), waarin de geschiedenis

van de Nederlandse sociaaldemocratie werd geschetst. Aflevering ‘De Arbeidersomroep;
uitgezonden op 6 november 2015, online te herbekijken via npo.nl

Zie daarover het onuitgegeven proefschrift van Merijn Oudenampsen aan Tilburg University,
The Conservative Embrace of Progressive Values. On the Intellectual Origins of the Swing
to the Right in Dutch Politics (2018)

Van der Laan en Woe knipogen hier trouwens ook naar Giro 555, de rekening die steevast
gebruikt wordt wanneer bij internationale rampen mensen worden ingeschakeld om financieel
bij te dragen aan noodhulp

Dick ZiJp, ‘De opkomst van de poldercabaretier, De Theaterkrant, april 2016
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