BLIJVEN TEKENEN MET TAAL

Het oeuvre van Lies van Gasse

Het schrijverschap van dichter Dat Lies van Gasse ooit de Dirk Martensprijs
en beeldend kunstenaar Lies van zou krijgen, stond in de sterren geschreven. De
Gasse staat lijnrecht tegenover het onderscheiding, genoemd naar de legendari-
dogma less is more van de auteurs sche drukker uit Aalst, is immers bestemd voor

die zweren bij schrappen en veel iemand die het medium van de literatuur ver-

wit op de bladzijde. In plaats daarvan nieuwend of op zijn minst dynamisch beoe-

komt een haast eindeloze woekering. fent. In die zin symboliseert haar bekroning in

. . . 2017 — samen met Renaat Ramon, zowat de
Van Gasses dichtwerk is een fasci- . .
, peetvader van de visueel georiénteerde poézie
nerende demonstratie van wat de . .
in Vlaanderen — de erkenning van een gepas-

taal en de verbeelding vermogen. sioneerde zoektocht naar vernieuwing en ver-
_ DIRK DE GEEST breding van wat men nogal plechtig de “lite-
raire vorm” zou kunnen noemen.

Van Gasse is niet alleen een van de productiefste auteurs van haar generatie, in haar
werk geeft ze blijk van een opmerkelijke gretigheid om telkens nieuwe paden te betre-
den. Zij presenteert zichzelf daarbij tegelijk als literair auteur én als beeldend kunste-
naar. Sterker nog, zij streeft ernaar beide media (het woord en het beeld) niet naast
elkaar te beoefenen maar ze integendeel zo intens mogelijk op elkaar te betrekken. Dat
resulteert in soms hybride publicaties, allerlei publieke manifestaties en performances,
waarbij het creatieve zoeken evenveel belang krijgt als het uiteindelijke resultaat. Die
veelkantige activiteiten hebben in ieder geval, in amper een decennium tijd, geleid tot
een omvangrijk en bijzonder divers oeuvre, van haar debuut Herzelfde gedicht steeds
weer (2008) tot het recente Wassende stad (2017). Wie die productie in kaart wil bren-
gen, staat daardoor voor een haast onmogelijke opgave. Het lijdt daarenboven geen
twijfel dat allerlei nieuwe projecten al in de steigers staan op het ogenblik dat de lezer
deze tekst onder ogen krijgt.

Haar oeuvre behelst ondertussen vier dichtbundels en daarbovenop nog eens
graphic poems. Zo concipieerde Van Gasse haar gedicht Syfvia (2010) als een soort van
eigentijds stripverhaal: de illustraties lopen over en door de geschreven tekst (of an-
dersom) om de osmose van beide media te versterken. Een en ander heeft tot gevolg
dat de lezer/kijker zijn weg moet zoeken in het web van lijnen en tekeningen, ook al
omdat het handschrift van de dichter niet altijd even leesbaar is en haar tekeningen
gedomineerd lijken te worden door zwarte vlekken en breed uitgesmeerde lijnen. Het



tekenen wordt, met andere woorden,
een vorm van schrijven, terwijl omge-
keerd het dichten een manier van teke-
nen wordt, zoals in de oosterse kalli-
grafie. In dit opzicht gaat het niet om
een verstripping van bestaand literair
materiaal, maar om een heel eigen type
van creatie. Haar thema ontleent Van
Gasse losjes aan Shakespeares The Two
Gentlemen of Verona. Bij haar wordt
het de zoektocht van een man (en een
vrouw) naar de zin van het bestaan: hij
laat haar in de steek om, na een verre
reis, gelouterd terug te keren. Die
combinatie van woord en beeld wordt
nog uitgebreid in Zand op een zeebed
(2015), waar enkele kwetsbare liefdes-
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gedichten worden verbeeld en versplin-
terd met behulp van uiteenlopende
grafische technieken.

Voor andere visuele projecten werkt Van Gasse op basis van materiaal van collega-
dichters. Zo realiseerde zij in opdracht van het Gentse Poéziecentrum een eigentijdse
grafische versie van de ‘Exodus’gedichten van de experimentele dichter Hugues C.
Pernath (2016), in een poging om de klassieke maar hermetische teksten aantrekkelij-
ker te maken voor een (jonger) publiek. Tegelijk wordt de daarin uitgesproken existen-
tialistische visie van de Holocaust verbreed tot de vluchtelingencrisis van vandaag.
Vooral haar samenwerking met Peter Theunynck is de afgelopen jaren vruchtbaar ge-
bleken. In eerste instantie transformeerde zij diens gedicht Waterdicht (2011) over de
IJslandvaart tot een eigenzinnig graphic poem. Recenter verzorgde het duo de graphic
novel Nel, een zot geweld (2016), waarin ze de legendarische muze van schilder Rik
Wouters tot leven wekken. Haar biografie versmelt met de vele illustraties waarop zij
— net zoals in Wouters’ kleurrijke schilderijen — in haar vitale beweeglijkheid wordt
voorgesteld.
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Andere samenwerkingsvormen zijn zo mogelijk nog intenser. Het meest in het oog
springend is ongetwijfeld de collectieve onderneming met Annemarie Estor. Met
haar werkte Lies van Gasse verschillende jaren aan een “multimediaal” project over de
enigmatische figuur van Kaspar Hauser, een vondeling die veel moeite ondervond om
in de beschaving een plaats te vinden. Dat opzet bracht een flinke stapel correspon-
dentie voort: niet enkel brieven en fantasierijke gedichten maar ook allerhande kleine
artefacten. Het resulteerde, met de hulp van vrienden en bekenden, in een lijvige
boekpublicatie (Het boek Hauser, 2013), maar eveneens in een dynamische blog en een
groots opgezette tentoonstelling in het Antwerpse Letterenhuis. In de herfst van
2012 nam Van Gasse dan weer deel aan een internationale dichterstoer door Mongo-
lié. Die tegelijk exotische en bevreemdende ervaring resulteerde alweer in een om-
vangrijk project, Een stem van paardenbaar (2014), ditmaal in samenwerking met de
Nederlandse schrijver-kunstenaar Bas Kwakman. Beiden maakten tijdens de reis
volop tekeningen, Kwakman verwerkte de belevenissen tot een beeldrijk verhaal en
Van Gasse zorgde voor een poétische evocatie. De anekdotische aanleiding van de
tocht verdwijnt daarbij grotendeels om plaats te maken voor de sjamaan, bevreem-
dende rituelen en gebruiken en magisch gezang. En onlangs stond de dichteres, sa-
men met collega Charlotte Van den Broeck, in voor een poétische transformatie van
de Kooldreef in Beernem, waar een aantal gedichten en kunstwerken in situ werden
aangebracht; ook dit project werd vereeuwigd via een publicatie in boekvorm (Oog-
hoek, 2017). Bij sommige van die initiatieven is het precieze aandeel van de afzonder-
lijke deelnemers niet langer afgelijnd. Wat primeert, is het collectieve eindresultaat
en de productieve samenwerking die eraan vooraf is gegaan.

POETISCHE TOCHT

Dat ligt enigszins anders bij de dichtbundels die Lies van Gasse de afgelopen jaren als
individuele auteur publiceerde. Hier is sterker sprake van de zoektocht naar een oeuvre,
al kan dat niet langer gedefinieerd worden in termen van continuiteit, progressie of
samenhang. De dichteres is niet toevallig bijzonder gefascineerd door allerlei beelden
en episodes die ze onderbrengt in cycli: de cirkel is in haar werk op tal van momenten
aanwezig, als motief of beeld, maar ook als structuurprincipe. Dat komt al naar voren
in haar debuutbundel, met de treffende titel: Hezzelfde gedicht steeds weer (2008). De
bundel is geillustreerd met enkele tekeningen die meer willen zijn dan een loutere il-
lustratie van de poézie; ze keren wat later trouwens terug in het graphic poem Sylvia.
De illustraties laten de lotgevallen zien van een man en een vrouw, die uiteindelijk sa-
men rug aan rug blijven. Dat geldt in zekere zin ook voor de liefdesrelatie die in de
gedichten wordt opgeroepen. De tocht van de personages — Van Gasse heeft een dui-
delijke voorkeur voor het beeld van de reis (de wandeling, de trektocht, de tocht op het
water) als symbool van het leven en de voortschrijdende tijd — is niet zozeer een
rechtlijnig traject, maar veeleer een soort van cirkelvormig afdalen en weer opstijgen.
Het is een spiraal waarbij men uiteindelijk net ergens anders terechtkomt dan de plaats
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die men oorspronkelijk verliet. Thematisch krijgt dat traject vorm doordat — in een
soort van muzikale thema-met-variaties-structuur — de kwetsbare liefdesrelatie wordt
afgetast. Daarbij springt vooral de afstand in het oog tussen droom en daad, tussen de
poézie en de realiteit. Uiteindelijk gaat het de dichteres echter niet om een soort van
definitieve onderliggende waarheid die het tastend schrijven zou voltooien, maar om
de zoektocht, het weefsel van associaties, beelden en woorden zelf. Die omcirkelende
beweging krijgt vooral gestalte via de beeldspraak, de vele opsommingen en herhalin-
gen, en de associatieve sprongen. Dergelijke beelden maken abstracte gevoelens en
ervaringen visueel en in zekere zin tastbaar, en omgekeerd kleuren ze de dagelijkse
werkelijkheid. De opsommingen, met de vele herhalingen en variaties, dragen er dan
weer toe bij dat de werkelijkheid verschijnt als een dynamische caleidoscoop. Het is
aan de dichterlijke personages om die rijkdom behoedzaam in kaart te brengen:

Is zij ergens voor gemaakt,

dan wel voor dit:

De hunkering naar tekst,

de rammelende ribbenkast van taal.

Soms zijn het stapels gedachten.
Soms hoekig, ritmisch gefluister.

Ik wil weten hoe zij in haar zinnen
elke dag zichzelf verslaat.

Was ik haar, ik had mij
in de aarde gelegd.

Dat patroon is ook in de daaropvolgende bundels herkenbaar. Is het debuut de omzich-
tige verkenning van een relatie, dan kan Brak, de waterdrager (2011) beschouwd worden
als de dramatische evocatie van een crisis en een verlies. De eerste en de tweede bundel
vormen zo elkaars tegengestelde maar tegelijk ook elkaars complement. Alweer is er
vanaf de eerste regels sprake van een tocht: “Wij zijn al ver voorbij onszelf”. De taal is
bij momenten de locatie voor een slagveld, maar ze fungeert evenzeer als een (ontoe-
reikende) remedie tegen de dreigende leegte. Niet alleen de wereld wordt desolaat, ook
de protagonisten verliezen gaandeweg hun persoonlijke identiteit en gaan op in een
anoniem “men”. Wat in de eerste bundel een pleidooi voor kwetsbare intimiteit was,
verschijnt nu als het pijnlijke besef dat de ultieme liefde onmogelijk is. In het lange
gedicht ‘Maelstrom’ staan onder meer strofen als: “We waren er al, / maar niet in de
mate waarin we zouden willen. // Verschillende handen lieten los. Verscheidene licha-
men ontbonden zich.” Of nog:



In de kamer bleven de ramen dicht,
en ook jankend, de kieren aan de deur.

In de armen lag een laatste vorm van ledigheid.

(...) Er klonk een leven
met andere geliefden.
Dapper zwom men verder.

Met Wenteling (2013) breekt in meer dan één opzicht een keerpunt aan. Structureel is
sprake van een hechtere compositie, met een titelreeks van in totaal 33 gedichten, exact
het aantal zangen dat Dante tot drie keer toe benutte in zijn Divina Commedia: eerst
om af te dalen in de hel om vervolgens via het vagevuur de hemelberg te bestijgen. Het
lyrische ik maakt een soortgelijke tocht door om uiteindelijk (eens te meer in dit oeu-
vre) aan te komen bij het begin, zo luidt het expliciet in het slotgedicht:

Deze ochtend, met niets dan gaten in het pantser
sta ik weer bij het begin.

Mensen zingen
en rijden voorbij

en ik moet nog iets kapotslaan
voor ik terug kan naar mijn strand.

[.]

Toen mat ik in uw ogen
slechts de eigen feilbaarheid,

toen las ik in uw liezen
het groeien van een bloem.

Ik legde mijn handen op.
We zouden lucht eten

en diep in elkaars ogen blazen,
maar dat is niets voor mijn moment.

45



46

Opmerkelijk bij dat existentiéle avontuur is opnieuw het veelvuldige gebruik van beel-
den. Als plastisch kunstenaar is Van Gasse gefascineerd door visualiteit en aanschou-
welijkheid, maar tegelijk is zij zich ook bewust van de vertekening die daaraan inherent
is. De werkelijkheid wordt in haar gedichten niet zozeer geportretteerd als wel gemo-
delleerd. Haar vermeende rechtlijnigheid wordt ondermijnd via tal van metaforen,
zintuiglijke indrukken en personificaties. Onophoudelijk verschuift zo het perspectief
van begrip naar raadsel, van emotie naar inzicht en weer terug. De zoektocht naar
zichzelf en de wereld vraagt immers om een veelheid aan benaderingen en woorden.
Daarmee staat het schrijverschap van Van Gasse lijnrecht tegenover het dogma /ess is
more van de vele schrijvers die zweren bij schrappen, schrappen en vooral veel wit op
de bladzijde. In plaats daarvan komt een haast eindeloze woekering.

WASSENDE STAD

Die fascinatie voor de complexe spanning tussen buitenwereld en binnenwereld
vindt haar voorlopige hoogtepunt in Van Gasses jongste realisatie, de lijvige bundel
Wassende stad (2017). Opmerkelijk is de klassiek aandoende vormgeving; geen uitbun-
dige illustraties, geen onrustige typografie, maar een effen zilvergrijs omslag, een
leesbare letter, een overzichtelijke structuur. Het lijkt een doordeweekse dichtbundel,
met een titel die één overkoepelend thema doet vermoeden. Schijn bedriegt evenwel,
want net in die ogenschijnlijke orde en harmonie schuilt het verraderlijke van de bun-
del, die in de ‘Leesinstructie’ vooraan niet toevallig als een grillig organisme wordt
gekarakteriseerd: “In de stad groeit iets, tot ze woekert als klimmende planten, als een
onbeheersbaar rizoom, als een web dat zich over ons spant.”

Vanaf de eerste bladzijden bruist en woekert het inderdaad, in de taal maar ook in
de gedachten en de beelden. Dat blijkt al uit de inhoudstafel, waar verschillende tekstni-
veaus opduiken. De structuur zorgt blijkbaar niet voor helderheid, maar laat het veront-
rustende en het dubbelzinnige zien. De drie delen van de bundel bestaan immers uit een
soort van proloog, gevolgd door steeds andere titels, met daaronder nog een groepering
van meerdere gedichten, soms maar niet altijd van een nieuwe titel voorzien. De bundel
is, met andere woorden, een plattegrond die zich onophoudelijk verder vertakt, met al-
lerhande wegwijzers maar evenzeer met doodlopende stegen en ingewikkelde kruispun-
ten. De overzichtelijke structuur van het klassieke esthetische ideaal is geperverteerd tot
een soort van labyrint, een constructie zonder begin en einde, een wemeling van teksten
en tekstfragmenten die de lezer meezuigt en niet meer loslaat. Daardoor laat Wassende
stad zich lezen als een eenentwintigste-eeuwse variant op Louis Paul Boons debuutro-
man De voorstad groeit over de oprukkende en niets ontziende moderne tijd. Iets soort-
gelijks geldt ook nog eens voor de afzonderlijke gedichten, die associaties en beelden aan
elkaar rijgen in plaats van zich op één samenhangend betoog te concentreren.

Die wassende stad is voor Lies van Gasse dan ook veel meer dan louter een decor.
Ze is een actieve kracht, een centraal personage. De talrijke personificaties in de
gedichten zijn geen literaire franje, ze maken integendeel de essentie uit van de hier
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geétaleerde visie: het levenloze wordt
levend, het levende wordt omgekeerd
bij momenten tot een weerloos ding
herleid. Die stad verschijnt concreet in
sterk uiteenlopende gedaanten. Soms
is ze herkenbaar als een geografische
entiteit, maar het kan dan evengoed
om Antwerpen als om Istanbul gaan.
Steden veranderen en vervellen per-
manent; ze zijn tot op zekere hoogte
inwisselbaar, hoewel iedere moment-
opname onvermijdelijk uniek en on-
herhaalbaar is. Bij momenten is de stad
te vatten en te overzien en kent ze
ogenschijnlijk geen geheimen voor het
lyrische ik, dat optreedst als spreekbuis
voor de mensen die er wonen. Op an-
dere ogenblikken is de stad volstrekt
onberekenbaar en verbrokkeld, en ver-
schijnt ze als een onoplosbaar raadsel.
De ruimtes dienen zich als vreemd en
ondoordringbaar aan, en de vele ont-
moetingen met mensen vergroten en- Uit: Exodus, Poéziecentrum, 2016, © Lies van Gasse

kel de indruk van desoriéntatie.

De wassende stad krijgt zo menselijke trekken, maar tegelijk ontsnapt ze aan ons
beperkte begripsvermogen. Dat hangt samen met het feit dat ze door mensen wordt
gebruikt en misbruikt. Verwijzingen naar de grootstedelijke problemen en naar de
recente terreuraanslagen zijn daarvan slechts een paar opvallende symptomen. Alge-
mener lijkt Lies van Gasse in haar bundel de onoplosbare spanning te willen articule-
ren tussen natuur en cultuur, in het besef dat beide polen niet naief tegenover elkaar
staan; integendeel, ze identificeren en versterken elkaar. De stad, als culturele construc-
tie, lijkt misschien op het eerste gezicht een overwinning op de natuur — dat is althans
het adagium dat veel vooruitgangsprofeten ons voorhouden —, maar de natuur wreekt
zich onvermijdelijk. Sterker nog, de stad wordt op haar beurt een soort van natuurlijke
factor die woekert en zich als een vampier voedt met de omgeving en de mens. Omge-
keerd straalt ze bij momenten ook harmonie en vruchtbaarheid uit, als een soort van
nieuw aards paradijs. Fake en echt, goed en kwaad, natuur en cultuur, ik en de ander:
die gangbare tegenstellingen zijn niet langer levensvatbaar genoeg om onze complexe
ervaring te vatten.

Door het bevragen van die binaire logica wordt onvermijdelijk ook de suprematie
van de mens in het algemeen, en het dichterlijke ik in het bijzonder, in vraag gesteld.
Het ik trekt zich soms terug in de intimiteit van het binnenbestaan, maar zelfs daar
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ontsnapt het niet aan de zogenaamde buitenwereld. Omgekeerd kan de stedelijke om-
geving de meest uiteenlopende intieme ervaringen en waarnemingen losmaken en tot
een zeker zelfinzicht bijdragen. Niet voor niets zou men het universum van Wassende
stad daarom door en door unheimisch kunnen noemen; het confronteert ons met de
grenzen van ons begrip, van onze eigen identiteit. Wassende stad richt zich zo duidelijk
op hedendaagse problemen als de verstedelijking, het posthumanisme, de multicultu-
raliteit, de globalisering en het verlies aan traditie dat daarmee gepaard gaat. Het is een
bundel die doet nadenken, die toont en demonstreert, maar die niet vervalt in vrijblij-
vende oneliners (al valt een bloemlezing prachtige regels moeiteloos te rapen). Bovenal
is het een fascinerende demonstratie van wat de taal en de verbeelding vermogen.

Die zoektocht bereikt een hoogtepunt in de afsluitende reeks ‘Droom van een
stad’, een lyrische tekst vol hymnische herhalingen waarin tegelijk de vrees en de hoop
worden uitgesproken:

Ik droom van een stad
waarin alles beweegt,

waar schepen geen anker,
muren geen richting, waar

gras uit de lucht groeit
en niet uit de mond, waar

mensen inklappen en rollen
als tuig,

waar het kind op de tram
naar een borst staart
of zelfs naar een oog,

waar haar lokken, vet krullend,
groeien tot wier
dat de reizigers aankleeft en grijpt.

Op ons valt omgekeerde regen
die zich tot muren van water trekt.
Een hartslag brandt in elk gebouw.

Het is het waardige sluitstuk van een bundel die niet anders kan worden omschreven
dan als de uitdrukking van een immense, kwetsbare liefde voor de stad en de wereld.



OP WEG NAAR MEER

Het voorgaande is als verhaal ontoereikend. Het suggereert te veel een soort van vol-
gehouden continuiteit en herleidt daardoor een rijk geschakeerd oeuvre tot enkele
krachtlijnen. Daarenboven blijft mijn betoog al bij al geconcentreerd op de verbale
component van Van Gasses activiteiten. Wie daarvan vertrekt, krijgt niettemin een
mooi beeld van wat de dichter dagelijks bezighoudt. Wie haar website raadpleegt,
krijgt bovendien een fraaie inkijk op wat wij de volgende weken, maanden en jaren van
Van Gasse mogen verwachten.

Het is veel en ongemeen verscheiden, maar alvast deze lezer kijkt er met grote
belangstelling naar uit.

Het werk van Lies van Gasse verschijnt bij Wereldbibliotheek en bij diverse kleinere uitgeverijen,
www.liesvangasse.be

‘Zingende kamelen’, uit: Een stem van paardenhaar, AzulPress, 2015, © Lies van Gasse
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