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Wie ben ik in welke mensen? Die vraag wordt 
keer op keer, in allerlei variaties, gesteld in de 
poëzie van Leonard Nolens. Nogal geestig 
gebeurt dat in het gedicht ‘De literaire receptie’ 
in zijn nieuwe bundel Balans. In eerste instan-
tie lijkt het de monoloog van een literaire snob 
die wél de namen van dode grootheden als Pes-
soa, Rimbaud en Mallarmé kan oplepelen, 
maar de levende dichter die tegenover hem 
staat (Nolens zelf, zou je denken) niet kan 
plaatsen: 

 
Hoe was uw naam ook alweer? 
U bent toch geen pseudoniem van Stéphane Mallarmé? 
Dus wat, ja, what’s in your name? 
Beklemt u de band met uw wereldberoemde familie? 
Signeer. Met uw wildvreemde naam.

Het hele gedicht is een typisch nolensiaans spel 
met het door elkaar lopen en uit elkaar trekken 
van namen en identiteiten. Samen vormen die 
namen en identiteiten de dichter Nolens. Daar-
om ben ik in tweede instantie geneigd het 
gedicht niet als de schofferende monoloog van 
een snob te lezen, maar als de dubbelzinnige 
innerlijke monoloog van de dichter zelf, die zich 
afvraagt: wie ben ik als dichter, in welke mensen? 
Weet ik dat wel? Doet het ertoe dat te weten?
      Een antwoord op die vragen geeft een ander 
gedicht, dat juist ondubbelzinnig is, een motto 
bijna. Daarin is de uit Afrika afkomstige danser 
Anani Dodji Sanouvi aan het woord: “Voor mij 
is dansen mijn ouders. / Ik was nog heel jong 
toen zij stierven. / Voor mij is dansen sindsdien 
/ een vader, een moeder.” Waarop zijn mentrix 
Anne Teresa (zonder achternaam al autoriteit 
genoeg) zegt: “Je hebt er die dansen. / En je hebt 
dansers. / Anani is danser.” Dit gedicht heet 
‘Dichter’, maar waarom eigenlijk? Ook als het 
‘Danser’ had geheten, was duidelijk geweest dat 
Nolens met de woorden van Anani en De 
Keersmaeker zichzelf verdedigt als iemand die 
zich met zijn hele bestaan aan poëzie heeft over-
gegeven. Ook hij is in zijn kunst zijn vader en 
zijn moeder.

Paradoxaal genoeg is dichten voor Nolens tege-
lijk de uitdrukking van onontbeerlijke een-
zaamheid. Dat maakt hij duidelijk in een drietal 
gedichten dat zich aandient als de nabloei van 
Opzichtige stilte (2014), zijn vorige bundel, 
waarin hij een dantesk beeld geeft van het ver-
blijf in een ontwenningskliniek. In deze drie 
gedichten brengt hij opnieuw de terugkeer uit 
de kliniek ter sprake, in woorden van ongeloof 
dat hij er echt is geweest en dat hij er betrekke-
lijk heelhuids en (dat vooral) nog steeds als 
dichter uit is teruggekeerd. Hij is opgelucht dat 
hij uit de wereld waar eenzaamheid “veel 
bekijks” heeft, is kunnen terugkeren in de 
wereld waar eenzaamheid “geen bekijks” heeft, 
waar wordt geaccepteerd dat hij zich terugtrekt 
in zijn “eenmansklooster”. Dat dat weer moge-
lijk is, schrijft hij overigens geheel op het conto 
van zijn geliefde. Zonder haar zou hij nu geen 
gedichten meer schrijven, maar “schimpschrif-
ten, scheldbrieven zonder adres”.
      De vraag die Nolens zichzelf stelt, is daarom 
niet zozeer: wie ben ik in andere mensen, maar 
vooral: wie zijn andere mensen in mij? Zoals hij 
in het rouwgedicht voor zijn zuster Hilda 
schrijft, een gedicht waarin de overledene wordt 
geportretteerd in termen van de maaltijden 
waarmee zij de saaiste zondagen hemels wist te 
maken (het lijkt wel een geschreven schilderij 
van Arcimboldo): “Dag Hilda! Hoe ben je ver-
dwenen / in ons, is mijn maag soms / je ziel?”
  Woorden als “ziel” en “eenzaamheid” ge bruikt 
Nolens trouwens met een gemak alsof ze niet al 
lang geleden uit het woordenboek van de dich-
ters zijn geschrapt. Ook neemt hij het op voor 
vergelijkbare eenvoudige woorden als “waan-
zin, pijn, verdriet”, die “dichterlijk bekeken 
allang taboe” zijn. In vroegere werk heeft hij 
het een enkele keer bewonderend over Vasalis 
gehad, in wier werk zulke woorden nog wel 
bleken te passen. Hij is er zich ongetwijfeld 
van bewust dat de poëzie van Vasalis, juist om 
het nadrukkelijke benoemen van gevoelens, 
door Charlotte Mutsaers ooit is afgedaan als 
kitsch. Zijn verdediging van het recht om deze 
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woorden te gebruiken is dus niet ongegrond; 
hij probeert zijn lezers te laten beseffen hoe 
vreemd het dichterlijke taboe op het ondubbel-
zinnig benoemen van emoties is. Was hij com-
ponist geweest, of schilder, dan zou hij dat pro-
bleem immers niet hebben gehad. In het eerste 
geval had hij vrijelijk kunnen beschikken over 
“tranende kattendarmen / en zwervende 
hobo’s, falsetten en pauken en cello’s / om lij-
den, spijt en eenzaamheid onder de mensen te 
brengen”. En als navolger van schilders als 
Francis Bacon of Lucian Freud, die hun model-
len ook hebben ontleend aan de naaste omge-
ving, had hij zich zonder voorbehoud kunnen 
bezighouden met “perspectieven / van het 
alleen-zijn”.
      Het noemen van beroemde namen (in andere 
gedichten vallen onder meer die van Nietzsche, 
Celan en Leopardi, van Hölderlin, Lucebert, 
Brecht) krijgt in de afdeling ‘Voor mij is dansen 
mijn ouders’ licht paranoïde trekken: alsof er 
nog voordat er sprake is van een aanklacht of 
een proces een eindeloze rij getuigen à décharge 
wordt opgeroepen. Van de lengte van deze rij 
blijkt Nolens zelf ook te schrikken, wanneer hij 
vaststelt: “ik heb hier al veel te veel namen 
genoemd / om mijn stelling te staven: schoon-
heid is het eerste gebod.” Intussen heeft hij er 
wel mee aangegeven dat hij zich graag op het 
hoogste niveau van de Olympus wil bewegen. 
Een ambitie waarvan hij de complicaties in een 
ander gedicht treffend alledaags heeft verbeeld 
in de woorden: “Het zong zich wanhopig 
omhoog / zoals op mijn tafel die dansende wesp 
in de hals van een bierfles.”
      Ook op dat hoogste niveau moeten zijn 
fysieke familie en zijn artistieke familie in hem 
samenvallen. Dat suggereert het begingedicht 
al, waarin hij, zelf vader van twee zoons, zich 
vereenzelvigt met de klacht van een achtste-
eeuwse Chinese dichter over de dood van zijn 
zoons: “Al meer dan duizend jaar verlies je 
daarginder drie zoons / vandaag. Ik ben je 
nageslacht.”
      Maar er zijn ook allerlei gedichten (en het 
zijn niet de slechtste) waarin het literaire verlan-
gen is verdwenen achter de familiaire intimiteit 
die Nolens’ handelsmerk is. Gedichten over het 
familiehuis in het Limburgse Bree bijvoorbeeld, 
dat al vaak in zijn gedichten figureerde, “dat 
zingend en cijferend hier in mijn handen / naar

adem snakkende huis op het vrijthof”, waar hij 
overigens beter met het zingen uit de voeten 
bleek te kunnen dan met het cijferen.
      Hoogtepunt van gedichten waarin literaire 
ambitie niet meer wordt uitgesproken en intimi-
teit de boventoon voert, zijn die waarin zijn 
geliefde figureert. Ten aanzien van haar valt in 
zijn poëzie alle voorbehoud weg; voor haar zal 
hij nooit een wildvreemde naam hebben. Zij is 
degene die hem in balans houdt, bijna zonder 
woorden, zoals wanneer zij, in het slotgedicht, 
opbelt vanaf een verblijf aan zee: 

Een pauzerende stem circuleert in de roos 
van de hoorn, in je oorschelp verschijnt haar gezicht 
dat je helemaal noemt bij je enige naam.

In zulke liefdesscènes vallen de dichter en de 
geliefde samen en is het bijna niet meer te ont-
warren wie de een is in de ander of de ander in 
de een. Daarin is Nolens de evenknie van Bon-
nard, de schilder die hij ook wel had kunnen 
oproepen als getuige à décharge. Zoals in het 
gedicht ‘Nanacht’, waarin hij verbeeldt hoe bij 
het ontwaken in hun Antwerpse huis eerst de 
stad in hem doordringt (“hese schepen en 
schoolgaande kinderen komen hierboven / de 
kamer binnen om ons te beginnen”) en hoe ver-
volgens zijn geliefde daar kleur aan geeft: 

 
En dan gaat zij bloot als een pasgeborene 
naar de gigantische spiegel ons paar in het stadsbeeld bekijken. 
Haar oogopslag kust me. Heel Antwerpen blauwt.

Balans is verschenen in Nolens’ zeventigste 
levensjaar. Leos Janacek, nog zo iemand die 
Nolens als getuige had kunnen oproepen, 
was nog een paar jaar ouder, toen hij zijn 
muze vereeuwigde in het strijkkwartet Intie-
me brieven. Ik zie uit naar het dichterlijke 
equivalent, een bundel waarin de ambities 
van Nolens volkomen zijn opgelost in intimi-
teit.
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