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AMBITIE EN INTIMITEIT

Balans van Leonard Nolens

Wie ben ik in welke mensen? Die vraag wordt
keer op keer, in allerlei variaties, gesteld in de
poézie van Leonard Nolens. Nogal geestig
gebeurt dat in het gedicht ‘De literaire receptie’
in zijn nieuwe bundel Ba/ans. In eerste instan-
tie lijkt het de monoloog van een literaire snob
die wél de namen van dode grootheden als Pes-
soa, Rimbaud en Mallarmé kan oplepelen,
maar de levende dichter die tegenover hem
staat (Nolens zelf, zou je denken) niet kan
plaatsen:

Hoe was uw naam ook alweer?
U bent toch geen pseudoniem van Stéphane Mallarmé?
Dus wat, ja, what’s in your name?

Beklemt u de band met uw wereldberoemde familie?
Signeer. Met uw wildvreemde naam.

Het hele gedicht is een typisch nolensiaans spel
met het door elkaar lopen en uit elkaar trekken
van namen en identiteiten. Samen vormen die
namen en identiteiten de dichter Nolens. Daar-
om ben ik in tweede instantie geneigd het
gedicht niet als de schofferende monoloog van
een snob te lezen, maar als de dubbelzinnige
innerlijke monoloog van de dichter zelf, die zich
afvraagt: wie ben ik als dichter, in welke mensen?
Weet ik dat wel? Doet het ertoe dat te weten?

Een antwoord op die vragen geeft een ander
gedicht, dat juist ondubbelzinnig is, een motto
bijna. Daarin is de uit Afrika afkomstige danser
Anani Dodji Sanouvi aan het woord: “Voor mij
is dansen mijn ouders. / Ik was nog heel jong
toen zij stierven. / Voor mij is dansen sindsdien
/ een vader, een moeder.” Waarop zijn mentrix
Anne Teresa (zonder achternaam al autoriteit
genoeg) zegt: “Je hebt er die dansen. / En je hebt
dansers. / Anani is danser.” Dit gedicht heet
‘Dichter’, maar waarom eigenlijk? Ook als het
‘Danser’ had geheten, was duidelijk geweest dat
Nolens met de woorden van Anani en De
Keersmacker zichzelf verdedigt als iemand die
zich met zijn hele bestaan aan poézie heeft over-
gegeven. Ook hij is in zijn kunst zijn vader en
zijn moeder.

Paradoxaal genoeg is dichten voor Nolens tege-
lijk de uitdrukking van onontbeerlijke een-
zaamheid. Dat maakt hij duidelijk in een drietal
gedichten dat zich aandient als de nabloei van
Opzichtige stilte (2014), zijn vorige bundel,
waarin hij een dantesk beeld geeft van het ver-
blijf in een ontwenningskliniek. In deze drie
gedichten brengt hij opnieuw de terugkeer uit
de kliniek ter sprake, in woorden van ongeloof
dat hij er echt is geweest en dat hij er betrekke-
lijk heelhuids en (dat vooral) nog steeds als
dichter uit is teruggekeerd. Hij is opgelucht dat
hij uit de wereld waar eenzaamheid “veel
bekijks” heeft, is kunnen terugkeren in de
wereld waar eenzaamheid “geen bekijks” heeft,
waar wordt geaccepteerd dat hij zich terugtrekt
in zijn “eenmansklooster”. Dat dat weer moge-
lijk is, schrijft hij overigens geheel op het conto
van zijn geliefde. Zonder haar zou hij nu geen
gedichten meer schrijven, maar “schimpschrif-
ten, scheldbrieven zonder adres”.

De vraag die Nolens zichzelf stelt, is daarom
niet zozeer: wie ben ik in andere mensen, maar
vooral: wie zijn andere mensen in mij? Zoals hij
in het rouwgedicht voor zijn zuster Hilda
schrijft, een gedicht waarin de overledene wordt
geportretteerd in termen van de maaltijden
waarmee zij de saaiste zondagen hemels wist te
maken (het lijkt wel een geschreven schilderij
van Arcimboldo): “Dag Hilda! Hoe ben je ver-
dwenen / in ons, is mijn maag soms / je ziel?”

Woorden als “ziel” en “eenzaamheid” gebruikt
Nolens trouwens met een gemak alsof ze niet al
lang geleden uit het woordenboek van de dich-
ters zijn geschrapt. Ook neemt hij het op voor
vergelijkbare eenvoudige woorden als “waan-
zin, pijn, verdriet”, die “dichterlijk bekeken
allang taboe” zijn. In vroegere werk heeft hij
het een enkele keer bewonderend over Vasalis
gehad, in wier werk zulke woorden nog wel
bleken te passen. Hij is er zich ongetwijfeld
van bewust dat de poézie van Vasalis, juist om
het nadrukkelijke benoemen van gevoelens,
door Charlotte Mutsaers ooit is afgedaan als
kitsch. Zijn verdediging van het recht om deze



woorden te gebruiken is dus niet ongegrond;
hij probeert zijn lezers te laten beseffen hoe
vreemd het dichterlijke taboe op het ondubbel-
zinnig benoemen van emoties is. Was hij com-
ponist geweest, of schilder, dan zou hij dat pro-
bleem immers niet hebben gehad. In het eerste
geval had hij vrijelijk kunnen beschikken over
“tranende kattendarmen / en zwervende
hobo’s, falsetten en pauken en cello’s / om lij-
den, spijt en eenzaamheid onder de mensen te
brengen”. En als navolger van schilders als
Francis Bacon of Lucian Freud, die hun model-
len ook hebben ontleend aan de naaste omge-
ving, had hij zich zonder voorbehoud kunnen
bezighouden met “perspectieven / van het
alleen-zijn”.

Het noemen van beroemde namen (in andere
gedichten vallen onder meer die van Nietzsche,
Celan en Leopardi, van Hélderlin, Lucebert,
Brecht) krijgt in de afdeling “Voor mij is dansen
mijn ouders’ licht paranoide trekken: alsof er
nog voordat er sprake is van een aanklacht of
een proces een eindeloze rij getuigen a décharge
wordt opgeroepen. Van de lengte van deze rij
blijkt Nolens zelf ook te schrikken, wanneer hij
vaststelt: “ik heb hier al veel te veel namen
genoemd / om mijn stelling te staven: schoon-
heid is het eerste gebod.” Intussen heeft hij er
wel mee aangegeven dat hij zich graag op het
hoogste niveau van de Olympus wil bewegen.
Een ambitie waarvan hij de complicaties in een
ander gedicht treffend alledaags heeft verbeeld
in de woorden: “Het zong zich wanhopig
omhoog / zoals op mijn tafel die dansende wesp
in de hals van een bierfles.”

Ook op dat hoogste niveau moeten zijn
fysieke familie en zijn artistieke familie in hem
samenvallen. Dat suggereert het begingedicht
al, waarin hij, zelf vader van twee zoons, zich
vereenzelvigt met de klacht van een achtste-
eeuwse Chinese dichter over de dood van zijn
zoons: “Al meer dan duizend jaar verlies je
daarginder drie zoons / vandaag. Ik ben je
nageslacht.”

Maar er zijn ook allerlei gedichten (en het
zijn niet de slechtste) waarin het literaire verlan-
gen is verdwenen achter de familiaire intimiteit
die Nolens’ handelsmerk is. Gedichten over het
familiehuis in het Limburgse Bree bijvoorbeeld,
dat al vaak in zijn gedichten figureerde, “dat
zingend en cijferend hier in mijn handen / naar

adem snakkende huis op het vrijthof”, waar hij
overigens beter met het zingen uit de voeten
bleek te kunnen dan met het cijferen.

Hoogtepunt van gedichten waarin literaire
ambitie niet meer wordt uitgesproken en intimi-
teit de boventoon voert, zijn die waarin zijn
geliefde figureert. Ten aanzien van haar valt in
zijn poézie alle voorbehoud weg; voor haar zal
hij nooit een wildvreemde naam hebben. Zij is
degene die hem in balans houdt, bijna zonder
woorden, zoals wanneer zij, in het slotgedicht,
opbelt vanaf een verblijf aan zee:

Een pauzerende stem circuleert in de roos

van de hoorn, in je oorschelp verschijnt haar gezicht

dat je helemaal noemt bij je enige naam.

In zulke liefdesscénes vallen de dichter en de
geliefde samen en is het bijna niet meer te ont-
warren wie de een is in de ander of de ander in
de een. Daarin is Nolens de evenknie van Bon-
nard, de schilder die hij ook wel had kunnen
oproepen als getuige a décharge. Zoals in het
gedicht ‘Nanacht’, waarin hij verbeeldt hoe bij
het ontwaken in hun Antwerpse huis eerst de
stad in hem doordringt (“hese schepen en
schoolgaande kinderen komen hierboven / de
kamer binnen om ons te beginnen”) en hoe ver-
volgens zijn geliefde daar kleur aan geeft:

En dan gaat zij bloot als een pasgeborene

naar de gigantische spiegel ons paar in het stadsbeeld bekijken.

Haar oogopslag kust me. Heel Antwerpen blauwt.

Balans is verschenen in Nolens’ zeventigste
levensjaar. Leos Janacek, nog zo iemand die
Nolens als getuige had kunnen oproepen,
was nog een paar jaar ouder, toen hij zijn
muze vereeuwigde in het strijkkwartet Intie-
me brieven. Ik zie uit naar het dichterlijke
equivalent, een bundel waarin de ambities
van Nolens volkomen zijn opgelost in intimi-
teit.
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