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EEN AGRESSIELOZE OORLOGSVRIJWILLIGER

Wim Hazeus biografie van Lucebert

Wim Hazeu dreigde over zijn nek te gaan, letter-
lijk; na lezing van de catastrofale brieven op weg
naar huis moest hij zijn auto even aan de kant zetten
om bij te komen. Zo fysiek was de reactie bij mij
niet, maar toch was ook ik zeldzaam aangedaan en
nog dagenlang aangeslagen door het nieuws dat
Lucebert zich begin juni 1943 niet alleen vrijwillig
had aangemeld voor de Arbeitseinsatz in Duitsland,
maar ook, veel erger, in de maanden die daarop volg-
den brieven aan een Nederlandse vriendin bleek te
hebben geschreven met expliciet antisemitische
teksten en ondertekend met Heil Hitler.

Zeker, Lucebert was niet het eerste en ook niet
het ernstigste geval van nationaalsocialistische sym-
pathieén dat pas veel later aan het licht is gekomen.
W.F. Hermans bleek zijn hele leven verzwegen te
hebben dat hij lid was geweest van de Kultuurkamer
(een door de Duitse bezetter ingesteld orgaan waar-
bij alle schrijvers, journalisten en kunstenaars van
allerlei aard zich moesten aansluiten om te mogen
werken) en Giinter Grass liet pas op de valreep weten
dat hij zich op zijn zeventiende had aangemeld voor
de Waffen-SS. Maar Luceberts collaboratie raakte
me harder. Lucebert was niet zomaar een begena-
digd dichter en beeldend kunstenaar. Voor mij en ik
weet niet hoeveel generatiegenoten was hij de crea-
tieve belichaming van het anti-autoritaire principe
als zodanig. In mijn puberteit voedde hij mijn oproe-
rigste fantasieén en gaf hij stem aan een onbestemd
vrijheidsverlangen, dat ook later, in fasen van de
donkerste ontnuchtering, nooit helemaal is verdwe-
nen. Dat hij nu ook de auteur van deze gruwelfrasen
bleek te zijn, was nauwelijks te geloven.

Curieus is dat Hazeu het splijtende nieuws op
een haar na gemist had. Het werk aan zijn biografie
was nagenoeg voltooid toen hij de bewuste brieven
onder ogen kreeg. Dat is vooral opmerkelijk omdat
hij in zijn vitputtende onderzoek van andere bron-
nen (archieven, correspondenties, gesprekken met
familie, vrienden en bekenden, kortom alles wat een
biograaf geacht wordt te onderzoeken) niet eerder
op sporen van antisemitisme of expliciete sympathie
voor Hitler was gestuit. Hoe was het mogelijk dat
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De schrijfmachine ‘misbruikte’
hij volgens de Duitsers om
vreemdsoortige gedichten en
lange tirades te schrijven

behalve die ene vriendin niemand ervan wist? Hoe
serieus moeten die geincrimineerde passages wor-
den genomen? Hoe overtuigd en overtuigend waren
zijn nazisympathieén? En misschien de belangrijk-
ste vraag: wat wist hij van de Jodenvervolging?
Geen van deze vragen kan afdoende worden
beantwoord, ook niet door Hazeu, ook hij moet op
beslissende punten capituleren en het bij vermoe-
dens of suggesties laten. Afgezien van die brieven
was vrijwel alles wat hij over Luceberts tewerkstel-
ling in Duitsland te melden heeft in grote lijnen al
bekend, vooral uit Lichtschikkend en zingend, de
biografie die Peter Hofman in 2004 van “de jonge
Lucebert” publiceerde. Na de dramatisch verloren
Slag om Stalingrad voerde Duitsland de oorlogs-
productie en de antibolsjewistische propaganda op,
ookinNederland. Lucebert zou zich met zijn vriend



Hans van der Zant — later beter bekend onder zijn
dichterspseudoniem Hans Andreus — aanmelden
bij het Vrijwilligerslegioen Nederland. Maar “Ber-
tus” kwam niet opdagen, had zich “verslapen”,
deinst ook de volgende dag op het laatste moment
terug, maar meldt zich een dag voor het verstrijken
van de officiéle datum alsnog. En niet gedwongen,
zoals altijd werd gedacht, Bertus Swaanswijk was
wel degelijk meldungsfreundlich.

In Apollensdorf, dicht bij Dessau, moest hij
kantoorwerk verrichten voor een fabriek waar
onderzoek naar springstoffen werd gedaan. Maar je
krijgt, zacht gezegd, niet de indruk met een fanatie-
ke nazi van doen te hebben. Uit niets blijkt fascina-
tie voor geweld, er zit in deze oorlogsvrijwilliger
geen greintje agressie. Bertus — ook voordien al
idolaat van de Duitse cultuur en in het bijzonder de
Duitse poézie: hij dweepte met Goethe, Heine,
Nietzsche en bovenal met Rilke — zat er de hele dag
“te lezen, te schrijven of te tekenen”, aldus een
Nederlandse kamergenoot; “ja, brieven schreef hij
of dingen die hij las maar ook wel gedichten. Als
Bert al eens een gesprek begon, dan ging dat ons al
gauw te hoog. Hij was wel Duitsgezind, maar abso-
luut niet nationaalsocialistisch. Bert vond dat de
oorlog maar iets tijdelijks was; het ging om een
nieuwe Europese cultuur en tegen de bolsjewieken.”

En een andere kamergenoot: “het was een heel
introverte jongen. Hij zat constant te schrijven en
ook te tekenen, een beetje Goya-achtig. Heel bizar
soms (...); hij had zo zijn eigen wereld.” En nog een
ander: de schrijfmachine op het kantoor waar hij
werkte, “misbruikte” hij volgens de Duitsers om er
de meest vreemdsoortige gedichten en lange tirades
op te schrijven; “Ook’s nachts in onze Stube liep hij
regelmatig heen en weer onder het luide verkondi-
gen van voor ons volslagen onzin. Hij kreeg dan ook
menige schoen naar zijn hoofd geslingerd.” Let wel:
van Goya had hij toen vermoedelijk nog nooit
gehoord, van het alles op losse schroeven zettende
dadaisme — “dada (dat geen naam is)/ en/ daar dan
zijn wij damp/ niemand meer rubriceert” — met
zekerheid niet.
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© Sabam Belgium 2018

Betekende het jaar in Duitsland een breuk in zijn
leven? Heeft het zijn ideeén over de rol van de dich-
ter wezenlijk veranderd? Was hij bij thuiskomst in
mei 1944, negentien was hij toen, een ander mens,
iemand met een reélere kijk op het maatschappelij-
ke en politieke leven? Ik denk dat al die vragen —
voorzichtig — met nee moeten worden beantwoord.
Bertus had ook v66r die tijd, al vanaf zijn vijf- of
zestiende, uiterst idealistische, wereldvreemde
opvattingen over de dichter als profeet en ziener,
over de kunstenaar als geprivilegieerde bemidde-
laar tussen de wereld van de mensen en die van de
goden. Het gewone, kleinburgerlijke leven, bepaald
door sociale conventies en materiéle zorgen, ont-
brak het aan vitaal elan en gedrevenheid door het
hogere; daar stond hij, atkomstig uit een straatarm,
moederloos gezin, ver buiten en boven, ook in

uiterlijk en gedrag. Hij leefde met zijn bleke hoofd

157



BOEKEN

158
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in de neveligste regionen van de poézie en de kunst.
En dat was na de oorlog, althans aanvankelijk, niet
anders.

In politiek opzicht was hij zonder twijfel een
onbenul. Wat hij van de Februaristaking (massaal
en openlijk protest in februari 1941 tegen de Duitse
bezetter en de Jodenvervolging) heeft meegekregen
is onduidelijk, misschien wel niets. Dat de Holland-
sche Schouwburg, waar hij met zijn vrienden naar
de opera ging, ook het “minder vrolijke decor was
(...) waar vanaf augustus 1942 joodse mannen,
vrouwen en kinderen werden samengebracht in
afwachting van hun deportatie”, heeft hij volgens
Hazeu waarschijnlijk niet geweten. Februari 1944,
in zijn laatste Duitse brief, schreef hij: “Wij, de ver-
lichte dichters, dienen weer religiestichters te zijn,

profeten, Godverkonders, omdat het materialisme,
dat nu allerwege zonder weerstand heerst, het leven
langzaam doodt.”

Ronduit schokkend is zijn volstrekte onwetend-
heid over de situatie in Nederland. Hij denkt in alle
ernst dat de staat hem nog een en ander verschul-
digd is: “Wanneer ik in Nederland aankom, stel ik
mij in verbinding met de Nederlandsche kultuurka-
mer met het verzoek mij hooger onderwijs te laten
genieten. (...) Het zou een grof onrecht tegenover
mijn volk en vaderland zijn, wanneer ik, met mijn
talenten en geestdrift voor studie, weer opgesloten
en verengd word in een mij opgedrongen, zorgelijk
bestaan, zodat langzamerhand die waardevolle
talenten en die krachtige hoog strevende geestdrift
te loor zouden gaan door armoe en miskenning,”
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Later zou hij met die “krachtige hoog strevende
geestdrift” flink de spot drijven: in 1985 gaf hij me
bij wijze van dank voor het nawoord dat ik bij een
nieuwe editie van Val voor vliegengod had geschreven
een tekening waarop het “altijd hoger & streven” als
dommige zelfverblinding wordt voorgesteld.

Ook Wim Hazeu toont zich meer dan eens ten
zeerste verbaasd over Luceberts vaak pijnlijke
wereldvreemdheid. Hij noemt, als ik het goed zie,
vooral drie gebeurtenissen uit diens leven die doen
vermoeden dat hij pas onbegrijpelijk laat, na de oor-
log, iets gaat beseffen van de omvang en de ernst van
de misdadige ideologie waaraan hij zijn idealistische
verwachtingen gekoppeld had. De eerste gebeurte-
nis betreft het “schietincident” op de Dam, op 7 mei
1945, dus twee dagen na de bevrijding, waarbij meer

dan dertig doden vielen. Lucebert was er toevallig
getuige van: “Er breekt paniek uit, mensen vliegen
uiteen alsof er een bom is ontploft, die mensenmas-
sa’s, die mensen die in alle richtingen uiteenvliegen
—en ik daar middenin.”

De tweede gebeurtenis: het lezen van Der SS-
Staat van Eugen Kogon (1948), waarin hij “voor het
eerst (werd) geconfronteerd met de exacte geschie-
denis en het systeem van de Duitse vernietigings-
kampen”, volgens Hazeu pas de tweede keer dat
hem “de gevolgen van het nationaalsocialistisch
denken” drastisch duidelijk moeten zijn geworden.
Een soortgelijke ervaring deed hij in 1951 op bij het
zien van de Oost-Duitse speelfilm Rozation, opge-
nomen in de puinhopen van Berlijn, waar hij “kots-
misselijk” van werd.
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Maar toen had hij zich in woord en beeld al
gedistantieerd van elke nieuwemensideologie — bij
hem trouwens ook in zijn meest verwarde dagen
“geen held met overmatig sterke biceps” — en
gekozen voor de ideologische dakloosheid, voor
“de analphabetische naam, de naam van de naam-
loze”, met “alleen maar mijn stem als onderdak”.
Kunst schreef hij nu deemoedig met een kleine
letter; zij troost immers “niet meer de mensen/ zij
troost de larven de reptielen de ratten”. De hoofd-
letter — drager van hoog-, al te hooggestemde ide-
alen — ging definitief in de ban, zelfs voor zijn
eigen pseudoniem.

In de besprekingen van Hazeus biografie gaat
het vrijwel uitsluitend over Luceberts politieke fzux
pas in 1943/°4.4. Begrijpelijk, ik ontkom er in dit
stuk ook niet aan, maar jammer is het wel. Want zijn
boek geeft voor het eerst een uitgebreid en goed
gedocumenteerd beeld van leven en werk van onze
grootste naoorlogse dichter en — wat mij betreft —
ook de grootste beeldend kunstenaar. Van die uit-
zonderlijkheid was in zijn directe omgeving ieder-
een overtuigd, van Remco Campert tot Hugo Claus
en van Gerrit Kouwenaar tot Rudy Kousbroek, die
zoals bekend van geen Vinkenoogachtige zweverig-
heid iets moest hebben, maar als een blok viel voor
Luceberts volstrekte authenticiteit — zo volstrekt
dat zelfs hij, de begenadigde essayist, strandde in
zijn pogingen daar enigszins greep op te krijgen.

Lucebert hoorde nergens bij, wilde ook nergens
bij horen, niet bij Cobra en zelfs niet bij de Vijfti-
gers, zijn venijnige ‘Verdediging van de 50-ers’ ten
spijt. Maar hij gunde iedereen het zijne, was gene-
reus, wars van jaloezie en had een uitgesproken
talent voor vriendschap. Dat zijn sociale schuchter-
heid en zijn introverte gedrag een gevolg zouden
zijn van zijn vroegere, nu ook voor hemzelf bescha-
mende meldungsfreundlichkeit, waag ik te betwijfe-
len, ook v6ér die tijd, in zijn meest pathetische
jaren, zag hij zijn betekenis voor de toekomstige
gemeenschap als uitvloeisel van zijn “asociale”, non-
conformistische houding. Alle Menschen werden
Briider — Beethoven was een van zijn vroegste hel-

den — maar uitsluitend op basis van een door de
hoogste kunstuitingen ontwikkelde sensibiliteit en
bijgevolg een radicaal doorleefd individualisme.

In roem was hij niet geinteresseerd. Hij had een
afkeer van de literaire wereld, vooral van de academi-
sche, maar ook van het “ijlingse/ loven en laken van
modejager & modeverguizer”, hij wilde niet in
bloemlezingen, ging niet of met de grootst moge-
lijke tegenzin naar presentaties, openingen of prijs-
uitreikingen, vooral als die hemzelf betroffen. Ook
aan het geruchtmakende Poézie in Carré op 28
februari 1966 weigerde hij mee te doen; “ik ben niet
zo erg voor de massale uitstalling van personen. Ik
heb er iets tegen dat jan en alleman maar op één
hoop worden gegooid (...).” Poézie moest welis-
waar over de tong gaan, maar was te moeilijk, te
ernstig en te complex om op zo’n voorleesavond tot
haar recht te komen, poézie moest in alle rust gele-
zen worden. Pas in de jaren tachtig zou hij in dat
opzicht milder en toegeeflijker worden — en dan
ook, net als lang daarvoor onder vrienden, indruk
maken met zijn onnavolgbaar muzikale voordracht,
erop vertrouwend “dat een god het is/ viool spelend
op mijn strot”.

Die obstinaatheid kon niet verhinderen dat hij
in eigen land als dichter bij vrijwel iedereen erken-
ning vond, ook bij bloemlezer Gerrit Komrij, met
wie hij geen enkele affiniteit had, en zelfs bij Bertus
Aafjes, die aanvankelijk zozeer was geschrokken
van Luceberts brutale iconoclasme dat hij meende
dat de SS de poézie was binnengemarcheerd (een
puur toevallige treffer), maar die later tegenover de
dichter ruiterlijk erkende dat hij zich enorm vergist
had, een excuus dat Lucebert zonder wrok aan-
vaardde: “Ik heb collega’s gedraai en gestook in-
het-verborgene vergeven, zou ik U, die met open
vizier tegen mij inging, een welwillend begrip
onthouden?”

Als schilder en tekenaar zou hij ook internatio-
naal faam verwerven, zij het nooit in de mate waarin
zijn levenslange vriend Karel Appel dat had.
Hazeus uitgebreide verslag van die carriére — een
woord waar Lucebert van gruwde — laat trouwens



mooi zien van welke “toevallige” factoren (machts-
factoren als netwerk, public relations, geld) zo’n
carriére na de Tweede Wereldoorlog in toenemende
mate athankelijk was geworden. Alleen al het Ame-
rikaanse promotie- en lobbygeweld waarmee niet
hij maar Robert Rauschenberg met de Grote Prijs
voor Schilderkunst van de Venetiaanse Biénnale
van 1964 aan de haal ging, zou verplicht studiema-
teriaal moeten zijn voor kunsthistorici en -critici.
De luidruchtige bekroning van Rauschenberg bete-
kende de doorbraak van de popart, en meer nog: de
overwinning van de nieuwe Amerikaanse kunst en
kunstpolitiek op de Europese. Voortaan zouden de
deuren voor Lichtenstein, Oldenburg en Warhol
overal wijd opengaan. Intussen bleef Lucebert,
wars van publiciteit, werken aan een in alle opzich-
ten uniek oeuvre.

Gaan “we” dat oeuvre na de biografie van Hazeu
nu met andere ogen zien? Zullen we zijn poézie nog
ooit kunnen lezen zonder de bijgedachte aan die
onthutsende brieven uit ’43-'44? Degraderen die
brieven zijn hele kunstenaarsleven niet tot inau-
thenticiteit, tot een poging tot verbloemen in plaats
van onthullen en verlichten? Op die vragen, vaak
plompverloren, zonder aandacht voor de biografi-
sche context gesteld, leek het in zowat elke bespre-
king van Hazeus biografie aan te komen. Ik kan ze
inmiddels —uiteraard louter namens mezelf — beant-
woorden, proefondervindelijk, aangezien ik tijdens
de lectuur van de biografie de Verzamelde gedichten
permanent bij de hand had, bij wijze van controle en
verdieping.

Het antwoord luidt ondubbelzinnig: nee, geen
sprake van, zoals ik eigenlijk ook vooraf wel al wist.
“Poézie schrijf je niet met ideeén maar met woor-
den”, zei Mallarmé, en dat geldt in het bijzonder
voor een primair op het gehoor associérende dichter
als Lucebert met zijn voorliefde voor de raadselach-
tigste zerrae incognitae van de taal — en dus voor
archaismen, neologismen, pseudowoorden etc. Zijn
werk heeft zich zozeer in authentieke, “analfabeti-
sche”, “apocriefe” en paradoxale mengvormen ver-
zelfstandigd van elke persoonlijke of anekdotische

Alle Menschen werden Briider
- maar uitsluitend op basis
van een radicaal individualisme

aanleiding dat die zich domweg nooit —en zeker niet
als beslissende instantie over het niveau of het waar-
heidsgehalte van het werk — opdringt, zoals in alle
grote poézie en kunst. Wat niet wegneemt dat het
ongelooflijk jammer blijft dat hij zich nooit open-
hartig heeft uitgelaten over wat hem indertijd
bezield moet hebben.

Het boek van Hazeu geeft daarover natuurlijk
veel te overdenken. Daarnaast wakkert het bij mij
een dubbel verlangen aan: naar een vollediger editie
van de verzamelde gedichten, want vooral van het
vroege werk is er veel ongepubliceerd, en naar een
zoal niet volledige, dan toch uitgebreide selectie van
Luceberts altijd hoogstpersoonlijke brieven, inter-
views, inleidingen en ander proza, want de overstel-
pende rijkdom daarvan is een haast even grote ver-
rassing van Hazeus biografie als de onthulling van
de jeugdige kunstenaar, deze “roerloze woelgeest”
en “maltentige losbol”, als agressieloze oorlogsvrij-
williger.
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