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Wim Hazeu dreigde over zijn nek te gaan, letter-
lijk; na lezing van de catastrofale brieven op weg 
naar huis moest hij zijn auto even aan de kant zetten 
om bij te komen. Zo fysiek was de reactie bij mij 
niet, maar toch was ook ik zeldzaam aangedaan en 
nog dagenlang aangeslagen door het nieuws dat 
Lucebert zich begin juni 1943 niet alleen vrijwillig 
had aangemeld voor de Arbeitseinsatz in Duitsland, 
maar ook, veel erger, in de maanden die daarop volg-
den brieven aan een Nederlandse vriendin bleek te 
hebben geschreven met expliciet antisemitische 
teksten en ondertekend met Heil Hitler.  
 Zeker, Lucebert was niet het eerste en ook niet 
het ernstigste geval van nationaalsocialistische sym-
pathieën dat pas veel later aan het licht is gekomen. 
W.F. Hermans bleek zijn hele leven verzwegen te 
hebben dat hij lid was geweest van de Kultuurkamer 
(een door de Duitse bezetter ingesteld orgaan waar-
bij alle schrijvers, journalisten en kunstenaars van 
allerlei aard zich moesten aansluiten om te mogen 
werken) en Günter Grass liet pas op de valreep weten 
dat hij zich op zijn zeventiende had aangemeld voor 
de Waffen-SS. Maar Luceberts collaboratie raakte 
me harder. Lucebert was niet zomaar een begena-
digd dichter en beeldend kunstenaar. Voor mij en ik 
weet niet hoeveel generatiegenoten was hij de crea-
tieve belichaming van het anti-autoritaire principe 
als zodanig. In mijn puberteit voedde hij mijn oproe-
rigste fantasieën en gaf hij stem aan een onbestemd 
vrijheidsverlangen, dat ook later, in fasen van de 
donkerste ontnuchtering, nooit helemaal is verdwe-
nen. Dat hij nu ook de auteur van deze gruwelfrasen 
bleek te zijn, was nauwelijks te geloven.
 Curieus is dat Hazeu het splijtende nieuws op 
een haar na gemist had. Het werk aan zijn biografie 
was nagenoeg voltooid toen hij de bewuste brieven 
onder ogen kreeg. Dat is vooral opmerkelijk omdat 
hij in zijn uitputtende onderzoek van andere bron-
nen (archieven, correspondenties, gesprekken met 
familie, vrienden en bekenden, kortom alles wat een 
biograaf geacht wordt te onderzoeken) niet eerder 
op sporen van antisemitisme of expliciete sympathie 
voor Hitler was gestuit. Hoe was het mogelijk dat 

behalve die ene vriendin niemand ervan wist? Hoe 
serieus moeten die geïncrimineerde passages wor-
den genomen? Hoe overtuigd en overtuigend waren 
zijn nazisympathieën? En misschien de belangrijk-
ste vraag: wat wist hij van de Jodenvervolging?
 Geen van deze vragen kan afdoende worden 
beantwoord, ook niet door Hazeu, ook hij moet op 
beslissende punten capituleren en het bij vermoe-
dens of suggesties laten. Afgezien van die brieven 
was vrijwel alles wat hij over Luceberts tewerkstel-
ling in Duitsland te melden heeft in grote lijnen al 
bekend, vooral uit Lichtschikkend en zingend, de 
biografie die Peter Hofman in 2004 van “de jonge 
Lucebert” publiceerde. Na de dramatisch verloren 
Slag om Stalingrad voerde Duitsland de oorlogs-
productie en de antibolsjewistische propaganda op, 
ook in Nederland. Lucebert zou zich met zijn vriend 
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Hans van der Zant – later beter bekend onder zijn 
dichterspseudoniem Hans Andreus – aanmelden 
bij het Vrijwilligerslegioen Nederland. Maar “Ber-
tus” kwam niet opdagen, had zich “verslapen”, 
deinst ook de volgende dag op het laatste moment 
terug, maar meldt zich een dag voor het verstrijken 
van de officiële datum alsnog. En niet gedwongen, 
zoals altijd werd gedacht, Bertus Swaanswijk was 
wel degelijk meldungsfreundlich.
 In Apollensdorf, dicht bij Dessau, moest hij 
kantoorwerk verrichten voor een fabriek waar 
onderzoek naar springstoffen werd gedaan. Maar je 
krijgt, zacht gezegd, niet de indruk met een fanatie-
ke nazi van doen te hebben. Uit niets blijkt fascina-
tie voor geweld, er zit in deze oorlogsvrijwilliger 
geen greintje agressie. Bertus – ook voordien al 
idolaat van de Duitse cultuur en in het bijzonder de 
Duitse poëzie: hij dweepte met Goethe, Heine, 
Nietzsche en bovenal met Rilke – zat er de hele dag 
“te lezen, te schrijven of te tekenen”, aldus een 
Nederlandse kamergenoot; “ja, brieven schreef hij 
of dingen die hij las maar ook wel gedichten. Als 
Bert al eens een gesprek begon, dan ging dat ons al 
gauw te hoog. Hij was wel Duitsgezind, maar abso-
luut niet nationaalsocialistisch. Bert vond dat de 
oorlog maar iets tijdelijks was; het ging om een 
nieuwe Europese cultuur en tegen de bolsjewieken.” 
 En een andere kamergenoot: “het was een heel 
introverte jongen. Hij zat constant te schrijven en 
ook te tekenen, een beetje Goya-achtig. Heel bizar 
soms (…); hij had zo zijn eigen wereld.” En nog een 
ander: de schrijfmachine op het kantoor waar hij 
werkte, “misbruikte” hij volgens de Duitsers om er 
de meest vreemdsoortige gedichten en lange tirades 
op te schrijven; “Ook ’s nachts in onze Stube liep hij 
regelmatig heen en weer onder het luide verkondi-
gen van voor ons volslagen onzin. Hij kreeg dan ook 
menige schoen naar zijn hoofd geslingerd.” Let wel: 
van Goya had hij toen vermoedelijk nog nooit 
gehoord, van het alles op losse schroeven zettende 
dadaïsme – “dada (dat geen naam is)/ en/ daar dan 
zijn wij damp/ niemand meer rubriceert” – met 
zekerheid niet.  

Betekende het jaar in Duitsland een breuk in zijn 
leven? Heeft het zijn ideeën over de rol van de dich-
ter wezenlijk veranderd? Was hij bij thuiskomst in 
mei 1944, negentien was hij toen, een ander mens, 
iemand met een reëlere kijk op het maatschappelij-
ke en politieke leven? Ik denk dat al die vragen – 
voorzichtig – met nee moeten worden beantwoord. 
Bertus had ook vóór die tijd, al vanaf zijn vijf- of 
zestiende, uiterst idealistische, wereldvreemde 
opvattingen over de dichter als profeet en ziener, 
over de kunstenaar als geprivilegieerde bemidde-
laar tussen de wereld van de mensen en die van de 
goden. Het gewone, kleinburgerlijke leven, bepaald 
door sociale conventies en materiële zorgen, ont-
brak het aan vitaal elan en gedrevenheid door het 
hogere; daar stond hij, afkomstig uit een straatarm, 
moederloos gezin, ver buiten en boven, ook in 
uiterlijk en gedrag. Hij leefde met zijn bleke hoofd 

Lucebert, Raton Extra, 24 juni 1993, inkt met waterverf 
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in de neveligste regionen van de poëzie en de kunst. 
En dat was na de oorlog, althans aanvankelijk, niet 
anders.
 In politiek opzicht was hij zonder twijfel een 
onbenul. Wat hij van de Februaristaking (massaal 
en openlijk protest in februari 1941 tegen de Duitse 
bezetter en de Jodenvervolging) heeft meegekregen 
is onduidelijk, misschien wel niets. Dat de Holland-
sche Schouwburg, waar hij met zijn vrienden naar 
de opera ging, ook het “minder vrolijke decor was 
(…) waar vanaf augustus 1942 joodse mannen, 
vrouwen en kinderen werden samengebracht in 
afwachting van hun deportatie”, heeft hij volgens 
Hazeu waarschijnlijk niet geweten. Februari 1944, 
in zijn laatste Duitse brief, schreef hij: “Wij, de ver-
lichte dichters, dienen weer religiestichters te zijn, 

profeten, Godverkonders, omdat het materialisme, 
dat nu allerwege zonder weerstand heerst, het leven 
langzaam doodt.”
 Ronduit schokkend is zijn volstrekte onwetend-
heid over de situatie in Nederland. Hij denkt in alle 
ernst dat de staat hem nog een en ander verschul-
digd is: “Wanneer ik in Nederland aankom, stel ik 
mij in verbinding met de Nederlandsche kultuurka-
mer met het verzoek mij hooger onderwijs te laten 
genieten. (…) Het zou een grof onrecht tegenover 
mijn volk en vaderland zijn, wanneer ik, met mijn 
talenten en geestdrift voor studie, weer opgesloten 
en verengd word in een mij opgedrongen, zorgelijk 
bestaan, zodat langzamerhand die waardevolle 
talenten en die krachtige hoog strevende geestdrift 
te loor zouden gaan door armoe en miskenning.” 

Een affiche voor Amnesty International met een schilderij van Lucebert, 1976, 
collectie Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam  © Sabam Belgium 2018
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Later zou hij met die “krachtige hoog strevende 
geestdrift” flink de spot drijven: in 1985 gaf hij me 
bij wijze van dank voor het nawoord dat ik bij een 
nieuwe editie van Val voor vliegengod had geschreven 
een tekening waarop het “altijd hoger & streven” als 
dommige zelfverblinding wordt voorgesteld.
 Ook Wim Hazeu toont zich meer dan eens ten 
zeerste verbaasd over Luceberts vaak pijnlijke 
wereldvreemdheid. Hij noemt, als ik het goed zie, 
vooral drie gebeurtenissen uit diens leven die doen 
vermoeden dat hij pas onbegrijpelijk laat, na de oor-
log, iets gaat beseffen van de omvang en de ernst van 
de misdadige ideologie waaraan hij zijn idealistische 
verwachtingen gekoppeld had. De eerste gebeurte-
nis betreft het “schietincident” op de Dam, op 7 mei 
1945, dus twee dagen na de bevrijding, waarbij meer 

dan dertig doden vielen. Lucebert was er toevallig 
getuige van: “Er breekt paniek uit, mensen vliegen 
uiteen alsof er een bom is ontploft, die mensenmas-
sa’s, die mensen die in alle richtingen uiteenvliegen 
– en ik daar middenin.” 
 De tweede gebeurtenis: het lezen van Der SS-
Staat van Eugen Kogon (1948), waarin hij “voor het 
eerst (werd) geconfronteerd met de exacte geschie-
denis en het systeem van de Duitse vernietigings-
kampen”, volgens Hazeu pas de tweede keer dat 
hem “de gevolgen van het nationaalsocialistisch 
denken” drastisch duidelijk moeten zijn geworden. 
Een soortgelijke ervaring deed hij in 1951 op bij het 
zien van de Oost-Duitse speelfilm Rotation, opge-
nomen in de puinhopen van Berlijn, waar hij “kots-
misselijk” van werd.

Door Lucebert geïllustreerde affiche met campagne tegen de  
Nederlandse volkstelling in 1971, Affichemuseum Hoorn © Sabam Belgium 2018
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Maar toen had hij zich in woord en beeld al 
gedistantieerd van elke nieuwemensideologie – bij 
hem trouwens ook in zijn meest verwarde dagen 
“geen held met overmatig sterke biceps” – en 
gekozen voor de ideologische dakloosheid, voor 
“de analphabetische naam, de naam van de naam-
loze”, met “alleen maar mijn stem als onderdak”. 
Kunst schreef hij nu deemoedig met een kleine 
letter; zij troost immers “niet meer de mensen/ zij 
troost de larven de reptielen de ratten”. De hoofd-
letter – drager van hoog-, al te hooggestemde ide-
alen – ging definitief in de ban, zelfs voor zijn 
eigen pseudoniem.
 In de besprekingen van Hazeus biografie gaat 
het vrijwel uitsluitend over Luceberts politieke faux 
pas in 1943/’44. Begrijpelijk, ik ontkom er in dit 
stuk ook niet aan, maar jammer is het wel. Want zijn 
boek geeft voor het eerst een uitgebreid en goed 
gedocumenteerd beeld van leven en werk van onze 
grootste naoorlogse dichter en – wat mij betreft – 
ook de grootste beeldend kunstenaar. Van die uit-
zonderlijkheid was in zijn directe omgeving ieder-
een overtuigd, van Remco Campert tot Hugo Claus 
en van Gerrit Kouwenaar tot Rudy Kousbroek, die 
zoals bekend van geen Vinkenoogachtige zweverig-
heid iets moest hebben, maar als een blok viel voor 
Luceberts volstrekte authenticiteit – zo volstrekt 
dat zelfs hij, de begenadigde essayist, strandde in 
zijn pogingen daar enigszins greep op te krijgen.
 Lucebert hoorde nergens bij, wilde ook nergens 
bij horen, niet bij Cobra en zelfs niet bij de Vijfti-
gers, zijn venijnige ‘Verdediging van de 50-ers’ ten 
spijt. Maar hij gunde iedereen het zijne, was gene-
reus, wars van jaloezie en had een uitgesproken 
talent voor vriendschap. Dat zijn sociale schuchter-
heid en zijn introverte gedrag een gevolg zouden 
zijn van zijn vroegere, nu ook voor hemzelf bescha-
mende meldungsfreundlichkeit, waag ik te betwijfe-
len, ook vóór die tijd, in zijn meest pathetische 
jaren, zag hij zijn betekenis voor de toekomstige 
gemeenschap als uitvloeisel van zijn “asociale”, non-
conformistische houding. Alle Menschen werden 
Brüder – Beethoven was een van zijn vroegste hel-

den – maar uitsluitend op basis van een door de 
hoogste kunstuitingen ontwikkelde sensibiliteit en 
bijgevolg een radicaal doorleefd individualisme. 
 In roem was hij niet geïnteresseerd. Hij had een 
afkeer van de literaire wereld, vooral van de academi-
sche, maar ook van het “ijlingse/ loven en laken van 
modejager & modeverguizer”, hij wilde niet in 
bloemlezingen, ging niet of met de grootst moge-
lijke tegenzin naar presentaties, openingen of prijs-
uitreikingen, vooral als die hemzelf betroffen. Ook 
aan het geruchtmakende Poëzie in Carré op 28 
februari 1966 weigerde hij mee te doen; “ik ben niet 
zo erg voor de massale uitstalling van personen. Ik 
heb er iets tegen dat jan en alleman maar op één 
hoop worden gegooid (…).” Poëzie moest welis-
waar over de tong gaan, maar was te moeilijk, te 
ernstig en te complex om op zo’n voorleesavond tot 
haar recht te komen, poëzie moest in alle rust gele-
zen worden. Pas in de jaren tachtig zou hij in dat 
opzicht milder en toegeeflijker worden – en dan 
ook, net als lang daarvoor onder vrienden, indruk 
maken met zijn onnavolgbaar muzikale voordracht, 
erop vertrouwend “dat een god het is/ viool spelend 
op mijn strot”.
 Die obstinaatheid kon niet verhinderen dat hij 
in eigen land als dichter bij vrijwel iedereen erken-
ning vond, ook bij bloemlezer Gerrit Komrij, met 
wie hij geen enkele affiniteit had, en zelfs bij Bertus 
Aafjes, die aanvankelijk zozeer was geschrokken 
van Luceberts brutale iconoclasme dat hij meende 
dat de SS de poëzie was binnengemarcheerd (een 
puur toevallige treffer), maar die later tegenover de 
dichter ruiterlijk erkende dat hij zich enorm vergist 
had, een excuus dat Lucebert zonder wrok aan-
vaardde: “Ik heb collega’s gedraai en gestook in-
het-verborgene vergeven, zou ik U, die met open 
vizier tegen mij inging, een welwillend begrip 
onthouden?”
 Als schilder en tekenaar zou hij ook internatio-
naal faam verwerven, zij het nooit in de mate waarin 
zijn levenslange vriend Karel Appel dat had. 
Hazeus uitgebreide verslag van die carrière – een 
woord waar Lucebert van gruwde – laat trouwens 



161
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mooi zien van welke “toevallige” factoren  (machts-
factoren als netwerk, public relations, geld) zo’n 
carrière na de Tweede Wereldoorlog in toenemende 
mate afhankelijk was geworden. Alleen al het Ame-
rikaanse promotie- en lobbygeweld waarmee niet 
híj maar Robert Rauschenberg met de Grote Prijs 
voor Schilderkunst van de Venetiaanse Biënnale 
van 1964 aan de haal ging, zou verplicht studiema-
teriaal moeten zijn voor kunsthistorici en -critici. 
De luidruchtige bekroning van Rauschenberg bete-
kende de doorbraak van de popart, en meer nog: de 
overwinning van de nieuwe Amerikaanse kunst en 
kunstpolitiek op de Europese. Voortaan zouden de 
deuren voor Lichtenstein, Oldenburg en Warhol 
overal wijd opengaan. Intussen bleef Lucebert, 
wars van publiciteit, werken aan een in alle opzich-
ten uniek oeuvre. 
 Gaan “we” dat oeuvre na de biografie van Hazeu 
nu met andere ogen zien? Zullen we zijn poëzie nog 
ooit kunnen lezen zonder de bijgedachte aan die 
onthutsende brieven uit ’43-’44? Degraderen die 
brieven zijn hele kunstenaarsleven niet tot inau-
thenticiteit, tot een poging tot verbloemen in plaats 
van onthullen en verlichten? Op die vragen, vaak 
plompverloren, zonder aandacht voor de biografi-
sche context gesteld, leek het in zowat elke bespre-
king van Hazeus biografie aan te komen. Ik kan ze 
inmiddels – uiteraard louter namens mezelf – beant-
woorden, proefondervindelijk, aangezien ik tijdens 
de lectuur van de biografie de Verzamelde gedichten 
permanent bij de hand had, bij wijze van controle en 
verdieping. 
 Het antwoord luidt ondubbelzinnig: nee, geen 
sprake van, zoals ik eigenlijk ook vooraf wel al wist. 
“Poëzie schrijf je niet met ideeën maar met woor-
den”, zei Mallarmé, en dat geldt in het bijzonder 
voor een primair op het gehoor associërende dichter 
als Lucebert met zijn voorliefde voor de raadselach-
tigste terrae incognitae van de taal – en dus voor 
archaïsmen, neologismen, pseudowoorden etc. Zijn 
werk heeft zich zozeer in authentieke, “analfabeti-
sche”, “apocriefe” en paradoxale mengvormen ver-
zelfstandigd van elke persoonlijke of anekdotische 

aanleiding dat die zich domweg nooit – en zeker niet 
als beslissende instantie over het niveau of het waar-
heidsgehalte van het werk – opdringt, zoals in alle 
grote poëzie en kunst. Wat niet wegneemt dat het 
ongelooflijk jammer blijft dat hij zich nooit open-
hartig heeft uitgelaten over wat hem indertijd 
bezield moet hebben. 
 Het boek van Hazeu geeft daarover natuurlijk 
veel te overdenken. Daarnaast wakkert het bij mij 
een dubbel verlangen aan: naar een vollediger editie 
van de verzamelde gedichten, want vooral van het 
vroege werk is er veel ongepubliceerd, en naar een 
zoal niet volledige, dan toch uitgebreide selectie van 
Luceberts altijd hoogstpersoonlijke brieven, inter-
views, inleidingen en ander proza, want de overstel-
pende rijkdom daarvan is een haast even grote ver-
rassing van Hazeus biografie als de onthulling van 
de jeugdige kunstenaar, deze “roerloze woelgeest” 
en “maltentige losbol”, als agressieloze oorlogsvrij-
williger. 
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