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In de negentiende eeuw lag Nederland in diepe 
duisternis gehuld, tot er kort na 1880 opeens licht 
gloorde aan de horizon. Een kleine, maar vastbera-
den groep schilders, schrijvers en dichters wilde een 
nieuw elan in de kunst brengen. Voortaan zouden 
schoonheid en passie als het hoogste goed gelden, 
en de inspiratie daartoe diende uit het buitenland te 
komen. Om hun doel te bereiken, zetten ze zich af 
tegen hun voorgangers. Sindsdien hebben zij het 
beeld van de periode vóór 1880 bepaald.
 Niet iedereen was daar gelukkig mee. In 1976 
hebben Marita Mathijsen en ik de Werkgroep 
Negentiende Eeuw opgericht, om meer aandacht te 
geven aan die “duistere periode”. Sindsdien is het 
beeld wel enigszins bijgesteld. Er zijn biografieën en 
monografieën, tekstuitgaven en essaybundels ver-
schenen, er is een nieuwe literatuurgeschiedenis 
gekomen, die uitgaat van de toen geldende normen. 
Daarmee is de omwenteling van de Tachtigers 
enigszins gerelativeerd.
 Wat is de betekenis van Tachtig dan wél? Het 
lijkt een goed moment om die vraag te stellen nu er 
twee publicaties zijn verschenen die de aandacht 
vestigen op de beweging en haar centrale figuur, de 
dichter Willem Kloos. Min of meer tegelijkertijd 
werd er in het Haags Gemeentemuseum onder de 
titel Rumoer in de stad een inspirerende tentoonstel-
ling gehouden over de schilders van Tachtig, waarbij 
ook de schrijvers aan bod kwamen (14 april tot 5 
november 2017).
 Bart Slijper heeft in zijn boek Hemelbestormers 
de revolutie van de Tachtigers op buitengewoon 
leesbare wijze in beeld gebracht. Opkomst, bloei en 
verval worden op heldere wijze uiteengezet. Het 
boek vat samen wat al bekend was, maar voegt zeker 
ook nieuwe elementen toe. Het begon allemaal met 
de letterkundige vereniging Flanor, waar de jonge-
ren elkaar konden ontmoeten. De dood van Jacques 
Perk gaf Willem Kloos de gelegenheid diens literaire 
nalatenschap uit te geven en te voorzien van een 
programmatische inleiding. Het werd een vurig 

pleidooi voor passie in de kunst, voor de opvatting 
dat vorm en inhoud één dienen te zijn. 
 Aanvankelijk schreven de jongeren – de mees-
ten waren nog géén twintig! – in het weekblad De 
Amsterdammer, maar in 1885 richtten zij een eigen 
tijdschrift op, De Nieuwe Gids, waarin ze hun idee-
en propageerden en ten strijde trokken tegen de 
burgerlijke gezapigheid van hun voorgangers. Het 
opmerkelijke van de Beweging van Tachtig is 
natuurlijk de samenwerking van schilders, schrijvers 
en dichters. Ze hadden een gemeenschappelijk doel: 
de vernieuwing van de kunst. Maar anders dan de 
literatoren koesterden de beeldende kunstenaars 
minder de neiging om zich tegen hun voorgangers 
af te zetten. Dat kunst de expressie van de ziel was, 
vonden de schilders echter ook. 
 Op politiek gebied ging de spectaculaire ver-
nieuwing van de literatuur samen met radicaal pro-
gressieve maatschappelijke opvattingen. De centra-
le figuur was hier Frank van der Goes, die het opnam 
voor de socialistische beweging. Ondertussen had 
redactiesecretaris Kloos heel wat problemen op te 
lossen. Behalve zijn kritieken schreef hij per afleve-
ring nog tientallen brieven over praktische zaken. 
Het viel niet mee om elk nummer gevuld te krijgen 
met goede stukken. Toen Willem Paap na een con-
flict de redactie verliet, probeerde men Lodewijk 
van Deyssel aan het tijdschrift te binden, maar die 
bleef liever vanuit een onafhankelijke positie zijn 
bijdragen leveren.
 In 1887 verscheen Van Deyssels spraakmaken-
de roman Een liefde, die opviel door zijn opmerke-
lijke pointillistische stijl en zijn vrijmoedigheid wat 
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seksuele gevoelens betreft. Kloos en Verwey zagen 
dat hun poëzie nu versterking kreeg op het terrein 
van het proza. Net als de schrijvers zochten ook de 
schilders morele en praktische steun bij elkaar. Als 
voorbeeld van hun zoeken naar nieuwe wegen geeft 
Slijper hun fascinatie voor de ets. Die etskunst was 
in Nederland nauwelijks tot bloei gekomen, en nu 
richtten Jan Veth en Willem Witsen de Nederland-
se Etsclub op. Witsen is het genre zijn leven lang 
trouw gebleven. In het werk van Breitner zag Wit-
sen hoe de nieuwe idealen gestalte kregen: gevoel, 
emotie, klank en lyriek. Aan deze sensationele 
kunst hadden in zijn ogen ook de schrijvers en 
schilders bijgedragen. Verwey op zijn beurt heeft in 
De Amsterdammer een lovend stuk aan Breitner 
gewijd. Zo loopt, stelt Slijper terecht, hun weder-
zijdse betrokkenheid als een rode draad door deze 
geschiedenis.

De leukste hoofdstukken vind ik die waarin tot dus-
ver onderbelichte aspecten aan bod komen. Welge-
stelde jongeren, zoals Willem Witsen, steunden 
hun minder gefortuneerde kunstbroeders volop. 
Vooral Kloos moest een beroep doen op de onder-
steuning door anderen. Geld vragen en geld geven 
was een gewone zaak. Kritiek op het uitgavepatroon 
was daarbij uit den boze. Hilarisch is ook het hoofd-
stuk over de Tachtigers en de sport, waarin we 
Lodewijk van Deyssel heroïsche pogingen zien 
doen om de zwemkunst machtig te worden. Frans 
Netscher wist op spectaculaire wijze een wielerwed-
strijd te beschrijven. Maar de grootste sportman 
was Herman Gorter, die hartstochtelijk cricket 
speelde, zeilde, schaatste en zwom. Zijn gedicht 
Mei, door allen enthousiast ontvangen, is tegelijk 
een hoogtepunt en een eindpunt in de geschiedenis 
van de Beweging van Tachtig.
 Bart Slijper bespreekt ook de relaties met vrou-
wen. Geen van de Tachtigers verkoos een burger-
meisje. Hij onderscheidt twee typen: zangeressen, 
actrices en dienstboden enerzijds, intellectueel 
hoogstaande dames anderzijds. De zusjes Van Vlo-
ten speelden binnen die tweede categorie een sleu-
telrol: Martha trouwde met Frederik van Eeden, 
Bertha met Willem Witsen en Kitty met Albert 
Verwey. Die laatste verbintenis betekende, zoals 
bekend, het einde van de intieme vriendschap tussen 
Verwey en Kloos. In de woorden van Slijper: “Zo 
ontplofte De Nieuwe Gids door een verloving.”
 De biografie die Peter Janzen en Frans Oerle-
mans aan Willem Kloos wijden, werpt nieuw licht op 
diens complexe en problematische persoonlijkheid. 

Willem Kloos, (toegeschreven aan) Willem Witsen, 1896
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dichter en een scherpzinnige criticus. Tegelijkertijd 
kende hij bittere armoede – zijn vrienden moesten 
regelmatig bijspringen – en laboreerde hij aan 
drankzucht, die hem bijna fataal is geworden. In 
deze biografie komen naast de bekende zaken, zoals 
zijn ongelukkige jeugd, zijn vriendschap met Jac-
ques Perk en zijn grote inzet voor de vernieuwing 
van de literatuur ook nieuwe feiten naar voren, die 
meer inzicht verschaffen in het tragische leven van 
Willem Kloos. 
 Zij gaan dieper in op alle kwesties die in het ver-
haal van Bart Slijper aan de orde komen, presente-
ren nieuwe documenten en onbekende foto’s. Er is 
veel aandacht voor de ziektegeschiedenis van Kloos: 
zijn depressies, zijn wraakzucht, zijn angsten. Mooi 
om te zien hoe zijn vrienden, en dan vooral Willem 
Witsen en Frederik van Eeden, hem steeds zijn blij-
ven steunen, hoewel dat soms een onmogelijke 
opgave leek. 
 Nieuw is ook dat Kloos met de kennis van nu als 
lijdend aan het borderlinesyndroom gediagnosti-
ceerd zou worden. Verlatingsangst, instabiele en 
intense relaties met anderen, excessief drankgebruik 
en suïcidaliteit behoren volgens de auteurs tot de 
symptomen daarvan. In dit verband wijzen ze ook 
op zijn luimen, zijn gespannenheid en zijn voortdu-
rend wisselende zelfbeeld. Ook het horen van stem-
men blijkt bij dit ziektebeeld te passen.
 Over zijn problematische relatie met vrouwen: 
vroegere “verloofdes” worden volgens Janzen en 
Oerlemans ten onrechte minder relevant geacht in 
de levensgeschiedenis van Kloos. Vandaar dat deze 
dames nu meer aandacht krijgen. Zijn grootste lief-
de noemen zij echter De Nieuwe Gids. Hij was de 
spil waar het tijdschrift om draaide, maar hij bracht 
het in het najaar van 1894 ook naar de rand van de 
afgrond, door andere redactieleden buitenspel te 
zetten en werk te publiceren dat alle fatsoensnor-
men overschreed.
 Was Kloos homoseksueel? Die vraag en de ant-
woorden die erop gegeven zijn, brengen de auteurs 
in verband met de tijdgeest. Stond men in Kloos’ 
tijd aanvankelijk niet onwelwillend tegen homo-
erotische spanning, na de “emancipatie” van gere-
formeerden en katholieken werd die vrijzinnige 
moraal teruggedrongen. Een andere verschuiving in 
de moraal constateren zij bij de onderzoekers. Begin 
jaren zestig, bij het begin van de acceptatie van 
homoseksualiteit, kwam die vraag opnieuw aan de 
orde. Het antwoord daarop leidt hoogstens tot een 

betere duiding van de biografische achtergronden 
van Kloos’ poëzie, maar niet noodzakelijk tot een 
andere esthetische ervaring, stellen zij.
 Uitvoering wordt stilgestaan bij Kloos’ verblijf 
in een krankzinnigengesticht in 1896 en de daar 
toegepaste elektrotherapie. Na zijn terugkeer waren 
de originaliteit en de brille van de dichter groten-
deels verdwenen. Aan de laatste veertig jaar van zijn 
leven, toen Kloos gehuwd was met Jeanne Reyneke 
van Stuwe, worden dan ook minder dan veertig 
bladzijden besteed. Omstreeks 1970 vertelde een 
oude Hagenaar mij dat hij Kloos in de laatste jaren 
van diens leven wel eens in de tram had zien zitten, 
gedichten schrijvend op de papieren manchetten 
van zijn overhemd. Hij werd gevierd, geëerd, gerid-
derd, maar veel goeds is er niet meer uit zijn handen 
gekomen.
 Deze twee publicaties over de Tachtigers en hun 
leidsman vormen fascinerende lectuur voor ieder-
een die zich in dit onderwerp wil verdiepen. Slijper 
presenteert een goed geschreven, samenhangend 
verhaal over de schilders, schrijvers en dichters. Jan-
zen en Oerlemans voegen nieuwe feiten en verras-
sende visies toe in hun uitvoerige, degelijke en ook 
zeer leesbare biografie over de bewonderde en ver-
guisde, maar altijd raadselachtige figuur van Willem 
Kloos. Beide boeken laten zien dat de Beweging van 
Tachtig en de vernieuwing die zij realiseerde, wel 
degelijk van grote betekenis is geweest.
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