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EEN BOEK DAT GEEN BOEK IS

Enerzijds/Anderzijds van Pol Hoste

Sinds ik zijn werk aan het eind van de jaren 1980
ontdekte, heb ik een zwak voor Pol Hoste. Zijn oeu-
vre beantwoordt aan wat ik van literatuur verwacht:
het is het resultaat van ambacht, van geduldige tech-
niek, van het zoeken naar de meest geschikte combi-
natie van klanken, woorden en manieren van kijken.
Het is literatuur in de traditionele zin die de Russi-
sche taal- en literatuurwetenschapper Roman
Jakobson aan het woord gaf. Hoste maakt geschre-
ven teksten waarin de poétische functie de domi-
nante is: de keuze van de woorden wordt niet alleen
bepaald door overwegingen van semantiek (“wat
betekent het?”) maar ook van akoestiek (“hoe klinkt
het?”). Doordat de vorm van de taal (de keuze voor
juist it woord, voor die klank) wordt bewerkt,
begint die vorm mee betekenis te geven, al was het
maar omdat de lezer niet anders kan (als die goed wil
lezen, tenminste) dan zich afvragen wat hij of zij nu
precies aan het lezen is. Neem bijvoorbeeld de ope-
ningsparagraaf van ‘Mais’, de eerste van de 57 rela-
tief korte teksten die de helft van Enerzijds /Ander-
zfjds uitmaken:

Hier kan niets meer gebeuren. Op dit blaffend
platteland is alles volbracht. De mais rijpt er op
een rij en de goudfazant prevelt nog een schiet-
gebedje. Wat onbekend moest blijven rust in
kelders en kasteelvijvers. Heiligschennis gebeurt
hier achter open deuren. In kapellen langs ’s
Heeren wegen gedenkt een kransje veldbloemen
het plaatselijke leed. Gejank van honden kondigt
maanlicht en onweer aan. Uit gloednieuwe
woningen straalt vuurrood spiedend gluren. De
wolken gaan op lijnen staan. Elke weemoed kent
zijn plaats.

Dit voorbeeld toont het goed aan: Hostes teksten
moet je luidop lezen. Pas dan zie je (hoor je) dat de
woorden en de zinnen met elkaar worden verbon-
den door klankpatronen die mee betekenis geven,
maar die betekenis ook voldoende onbepaald en
open houden. Hoste laat de klinkers in elkaar haken

Hoe kunnen we een
buitenstaander zijn in iets
waar we in wezen toch
niet buiten kunnen?

(de korte “a” van de eerste zinnen gaat geleidelijk
aan over in de lange “a” van de tweede helft van de
alinea) en met alliteraties en binnenrijmen (kelders
en kasteelvijvers; platteland/ goudfazant) geeft hij
de passage een sonoriteit die de inhoudelijke onbe-
stemdheid van zijn proza tastbaar maakt.

Aan deze zinnen is grondig geschaafd. Toch
afficheert dit proza zijn “gemaaktheid” niet. Ook
dat is in mijn ogen een pluspunt. Hostes schrijven
is wat dat betreft verwant aan de esthetica van de
sprezzatura en de skaz. Beide begrippen slaan op
een kunstopvatting die een weloverwogen vorme-
lijk bewustzijn koppelt aan de illusie van de spon-
taneiteit. De teksten van Shakespeare zijn een
voorbeeld uit vele: aan de ene kant is de Bard een
meester in de imitatie van het spontane spreken,
terwijl zijn teksten ons permanent herinneren aan
het feit dat niemand spreekt zoals zijn personages
dat doen (ook in Shakespeares eigen tijd niet, voor
alle duidelijkheid).

Zois het mutatis mutandis ook met het werk van
Hoste: zijn proza geeft stelselmatig de indruk dat
we aan het luisteren zijn naar iemand die in het wilde



Rontgenfoto © Pol Hoste

weg aan het spreken is (wie de auteur als sprekend
wezen kent, zal die indruk mogelijk nog sterker heb-
ben), terwijl Hostes teksten het langzaam gestolde
product zijn van een schrijfarbeid die zijn oor-
sprong misschien wel vindt in de spreektaal maar
waarvan het bewerkte resultaat afstand neemt van
dat oorspronkelijke spreken.

In het geval van Enerzijds /Anderzijds resulteert
dat niet in een zelfbewust artificiéle schrijftaal, maar
in wat ik zie als een nieuwe ontwikkeling in het ver-
raderlijke, soepele parlando dat altijd al centraal
heeft gestaan in Hostes werk. Verraderlijk is moge-
lijk een te sterk woord: ik bedoel er niet mee dat de
auteur ons met zijn “geschreven spreken” op het
verkeerde been wil zetten, maar wel dat we ons ver-
gissen wanneer we in het resultaat van zijn werk het
belang onderschatten van het feit dat het geschreven
is. “Schrijven gaat onvermijdelijk samen met zwij-
gen”, schrijft Roland Barthes ergens en tot die uit-
spraak verhoudt het proza van Hoste zich op een
particuliere manier: in zijn schrijven spreekt de
auteur vanzelfsprekend niet zelf, maar dat schrijven
is erop gericht met geschreven woorden de illusie

van een stem op te roepen (un ¢ffet de voix, had
Barthes kunnen zeggen); een stem die ons door wat
ze “uitspreekt” doet stilstaan bij het geschreven
karakter van het “gezegde”.

Veel van Hostes vroegere werk was erop
gericht de sprekende identiteit van een hoofdper-
sonage (de ik-verteller, die in verschillende opzich-
ten levenselementen deelde met de auteur die hem
vormgaf) te vatten in een veelstemmige structuur
van indrukken, gedachten en hoorbare overpein-
zingen die de verteller uit zichzelf haalde of aange-
reikt kreeg van zijn omgeving. Ik denk hierbij aan
het onvergetelijk mooie Een schoon bestaan (1989),
maar ook aan Ontroeringen van een forens (1993)2
en de latere Montréal-trilogie (1999—2006)3. De
ik-vertellers waren ook die romans, niet in de ego-
centrische logica van veel psychologisch proza,
maar op een polyfone manier: het bewustzijn van
de verteller functioneerde als een echokamer van
de wereld rondom hem.

Dat is in de prozavignetten van Enerzijds/
Anderzijds niet wezenlijk anders, maar toch een
beetje. Ten eerste omdat de teksten in tegenstelling
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tot de genoemde romans geen overkoepelend nar-
ratief krijgen (genre: man loopt rond in Montréal
en komt zijn verleden tegen), maar ook omdat
Hostes proza me hier iets meer geabstraheerd dan
anders overkomt — de teksten stellen concrete situ-
aties en omstandigheden aan de orde, dat wel, maar
de teksten zijn zodanig bewerkt dat ze zich van die
realia loszingen.

Ik schreef hiervoor al dat de teksten van Hoste
maar de helft van het boek uitmaken, het Enerzijds,
waarbij Anderzijds ook afbeeldingen van kunstwer-
ken horen van bevriende kunstenaars — foto’s,
installaties, schilderijen, maar evengoed de afbeel-
ding van Hostes handschrift van een eerder stadium
van de afgedrukte tekst. De beelden zijn geen illus-
traties bij de tekst, die op zijn beurt geen commen-
taar is bij het beeld. Het effect van de beelden (hoe
concreet die ook zijn) voegt aan de abstrahering van
het geheel iets toe: ze nodigen de lezer uit voorbij de
onmiddellijk zichtbare en leesbare inhoud te kijken
en beter te beseffen dat beeld en tekst door iemand
gemaakt zijn. Dat betekent: ze zouden ook anders
kunnen zijn, het resultaat van andere vormgevings-
principes en andere stijlbeslissingen. Dat te besef-
fen doet ons met meer respect kijken naar het vak-
manschap van de schrijver.

Het doet ons ook inzien dat het juist in deze vorm
is dat Hoste de belangrijke inhoudelijke vragen aan
de orde stelt die telkens opnieuw in zijn werk aan
bod komen. Die vragen zijn intrinsiek verbonden
met het materiaal waarvan de schrijver zich bedient,
de taal. De taal is collectief (van “gans het volk”),
maar degene die ze gebruikt, wil vooral zichzelf
zijn. Hoe geven we vorm aan ons eigen “ik” in een
medium dat niet van ons is? Hoe ervaren we ons
particuliere zelf in een collectieve context: als deel
van een groep die ons bepaalt, maar waarin we ons
toch niet altijd thuis voelen (een gezin, een stad,
een regio, een taalgroep, ...)? Hoe kunnen we een
buitenstaander zijn in iets waar we in wezen toch
niet buiten kunnen?

Ten slotte nog iets over de titel van mijn stuk:
die alludeert op de titel van een novelle van Hoste,
‘Een schrijver die geen schrijver is’. Enerzijds/
Anderzijds is niet uitgegeven als een klassiek boek:
de primaire drager is elektronisch. Nadat de auteur
zijn oorspronkelijke typoscript geweigerd zag door
wel tien uitgevers, besloot de redactie van het lite-
raire tijdschrift Y Hostes werk beschikbaar te
maken via zijn website. Wie het wil, kan de tekst als
e-boek bestellen of als print-on-demand. Daar kan
men enerzijds iets uit afleiden over de toenemende



Natura Morta Still Life © Mark Cloet

economische marginalisering van vormelijk zelfbe-
wuste literatuur. Anderzijds kan men ook geloven
dat deze nieuwe institutionele ontwikkeling de
schrijver (en ons met hem) een stap verder heeft
gebracht in het nadenken over de eigenheid van zijn
metier. Dit boek dat er geen is, is een tekst die dich-
ter bij zichzelf is gekomen — in woord en in beeld.
Plus c'est la méme chose, plus ¢a change.
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