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Een ingedommeld Kroatisch kuststadje, halverwe-
ge de jaren tachtig, toen Joegoslavië nog een harmo-
nieuze veelvolkerenstaat leek. Omdat postbode 
Andrej de enveloppen die hij moet bezorgen open-
maakt, ontdekt hij dat de machinist van de kabel-
trein er een minnares op na houdt. Als hij hen ook 
tijdens de liefdesdaad weet te fotograferen, besluit 
hij deze Josip Tudjman te chanteren. Niet omdat hij 
iets tegen hem heeft of het geld nodig heeft, “het 
ging erom dat er iets in zijn leven moest gebeuren; 
dat de totale ontkenning van zijn bestaan een einde 
moest hebben.”
 De machinist, voormalig partizaan, laat het 
gebeuren. En nadat hij eenmaal op de eisen van zijn 
afperser is ingegaan, kan Josip niet meer terug. 
Maar zijn reserves zijn niet onuitputtelijk. Als hij er 
bij toeval achter komt dat de postbode – die door 
Josips vriendengroep wordt geholpen nadat de man 
onfortuinlijk is aangereden door een vrachtwagen 
– de post openmaakt en soms meegezonden geld 
ontvreemdt, besluit hij op zijn beurt Andrej te chan-
teren. Hij moet wel. Maar “hij zou nooit meer geld 
vragen dan de afperser van hem eiste, hij was een 
fatsoenlijk man.”
 Een anekdotisch verhaal waarin twee individu-
en elkaar jarenlang in een ijzeren greep houden? 
Niet bij Martin Michael Driessen (1954). De voor-
malig opera- en toneelregisseur, die voornamelijk in 
Duitsland actief was, heeft zijn eind 2017 versche-
nen roman De pelikaan “een komedie” genoemd. 
Alsof de wederzijdse afpersing niet meer is dan een 
grappig gegeven. Maar hij verheft de plot tot een 
parabel met filosofische betekenis, waarin ook het 
uiteenvallen van Joegoslavië door nationalisme voor 
iets groters staat.
 Je bent daarom geneigd te zeggen: De pelikaan 
is vintage Driessen. Hij is nog niet zo lang een publi-
cerend schrijver. Na zijn debuut Gars uit 1999 volg-
den niet meer dan een handvol boeken die, na een 
lange stilte, de afgelopen jaren kort na elkaar het 
licht zagen: Vader van God (2012), Een ware held 

(2013), het met de ECI Literatuurprijs bekroonde 
Rivieren (2016) en nu De pelikaan. Tussendoor 
schreef hij samen met de dichteres Liesbet Lage-
maat Lizzy onder het pseudoniem Eva Wanjek 
(2015).1 Zeker sinds de novelle Een ware held is 
Driessens fictie zeer herkenbaar.
 Dat zit hem in allerlei details. De locatie: het 
buitenland, ergens in Europa. De lengte: enkele 
tientallen pagina’s. Ook De pelikaan voelt ondanks 
de lengte van 200 pagina’s als een novelle, omdat 
Driessen het klein houdt. De hechte constructie, 
waarin – naar de bekende uitspraak van W.F. Her-
mans – geen enkele mus zomaar van het dak valt. De 
stijl: de gebeeldhouwde zinnen zijn even krachtig als 
precies. Maar vooral in de symbolische kracht van 
de vertelling, die je dankzij de combinatie van 
genoemde constructie en stijl direct vanaf de eerste 
zinnen voelt.
 Neem de novellebundel Rivieren. De drie verha-
len – respectievelijk 22, 54 en 51 pagina’s lang – 
gebruiken ieder een andere metafoor van de rivier. 
In ‘Fleuve sauvage’ gaat het om de rivier als de 
woeste en uiteindelijk onbeheersbare kracht van het 
lot, benadrukt doordat de hoofdpersoon, een acteur, 
repeteert voor een rol in Macbeth. In ‘De reis naar de 
maan’ staat de rivier symbool voor de levensreis. En 
in ‘Pierre en Adèle’ staat de rivier, die voortdurend 
van loop verandert, voor de wisselingen van het lot. 
Vanzelfsprekend gaat dat verhaal over een (wonder-
lijke) liefde.
 Om in te zoomen op het tweede verhaal. Dat 
begint met deze zinnen: “Het huis van Durlacher 
was het enige in het dorp met een bovenverdieping. 
Ze waren midden in de nacht opgestaan en wachtten 
tot er achter de vensters een licht zou worden ont-
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N stoken.” Eenvoudig, helder. En toch zit het thema 

van het verhaal er al helemaal in. De “enige boven-
verdieping” geeft aan dat het gaat over het verschil 
tussen arm en rijk, en dat de hoofdpersoon er niet in 
zal slagen zijn lot te ontstijgen – omdat hij alleen 
maar toekijkt. Wie voor een dubbeltje geboren is, 
wordt nooit een kwartje. Dat de dag aanvangt, bena-
drukt dan weer dat de reis begint.
 Vervolgens vertelt Driessen het hele levensver-
haal van de houtvlotter Konrad aan de loop van het 
water. Aan de bron van de Wilde Rodach is hij nog 
vol dromen van de toekomst. Als zijn verhaal in de 
Rodach uitmondt, lijken die uit te komen. Maar als 
Konrad zich op de Main begeeft, dienen zich de 
eerste tekenen van tegenslag aan: het vlotten, waar 
hij zo aan verknocht is, lijkt zijn langste tijd te heb-
ben gehad. Reizend op de Rijn, als man van mid-
delbare leeftijd, raakt hij berooid, om daarna uitge-
blust en vasthoudend aan oude liefdes koers te 
zetten naar de Noordzee. Waar hij diep in de nacht 
aankomt.
 Ook het thema en de opbouw van ‘De reis naar 
de maan’ zijn als een gestaag voortstromende rivier. 
Konrads lot, dat als de golfslag van het water uit de 
doeken wordt gedaan in losse scènes afgewisseld 
met cursief gezette passages die de tussenliggende 
jaren vertellen, wordt gespiegeld aan dat van Julius, 
het zoontje van de baas. Hoewel zij dezelfde reis 
maken en zich – de een anders dan de ander – tot 
elkaar aangetrokken voelen, kunnen zij nooit tot 
elkaar komen. Niet echt. Hun lot ligt vast als de bed-
ding van twee rivieren die elkaar nooit kruisen.
 De pelikaan kun je op dezelfde manier ontrafe-
len. De eerste zinnen luiden: “De kleine stad aan de 
Adriatische kust had ooit deel uitgemaakt van het 
Ottomaanse en toen van het Habsburgse rijk en 
behoorde nu tot Joegoslavië. Er was nooit veel ver-
anderd en als postbode Andrej zijn ronde honderd 
jaar eerder had gemaakt zou het door vrijwel dezelf-
de stad zijn geweest als nu.” Opnieuw zit het hoofd-
thema er al helemaal in: de tegenstelling tussen de 
woelingen van de grote geschiedenis en de onveran-
derlijkheid van het kleine mensenleven.
 Dat komt terug in de kabeltrein die het stadje 
beneden verbindt met het vervallen monument voor 
de helden uit de Tweede Wereldoorlog op de heuvel. 
Deze kabeltrein – de trots van “het muurbloempje 
van de Europese geschiedenis” – symboliseert de 
verbinding tussen het alledaagse leven in de onbe-
duidende plaats, waar nooit iets gebeurt, en de 
momenten van turbulentie die het leven van een 

mens overhoopgooien zonder dat hij daar ook maar 
enige invloed op kan uitoefenen. Waarna de rust 
terugkeert en er welbeschouwd niets is veranderd.
 Het komt eropaan, maakt Driessen duidelijk 
met een aan Antoine de Saint-Exupéry ontleend 
motto, hoe je je gedraagt op de momenten dat de 
geschiedenis je kabbelende levensloop verstoort. 
Dat maakt of breekt een mens. Hoe gaan Andrej en 
Josip dus met elkaar en hun afpersingspraktijken 
om als hun land uit elkaar valt? Kiezen ze egoïstisch 
voor zichzelf? Of blijken ze pelikanen, dieren die, zo 
wordt op een gegeven moment uitgelegd in een dia-
loog, in de christelijke symboliek staan voor zelfop-
offering en wederopstanding?
 Het ligt er allemaal dik bovenop. Zelfs als je 
Driessens plots zou willen lezen om alleen het ver-
haal of de anekdotiek, maakt hij je dat onmogelijk. 
Daarvoor verplicht hij zijn lezers te nadrukkelijk 
om te interpreteren. Zie De pelikaan. Door de 
manier waarop de titel wordt verklaard, kun je niet 
anders dan je afvragen wat dat over de personages 
zegt. Soms gaat de auteur ook te ver. In ‘De reis 
naar de maan’ laat hij Julius piekeren of hij zijn 
homoseksualiteit aan Konrad zal opbiechten. Zo 
wordt te duidelijk gemaakt wat iedere lezer heus wel 
had begrepen.
 Zelf heb ik er – op dit soort uitzonderingen na 
natuurlijk – geen moeite mee. Ik ervaar Driessens 
richtingaanwijzers niet als dwingend, maar als nut-
tige hulpmiddelen bij mijn tocht door het verhaal. 
Ook omdat de tocht dankzij de treffende formule-
ringen door zo’n fraai landschap voert. Zo beschrijft 
hij in ‘De reis naar de maan’ bijvoorbeeld de bossen: 
“Alle takken dropen van motregen en dauw, in dalen 
en kloven hingen wolken als grauwe wormen, het 
was doodstil, op dat druppelen en op de plof van een 
vallende dennenappel na.” Heel mooi.

M A A RT E N  D E S S I N G

Ma r t i n Mi c h a el Dr i es s en , De pelikaan,  

Van Oorschot, Amsterdam, 2017, 200 p;  

Rivieren, 2016, 144 p.

NOOT

1 ha r o l D va n Di j k , ‘Een tijdloze blik op 

 de geschiedenis. Werk van Eva Wanjek 

 en Martin Michael Driessen’, Ons Erfdeel, 

 jg. 59 (2016), nr. 2, pp. 174-176



135

Houtvlotten drijven over de Rijn vanuit Duitsland naar de houthaven in Zaandam, 1933, 
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