HET ZIT ER IN DE EERSTE ZINNEN

AL HELEMAAL IN

Over Rivieren en De pelikaan van Martin Michael Driessen

Een ingedommeld Kroatisch kuststadje, halverwe-
ge de jaren tachtig, toen Joegoslavié nog een harmo-
nieuze veelvolkerenstaat leek. Omdat postbode
Andrej de enveloppen die hij moet bezorgen open-
maakt, ontdekt hij dat de machinist van de kabel-
trein er een minnares op na houdt. Als hij hen ook
tijdens de liefdesdaad weet te fotograferen, besluit
hij deze Josip Tudjman te chanteren. Niet omdat hij
iets tegen hem heeft of het geld nodig heeft, “het
ging erom dat er iets in zijn leven moest gebeuren;
dat de totale ontkenning van zijn bestaan een einde
moest hebben.”

De machinist, voormalig partizaan, laat het
gebeuren. En nadat hij eenmaal op de eisen van zijn
afperser is ingegaan, kan Josip niet meer terug,
Maar zijn reserves zijn niet onuitputtelijk. Als hij er
bij toeval achter komt dat de postbode — die door
Josips vriendengroep wordt geholpen nadat de man
onfortuinlijk is aangereden door een vrachtwagen
— de post openmaakt en soms meegezonden geld
ontvreemdt, besluit hij op zijn beurt Andrej te chan-
teren. Hij moet wel. Maar “hij zou nooit meer geld
vragen dan de afperser van hem eiste, hij was een
fatsoenlijk man.”

Een anekdotisch verhaal waarin twee individu-
en elkaar jarenlang in een ijzeren greep houden?
Niet bij Martin Michael Driessen (1954). De voor-
malig opera- en toneelregisseur, die voornamelijk in
Duitsland actief was, heeft zijn eind 2017 versche-
nen roman De pelikaan “een komedie” genoemd.
Alsof de wederzijdse afpersing niet meer is dan een
grappig gegeven. Maar hij verheft de plot tot een
parabel met filosofische betekenis, waarin ook het
uiteenvallen van Joegoslavi¢ door nationalisme voor
iets groters staat.

Je bent daarom geneigd te zeggen: De pelikaan
is vintage Driessen. Hij is nog niet zo lang een publi-
cerend schrijver. Na zijn debuut Gars uit 1999 volg-
den niet meer dan een handvol boeken die, na een
lange stilte, de afgelopen jaren kort na elkaar het
licht zagen: Vader van God (2012), Een ware held

Driessen verheft de plot van
De pelikaan tot een parabel
met filosofische betekenis

(2013), het met de ECI Literatuurprijs bekroonde
Rivieren (2016) en nu De pelikaan. Tussendoor
schreef hij samen met de dichteres Liesbet Lage-
maat Lizzy onder het pseudoniem Eva Wanjek
(2015)." Zeker sinds de novelle Een ware held is
Driessens fictie zeer herkenbaar.

Dat zit hem in allerlei details. De locatie: het
buitenland, ergens in Europa. De lengte: enkele
tientallen pagina’s. Ook De pelikaan voelt ondanks
de lengte van 200 pagina’s als een novelle, omdat
Driessen het klein houdt. De hechte constructie,
waarin — naar de bekende uitspraak van W.F. Her-
mans — geen enkele mus zomaar van het dak valt. De
stijl: de gebeeldhouwde zinnen zijn even krachtig als
precies. Maar vooral in de symbolische kracht van
de vertelling, die je dankzij de combinatie van
genoemde constructie en stijl direct vanaf de eerste
zinnen voelt.

Neem de novellebundel Rivieren. De drie verha-
len — respectievelijk 22, 54 en 51 pagina’s lang —
gebruiken ieder een andere metafoor van de rivier.
In ‘Fleuve sauvage’ gaat het om de rivier als de
woeste en uiteindelijk onbeheersbare kracht van het
lot, benadrukt doordat de hoofdpersoon, een acteur,
repeteert voor een rol in Macbeth. In ‘De reis naar de
maan’ staat de rivier symbool voor de levensreis. En
in ‘Pierre en Adéle’ staat de rivier, die voortdurend
van loop verandert, voor de wisselingen van het lot.
Vanzelfsprekend gaat dat verhaal over een (wonder-
lijke) liefde.

Om in te zoomen op het tweede verhaal. Dat
begint met deze zinnen: “Het huis van Durlacher
was het enige in het dorp met een bovenverdieping,
Zewaren midden in de nacht opgestaan en wachtten
tot er achter de vensters een licht zou worden ont-
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stoken.” Eenvoudig, helder. En toch zit het thema
van het verhaal er al helemaal in. De “enige boven-
verdieping” geeft aan dat het gaat over het verschil
tussen arm en rijk, en dat de hoofdpersoon er niet in
zal slagen zijn lot te ontstijgen — omdat hij alleen
maar toekijkt. Wie voor een dubbeltje geboren is,
wordt nooit een kwartje. Dat de dag aanvangt, bena-
drukt dan weer dat de reis begint.

Vervolgens vertelt Driessen het hele levensver-
haal van de houtvlotter Konrad aan de loop van het
water. Aan de bron van de Wilde Rodach is hij nog
vol dromen van de toekomst. Als zijn verhaal in de
Rodach uitmondt, lijken die uit te komen. Maar als
Konrad zich op de Main begeeft, dienen zich de
eerste tekenen van tegenslag aan: het vlotten, waar
hij zo aan verknocht is, lijkt zijn langste tijd te heb-
ben gehad. Reizend op de Rijn, als man van mid-
delbare leeftijd, raakt hij berooid, om daarna uitge-
blust en vasthoudend aan oude liefdes koers te
zetten naar de Noordzee. Waar hij diep in de nacht
aankomt.

Ook het thema en de opbouw van ‘De reis naar
de maan’ zijn als een gestaag voortstromende rivier.
Konrads lot, dat als de golfslag van het water uit de
doeken wordt gedaan in losse scénes afgewisseld
met cursief gezette passages die de tussenliggende
jaren vertellen, wordt gespiegeld aan dat van Julius,
het zoontje van de baas. Hoewel zij dezelfde reis
maken en zich — de een anders dan de ander — tot
elkaar aangetrokken voelen, kunnen zij nooit tot
elkaar komen. Niet echt. Hun lot ligt vast als de bed-
ding van twee rivieren die elkaar nooit kruisen.

De pelikaan kun je op dezelfde manier ontrafe-
len. De eerste zinnen luiden: “De kleine stad aan de
Adriatische kust had ooit deel uitgemaakt van het
Ottomaanse en toen van het Habsburgse rijk en
behoorde nu tot Joegoslavié. Er was nooit veel ver-
anderd en als postbode Andrej zijn ronde honderd
jaar eerder had gemaakt zou het door vrijwel dezelf-
de stad zijn geweest als nu.” Opnieuw zit het hoofd-
thema er al helemaal in: de tegenstelling tussen de
woelingen van de grote geschiedenis en de onveran-
derlijkheid van het kleine mensenleven.

Dat komt terug in de kabeltrein die het stadje
beneden verbindt met het vervallen monument voor
de helden uit de Tweede Wereldoorlog op de heuvel.
Deze kabeltrein — de trots van “het muurbloempje
van de Europese geschiedenis” — symboliseert de
verbinding tussen het alledaagse leven in de onbe-
duidende plaats, waar nooit iets gebeurt, en de
momenten van turbulentie die het leven van een

mens overhoopgooien zonder dat hij daar ook maar
enige invloed op kan uitoefenen. Waarna de rust
terugkeert en er welbeschouwd niets is veranderd.

Het komt eropaan, maakt Driessen duidelijk
met een aan Antoine de Saint-Exupéry ontleend
motto, hoe je je gedraagt op de momenten dat de
geschiedenis je kabbelende levensloop verstoort.
Dat maakt of breekt een mens. Hoe gaan Andrej en
Josip dus met elkaar en hun afpersingspraktijken
om als hun land uit elkaar valt? Kiezen ze egoistisch
voor zichzelf? Ofblijken ze pelikanen, dieren die, zo
wordt op een gegeven moment uitgelegd in een dia-
loog, in de christelijke symboliek staan voor zelfop-
offering en wederopstanding?

Het ligt er allemaal dik bovenop. Zelfs als je
Driessens plots zou willen lezen om alleen het ver-
haal of de anekdotiek, maakt hij je dat onmogelijk.
Daarvoor verplicht hij zijn lezers te nadrukkelijk
om te interpreteren. Zie De pelikaan. Door de
manier waarop de titel wordt verklaard, kun je niet
anders dan je afvragen wat dat over de personages
zegt. Soms gaat de auteur ook te ver. In ‘De reis
naar de maan’ laat hij Julius piekeren of hij zijn
homoseksualiteit aan Konrad zal opbiechten. Zo
wordt te duidelijk gemaakt wat iedere lezer heus wel
had begrepen.

Zelf heb ik er — op dit soort uitzonderingen na
natuurlijk — geen moeite mee. Ik ervaar Driessens
richtingaanwijzers niet als dwingend, maar als nut-
tige hulpmiddelen bij mijn tocht door het verhaal.
Ook omdat de tocht dankzij de treffende formule-
ringen door zo’n fraailandschap voert. Zo beschrijft
hij in ‘De reis naar de maan’ bijvoorbeeld de bossen:
“Alle takken dropen van motregen en dauw, in dalen
en kloven hingen wolken als grauwe wormen, het
was doodstil, op dat druppelen en op de plofvan een
vallende dennenappel na.” Heel mooi.
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Houtvlotten drijven over de Rijn vanuit Duitsland naar de houthaven in Zaandam, 1933,
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