IN HET DORP VAN WIM SONNEVELD

De heilige Rita van Tommy Wieringa

Tommy Wieringa schrijft zijn romans zoals een
kleermaker in het Londense Savile Row maatpak-
ken naait: de stijl zit als gegoten, de plot valt niet op
losse draadjes te betrappen en je komt als klant
nooit voor onaangename verrassingen te staan. Dat
heeft iets geruststellends, maar wie houdt van
gedurfdere couture gaat beter aankloppen bij een
ander adres.

Traditie betekent herhaling, en dus roept De
beilige Rita reminiscenties op aan Wieringa’s eer-
dere romans. Aan Joe Speedboot (2005): er duikt
opnieuw een buitenstaander-met-een-vliegtuig op
die een besloten gemeenschap ontregelt. Aan Cae-
sarion (2009): ook de hoofdfiguur van De heilige
Rita groeit op met een afwezige ouder, dit keer gaat
het om de moeder. Aan Dit zijn de namen (2012) en
De dood van Murat Idrissi (2017): de gevolgen van de
wereldwijde migratie blijven Wieringa duidelijk
inspireren, en opnieuw word je niet erg vrolijk van
het beeld dat hij ermee associeert.

De heilige Rita speelt zich af in het fictieve Mari-
enveen, een krimpregio aan de Duitse grens waar de
achtergebleven deplorables van middelbare leeftijd
de hoop op betere tijden hebben opgegeven. “Suk-
kels zonder het talent om elders te slagen. Wie iets
kon, verdween.”

Na drie pagina’s staan de belangrijkste protago-
nisten op het toneel: “Paul Kriizen had met Hedwi-
ges Geerdink en Laurens Steggink in de klas geze-
ten.” Paul woont al 49 jaar samen met zijn intussen
hulpbehoevende vader in een boerderij en combi-
neert zijn bestaan als mantelzorger met een handel-
tje in parafernalia uit de Tweede Wereldoorlog.
Hedwiges heeft een kruidenierszaak waar de meeste
levensmiddelen over hun houdbaarheidsdatum zijn.
Zijn klantenbestand neemt jaar na jaar af, een vici-
euze cirkel waar hij zich niet meer uit weet te bevrij-
den. Laurens Steggink runt Club Pacha, een bordeel
net over de Duitse grens, en rijdt rond in een rode
Ferrari Testarossa. Hij “had geen biografie maar een
strafblad.” Voor het einde van het eerste hoofdstuk
heeft Hedwiges al de fatale fout gemaakt die zal uit-
groeien tot de katalysator van de roman: in de lokale
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bar schept hij op over zijn bij elkaar gespaarde kapi-
taal. Dom, beseft Paul. “Klein blijven, hij had het
hem vaker gezegd, altijd kleiner en dommer lijken
dan de anderen. Niks hebben en niks kunnen, dat
kennen ze, daar kunnen ze mee leven.”

Nadat in het eerste hoofdstuk de hoofdlijnen
zijn uitgezet gaat het verhaal terug in de tijd — ook
dat procedé paste Wieringa vaker toe — naar de wit-
tebroodsweken van Pauls ouders, om langzaam
terug te keren naar het heden. Het dorp Mariénveen
heeft een hoog Wim Sonneveld-gehalte: in de loop
der jaren verrijst op de plaats van de oude smidse een
verzekeringskantoor en Bar-Feestzaal Kottink ver-
andert in Shu Dynasty, gerund door Chinezen. Die
vormen de voorhoede van latere gelukzoekers uit het
Oostblok. Paul bekijkt het met het nodige cynisme:
“Steeds meer volk uit het oosten zag hij de laatste
jaren komen. Veelal zigeuners, werd gezegd. Bulga-
ren, Roemenen — je zag het aan de nummerborden
van de busjes en autotransporters. De Polen waren er
al langer. Inbraken, diefstallen. De zegeningen van
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het nieuwe Europa. De lege, wetteloze grensstreek
was geschikt jachtterrein voor ze.”

Het meest haat Paul de Russen, maar die afkeer
heeft weinig met de hedendaagse migratiegolf te
maken, wel met Anton Rubin, een man die tijdens
de Koude Oorlog met een vliegtuigje vluchtte uit de
Sovjet-Unie en per toeval neerstort in een maisveld
naast hun boerderij. Hij overleeft de klap en wordt
opgevangen door het gezin, waarna Pauls moeder
haar echtgenoot en achtjarige zoon voor de indrin-
ger in de steek laat. “Hier moeten we het mee doen,
jochie” is het fatalistische commentaar van zijn
vader. De dialogen tussen Kriizen senior en junior
zijn even karig als het bord geprakte aardappelen
waarboven ze worden uitgesproken.

Pauls haat voor de Russen zal uiteindelijk escale-
ren in complete paranoia en leiden tot een grotesk
einde van de roman. In afwachting probeert hij zijn
verlangen naar geborgenheid te stillen in Club
Pacha, waar de prostituee Rita hem troost “als een
moeder”. Rond haar nek draagt ze een kettinkje met
het medaillon van de heilige Rita, “patrones van de
hopeloze gevallen”. Cadeautje van Paul, gekocht tij-
dens zijn jaarlijkse seksvakantie op de Filipijnen.

Wieringa registreert de situatie van zijn perso-
nages zonder te moraliseren. Hij heeft meermaals
aangegeven dat de roman op autobiografische erva-
ringen is gebaseerd en heeft weinig woorden nodig
om over zijn herinneringen een sluier van algehele
tristesse te draperen. Stilistisch is De beilige Rita
een uitgepuurd boek. Ook in dat opzicht is de oude
Wieringa de nieuwe Wieringa. Je ziet op iedere
pagina dat de auteur zijn metier beheerst.

In een gesprek met het Vlaamse weekblad Humo
(24/10/2017) vergeleek Wieringa de tanende popu-
lariteit van de roman met de toenemende kijkcijfers
van televisiereeksen. Anders dan die reeksen is de
roman volgens hem “per definitie een halffabricaat:
hij moet worden voltooid in het hoofd van de lezer,
hij dwing tot participatie en is daardoor onvervang-
baar”. Dat kan kloppen, maar wie beide genres met
elkaar vergelijkt, moet ook toegeven dat het uitgere-
kend audiovisuele genres zijn die het voorbije
decennium steeds meer narratologische durf heb-
ben getoond. Verrassende vertelpatronen zijn meer
mainstream geworden in films en televisieseries,
terwijl zich in de literatuur de omgekeerde bewe-
ging lijkt te hebben voorgedaan: steeds verder weg
van de (postmoderne) vormexperimenten, en terug
naar het klassieke, lineair vertelde verhaal, waarin de
lezer intellectueel helemaal niet zo hard op de proef
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wordt gesteld. Wieringa is in mijn ogen een belang-
rijke vertegenwoordiger van die evolutie sedert de
voorbije vijftien jaar en ik vraag me af of de literatuur
niet stilaan weer wat meer formele durf tentoon zou
mogen spreiden. Die bedenking doet geen afbreuk
aan het vakmanschap waarmee De heilige Rita is
gemaakt. Liever Savile Row dan Oxford Street,
maar voor exuberantere stoffen en gewaagdere
patronen moet je elders zijn.
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