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ONTSNAPPEN AAN DE WERKELIJKHEID

Recent werk van Rob van Essen

Schrijvers die van het ene naar het andere genre
pendelen zijn de meerkampers van de letteren.
Auteurs die poézie met bijvoorbeeld proza combi-
neren zijn er wel meer, zeldzamer zijn de schrijvers
die meer dan twee genres beheersen. Een van die
uitzonderingen is Rob van Essen (Amstelveen,
1963), niet alleen de kundige recensent Angelsaksi-
sche literatuur van NRC Handelsblad en vertaler,
maar ook schrijver van korte verhalen, essays en
romans.

Van Essen debuteerde in 1996 als romancier
met Reddend zwemmen, en werkte sindsdien ietwat
in de schaduw aan een oeuvre van elf boeken. Van
Essen werd vaak geprezen door recensenten, maar
het grote succes bleef uit. In 2009 volgde de bijna-
doorbraak met Visser, dat werd genomineerd voor
de Libris Literatuurprijs. De prijs ging dat jaar — tot
ontsteltenis van velen — niet naar de Nederlander,
maar naar Godverdomse dagen op een godverdomse bol
van Dimitri Verhulst. Reddend zwemmen is overi-
gens ook de titel van het weblog van Van Essen, waar
hij zijn lezers bijpraat over zijn (literaire) activitei-
ten en vaak nieuwe, korte verhalen publiceert: een
aanrader voor wie zijn werk wil leren kennen.

Wie liever inkt op papier leest, heeft een prach-
tige introductie met Hier wonen ook mensen, de ver-
halenbundel waarmee Van Essen in 2015 de eerste
J.M.A Biesheuvelprijs won, een prijs voor de beste
korteverhalenbundel in het Nederlands. Hier wonen
ook mensen is een boek vol dolende zielen, op zoek
naar betekenis in het leven. Ze belanden in de bizar-
ste situaties, raken verstrikt in hun eigen hersen-
spinsels, maar Van Essen schrijft het allemaal erg
geloofwaardig op. Hij doet dat in een afstandelijke,
registrerende stijl, die tegelijk ironisch is, maar ook
empathisch. De echtgenoot die in het holst van de
nacht tot twee keer toe naar zijn schoonouders rijdt
om te kijken of ze nog leven, is geen halvegare, maar
gewoon een man die zijn vrouw helpt in de hoop
haar beter te begrijpen. De twee mannen die probe-
ren naast elkaar te fietsen zonder het spinrag dat
tussen hun tweewielers is gesponnen te breken, zijn
niet knettergek, maar gepassioneerd.
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Er gebeuren nog wel vaker vreemde zaken in Van
Essens verhalen. Een vrouw verdwijnt bijvoorbeeld
zonder een spoor achter te laten; Richard Dawkins
verandert in God en vice versa, wat uiteraard bij
beide voor de nodige verwarring zorgt, en voor een
vinnige dialoog; een diepgelovige vader loopt
zomaar midden in de dienst de kerk uit. Het gebeurt,
er is vaak geen verklaring voor, maar het is de aanlei-
ding voor een verhaal waarin je toch wordt meege-
sleept. Dat komt door de terloopsheid waarmee Van
Essen bepaalde dingen vertelt, door de humor die er
niet vingerdik bovenop ligt maar die wel ontegen-
sprekelijk aanwezig is, en door de mantel der liefde
waarmee de gebreken van de personages worden
toegedekt. Je hebt ook voortdurend het gevoel dat er
veel meer gebeurt dan Van Essen wil vertellen, waar-
door de meeste verhalen een aardige spanning mee-
krijgen. Het verhaal is een uitsnede uit een veel
groter geheel, dat bewust of onbewust grotendeels
verborgen blijft.



Zoals in het verhaal ‘Boys keep swinging’, waarin
een ietwat treurige ik na het duffe kantoorwerk in de
kroeg verzeild raakt met personages als Waarschijn-
lijk Guus. In de toiletten treft hij een andere collega,
in zijn eigen kots op de vloer, met een pistool. En
dan, zomaar uit het niets: “Ik moest denken aan een
hoes van Bowie, maar de titel van het album schoot
me niet zo gauw te binnen.” In het politiekantoor,
waar de verteller zijn versie van de feiten moet geven,
ontmoet hij ook nog een andere kroegtijger, die
anders nooit contact heeft met de kantoormannen
in hun mooie pakken. Nu komt het wel tot een
gesprek. “Toen hij weer naast me zat, vertelde hij dat
hij in een band zat die nummers van The Rolling
Stones speelde. “We hebben een bassist nodig’, zei
hij. ‘Speel jij toevallig bas?’ Ik keek naar de vloer en
schudde mijn hoofd.”

Dat die licht afstandelijke, beschrijvende stijl
goed zou werken in essays en meer persoonlijke
beschouwingen, ligt voor de hand. In Kind van de
verzorgingsstaat. Opgroeien in een tijdloos paradifs
blikt Van Essen terug op zijn jeugd en zijn eerste
jaren op de moeilijke arbeidsmarkt in het Nederland
van de jaren 1970 en 1980. Hij doet dat met een
zekere melancholie, ironische distantie en met de
nodige zelfspot, maar ook met flink wat kritiek op
zijn eigen generatie en de lankmoedigheid van de
toenmalige bestuurders en ordehandhavers. Hij
plaatst zijn ideeén en reflecties in een ruimer kader,
waardoor de verhalen het anekdotische ontstijgen.

Van Essen wisselt een ode aan de openbare
bibliotheek en de kracht van literatuur af met een
verhaal over de rehabilitatie van het rijtjeshuis: “het
functionele rijtjeshuis heeft lang in een sterk naar
spruitjes geurend verdomhoekje gezeten, maar het
tij is aan het keren.” Evengoed mijmert hij over de
verloren finales op de wereldkampioenschappen
voetbal van 1974 en 1978. Hij schrijft met liefde
voor het verleden, maar laat niet na zichzelf en zijn
tijdgenoten te bekritiseren.

Van Essen, die op zijn zeventiende stopte met
school en ooit lid was van de linkse Socialistische
Partij (“de rode jehova’s — een linkse variante op de

Van Essens stijl is afstandelijk
en registrerend, ironisch,
maar ook empathisch

Gereformeerde Kerk”), fileert in retrospectief de al
te makkelijke levenshouding van het links van toen
en van zichzelf, wellicht op een manier die veel voor-
malige medestanders hem niet in dank zullen afne-
men. “Dat we links waren had minder te maken met
bestudeerde ideologieén dan met vage idealen en
een gebrek aan mensenkennis. (...) Als iemand mij
vroeg mijn opvattingen uit te leggen kwam ik door-
gaans niet erg ver, behalve dan dat er veel dingen
niet klopten in de wereld.”

Links zijn was: zwartrijden op de tram, bewust
werkloos blijven, gebruikmaken van de samenle-
ving. Dat gevoel sleet langzaam weg bij Van Essen.
“Leven is een trage vorm van acceptatie; capitulatie,
misschien wel.” Maar de wantrouwende samenle-
ving die in de plaats is gekomen van de verzorgings-
staat, het Nederland waar cynische burgers en
bemoeizuchtige politici tegenover elkaar staan,
vindt evenmin genade in de ogen van Van Essen.
Het meeste respect heeft hij nog voor de stille gene-
ratie die na de chaos en de gruwel van de Tweede
Wereldoorlog vlijtig bouwde aan de verzorgings-
staat, iets waar hun verveelde kroost gretig gebruik
van maakte, maar zich ook tegen afzette. We lezen
hier een Van Essen die scherper uit de hoek komt
dan in zijn verhalen of romans.

Niet dat er in het vorig jaar verschenen Winter
in Amerika, Van Essens recentste boek en zijn eer-
ste roman sinds 2012, geen scherpe observaties
staan. Het verwerven van nieuwe inzichten, de
dunne grens tussen wat waar is en niet waar, of mis-
schien wel beide tegelijk, is juist een van de thema’s
van deze roman, die alweer uitblinkt door zijn hel-
dere taal en stijl.

De vertelster is een redactrice bij een zieltogen-
de uitgeverij, Katja Ouwehand — een man die
geloofwaardig een vrouw neerzet als ik-figuur, dat is
verfrissend in de Nederlandstalige literatuur. Van
Essen deed dat overigens eerder al in Alles kom:
goed.1 Ouwehand moet de oude schrijver Winter, de
laatste overblijvende van de Grote Vier, bijgenaamd
“het biseksuele beest van de Nederlandse Letteren”,
aan het werk houden en stimuleren om zijn memoires
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te schrijven. Vooral Winters passage in Amerika,
waarover veel mysterieuze verhalen de ronde doen,
stemt de uitgever hoopvol. Ouwehand moet henge-
len naar pikante anekdotes en Winter zo boetseren
dat hij alles in geuren en kleuren opschrijft, want de
uitgever kan na al die kabbelende jaren een bestseller
goed gebruiken. Maar de weinige woorden die Win-
ter nog op papier krijgt, blijken dodelijk saai.

Dit is geen roman over wanhopige uitgevers. Of
niet alleen een roman over wanhopige uitgevers.
Het is ook een schitterend betoog voor goede litera-
tuur, voor de rol van sterke verhalen in een zoekende
samenleving. Goede literatuur neemt je mee naar
een wereld die niet bestaat — of juist wel bestaat. Tij-
dens haar omzwervingen naar het platteland waar
Winter zich heeft teruggetrokken, raakt Ouwehand
verstrikt in allerlei verwikkelingen. Winters dorp
blijkt de set van een populaire soap, en halverwege
de treinreis verlaat ze de trein om een oude klasge-
noot te bezoeken, maar dat loopt allesbehalve zoals
verwacht, het draait uit op een surrealistisch avon-
tuur. Terwijl Ouwehand beseft dat die memoires
van Winter tot mislukken zijn gedoemd, verliest ze
ook de greep op de werkelijkheid, de controle over
haar eigen leven. Verlangt ze naar liefde of naar
inzicht? Of gaan die twee ook samen? En als inzicht
tot niets leidt, waarvoor dienen dan al die boeken
die worden gepubliceerd?

Die boeken worden geschreven om bij weg te
dromen, om ons te helpen te ontsnappen aan de
werkelijkheid. Dat lukt alleen op papier, en Van
Essen illustreert met Winter in Amerika andermaal
dat hij dat als geen ander kan.
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