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DE GEOGRAFIE VAN HET GEHEUGEN

Voor componist Jan Swerts is traagheid een troost

D. Belgisch-Limburgse componist Jan Swerts
hengelt niet naar de aandacht van de grote massa.
Zijn muziek lijkt bedacht om in het geheim door
enkelingen te worden gekoesterd. In zijn neoklas-
sieke universum staat alles dan ook in het teken van
verstilling en vergankelijkheid.

In het dagelijkse leven is Swerts docent Neder-
lands, geschiedenis en actualiteit aan een hoge-
school, maar onthaasten doet hij doorgaans aan het
klavier. Muziek is voor hem een emotionele uitlaat-
klep. Zijn traag evoluerende, ingetogen stukken zijn
minimalistisch van aard en overschrijden niet zel-
den de tienminutengrens, waardoor ze lijnrecht
ingaan tegen de tijdgeest en alle in zwang zijnde
radioformats. Swerts’ composities komen het best
tot hun recht wanneer de wereld zwijgt en de luiste-
raar dringend toe is aan een portie troost.

Jan Swerts doet de dingen het liefst in zijn eigen
tempo. Aan zijn langspeeldebuut IWeg, dat in 2010
verschijnt, heeft hij bijvoorbeeld zeven jaar
geschaafd. Hoewel zijn contemplatieve nummers
regelmatig worden bijgekleurd door blaas- en strijk-
instrumenten, is de piano het hart van alles. Bij
Swerts zijn de stilten tussen de noten net zo belang-
rijk als de noten zelf. In stilistisch opzicht sluit zijn
werk aan bij de etherische postpop van Talk Talk en
Sigur Rés, maar het vertoont ook gelijkenissen met
dat van neoklassieke componisten die niet vies zijn
van elektronica, zoals J6hann Jéhannsson, Olafur
Arnalds, Dustin O’Halloran of Max Richter. Een
andere inspiratiebron vindt Jan Swerts in de
filmsoundtracks van Nick Cave en Warren Ellis.
Zijn zorgvuldig gearrangeerde songs nodigen stee-
vast uit tot bezinning en baden in een sfeer die vari-
eert van milde nostalgie tot onderhuidse tragiek.

Weg is een plaat over zijn jeugd en de mensen
die hij in de loop van zijn leven kwijt is geraakt; over
alle plekken die voor hem belangrijk zijn geweest en
waar onuitwisbare herinneringen aan verbonden
zijn: het huis waarin hij is opgegroeid, de school
waar hij heeft leren lezen en schrijven, de kroeg waar
hij, als student, samen met vrienden, de tijd heeft

Swerts’ zorgvuldig
gearrangeerde songs
baden in milde nostalgie
en onderhuidse tragiek

weggedronken. Iedere track op de cd draagt een
specifieke straatnaam (en vaak ook een huisnum-
mer): Jan Swerts tekent op zijn debuut de geografie
van zijn geheugen uit. De titel verwijst niet alleen
naar de mentale reisroute die hij tot dusver heeft
gevolgd, maar ook naar /e femps perdu, het verleden
dat letterlijk wég is en alleen nog nazindert als remi-
niscentie. Eén en ander verklaart wellicht de elegi-
sche teneur van de muziek.

Zijn stem wendt de artiest aan als een extra
instrument in het geheel. Doorgaans klinkt ze in
zichzelf verzonken: Swerts spiegelt zich graag aan
de vocale klankimprovisaties van landgenoot Wim
Mertens. Zijn mijmerende, impressionistisch aan-
doende teksten — haast altijd in het Engels, maar
steevast voorzien van Nederlandstalige titels — zijn
zelden in steen gebeiteld. Er zitten weliswaar vaste
zinsneden in, die bij wijze van ankerpunt steeds
terugkomen, maar tijdens live-uitvoeringen worden
ze aangepast aan de stemming van het moment. Dat
draagt zeker bij tot hun raadselachtige karakter.
Want eigenlijk dien je de woorden, net als bij Jén
por Birgisson van Sigur Rés, veeleer aan te voelen
dan te begrijpen.

Weemoed en tristesse gelden in de artistieke
wereld van Jan Swerts als sleutelbegrippen. Dat is
ook het geval in De anatomie van de melancholie uit
2013. Die plaat ontleent haar titel aan het gelijkna-
mige boek van de zeventiende-eeuwse Britse weten-
schapper Robert Burton, waarin remedies tegen
zwartgalligheid worden opgelijst. Alle nummers
zijningegeven door schrijvers, kunstenaars, filosofen
en theatermakers die, net als Swerts, geobsedeerd
zijn door de vluchtigheid der dingen. Zo verwijzen



de titels naar een lied van Gorki (de band rond de
betreurde Luc De Vos), een gedicht van Jotie ’t
Hooft, een toneelstuk van Johan Heldenbergh of
een essaybundel van Patricia de Martelaere. Net als
Weg, waarvan iedere song in het cd-boekje geillus-
treerd is door een zwart-wittekening van Ron Bos-
sens, is Swerts’ tweede plaat een soort Gesamt-
kunstwerk. Bij iedere track hoort een schilderij van
Stijn Felix, waarop de artiesten die Swerts zijn
inspiratie hebben bezorgd, worden afgebeeld in de
kamer van een ziekenhuis. Telkens vloeit er zwarte
gal uit hun lichaamsopeningen

Net als de songtitels (‘Een verlangen naar
ontroostbaarheid’, ‘Meer is er niet’, ‘De doden die
nog levend zijn’...) geven die sinistere beelden aan
dat Jan Swerts last heeft van een soort mal du siécle,
al hoedt hij zich voor al te veel pathos en dramatiek.
De arrangementen zijn nog grondiger uitgewerkt
en houden het midden tussen postrock en heden-
daagse kamermuziek. De repetitieve songstructu-
ren lijken echter volledig buiten de tijd te staan.

Swerts is al jaren een groot liethebber van hor-
rorfilms, type City of the Living Dead van Lucio

Fulci of Dawn of the Dead van George Romero, en
postapocalyptische romans zoals The Stand van
Stephen King of The Road van Cormac McCarthy.
Om de een of andere reden vindt hij de gedachte van
een ontmenselijkte planeet bijzonder rustgevend.
De zombies uit zijn favoriete B-films geven name-
lijk aan hoe genadeloos mensen met elkaar omgaan,
zodra het vernislaagje dat “beschaving” heet wordt
weggekrabd. Jan Swerts wil weg van het autobiogra-
fische en neemt zich voor een soundtrack te verzin-
nen bij het einde van de wereld. Ironisch genoeg
heeft hij op dat moment nog niet in de gaten dat het
einde van z4jn wereld voor de deur staat.

De plaat Schaduwland — de titel is ontleend aan
de song “The Sire of Sorrow (Job’s Sad Song)’ van
Joni Mitchell — wordt het verslag van een annus hor-
ribilis, waarin alle zekerheden kantelen en Swerts’
bestaan overhoop wordt gehaald. Bij zijn zoontje
worden zware neurologische aandoeningen vastge-
steld, waaronder autisme en het syndroom van Gil-
les de la Tourette. Zelf lijdt de componist aan asper-
ger, wat hem bijzonder gevoelig maakt voor drukte,
chaos, storende geluiden en verandering van routine.
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Vader en zoon vertonen dus symptomen die
incompatibel blijken te zijn. Gevolg: Swerts’ leven
stort als een kaartenhuisje in elkaar en een schei-
ding van zijn gezin is onafwendbaar. Voor hij er
erg in heeft, speelt de artiest de hoofdrol in zijn
eigen nachtmerrie.

Lange tijd is muziek het enige waar hij nog
enige levenskracht uit weet te putten. Schaduwland,
verschenen in 2016, is het product van een
dodemansrit op een emotionele roetsjbaan. De
plaat vormt de neerslag van pijnlijk rouwproces.
Het is een suite waarin Jan Swerts de opeenvolgende
fases van zijn lijdensweg — ontkenning, woede,
vluchtgedrag, depressie en aanvaarding — verklankt,
in de hoop zijn innerlijke demonen te bezweren. De
artiest zingt op de kwetsbare manier die hem eigen
is over de vragen en twijfels die hem kwellen. Dat de
dood van zijn moeder samenvalt met zijn andere
trauma’s, maakt zijn radeloosheid nog groter, maar
uiteindelijk helpt de muziek hem om de gebeurte-
nissen een bevattelijke structuur te geven.

Schaduwland is een werk waarop Swerts alles
achterstevoren aanpakt. Hij bouwt niet naar een
climax, maar doet precies het omgekeerde. De
plaat zet druk en chaotisch in, om geleidelijk naar
een rustpunt te evolueren. Zelf spreekt Jan Swerts
van “één langerekt decrescendo”. De wereld van de
protagonist sterft iedere dag een beetje verder af,
waarbij de duisternis langzaam maar zeker het

De hoes van Schaduwland van Jan Swerts,
geschilderd door Stijn Felix.

licht verdringt. De instrumentaties worden sober-
der, de arrangementen kleiner. Ook de songtitels
— in het Nederlands vertaalde citaten uit zombie-
films — ogen korter en korter naarmate de cd vor-
dert. De veertiende en laatste track, meteen de
meest minimalistische, moet het zelfs helemaal
z6nder titel stellen.

Op het podium heeft Jan Swerts zich nooit erg
lekker gevoeld. Voor hem is het een vreemde bio-
toop. Hij voelt er weinig voor zijn intiemste gedach-
ten met anderen te delen, vreest dat de ziel uit zijn
werk zal verdwijnen zodra hij het te vaak reprodu-
ceert. Bovendien is hij van nature een perfectionist,
die moeilijk kan aanvaarden dat hij omstandigheden
waarin een concert plaatsvindt nooit helemaal onder
controle zal hebben. Fouten kunnen niet gecorri-
geerd worden en zijn dus onherroepelijk. In die zin
is Schaduwland een les in loslaten geworden. Voor
het eerst maakt hij nu, naast piano, strijkers en bla-
zers, gebruik van elektrische gitaren, synthesizers
en drums, zodat de emotionele aardbeving die zijn
leven door elkaar heeft geschud, alnog bevrijdend
werkt. “Dissonantie is niet langer taboe”, stelt
Swerts zelf vast. “De muziek mag al eens ontsporen
en kraken.”
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