SCHRIJVERS DIE NOG
MAAR NAMEN LIJKEN

Het onvoorstelbare thema van
Herman Teirlinck

In de reeks Schrijvers die nog maar
namen lijken buigen jonge auteurs,
literatuurcritici en -wetenschappers
zich over twintigste-eeuwse schrijvers
van wie de naam wel breed bekend is,
maar van wie men zich kan afvragen
of ze nog wel worden gelezen.

Bart Van der Straeten vertelt hoe

hij Herman Teirlinck op het spoor
kwam en leest een oeuvre dat op
verschillende manieren één groot
onderliggend thema lijkt uit te
beelden. Het is de verhulling van

de waarheid die ons met elkaar

verbindt en die wij in elkaar
herkennen.

Een foto van Herman Teirlinck in brasserie
De Drie Fonteinen in Beersel

_ BART VAN DER STRAETEN

H erman Teirlinck was een naam die wel eens opdook, nu en dan, in verschillende con-
texten, maar waar ik nooit een helder beeld van kreeg. Op televisie hoorde ik in mijn
jeugd verhalen over de Studio Herman Teirlinck, de roemruchte acteursopleiding in
Antwerpen die zowat elk Vlaams acteertalent had gevormd. De Studio was door Teir-
linck zelf opgericht in 1946 en bleef bestaan tot ongeveer 2000; Teirlinck had er zelf
lesgegeven, onder meer aan de latere directrice van de studio Dora van der Groen. De
documentaire Herman Teirlinck van de filmmaker Henri Storck uit 1953 toont beelden
van Teirlinck als een autoritair en bevlogen lesgever, die met onder anderen acteur-in-
opleiding Senne Rouffaer van gedachten wisselt over de interpretatie van het Middelne-
derlandse toneelstuk Elckerlijc. Teirlincks opvattingen over theater zijn in 1959 gebun-
deld in Dramatisch peripatetikon, eind 2017 opnieuw uitgegeven door ASP Editions.



EEN MAN VAN AANZIEN

Herman Teirlinck: dat was dus toneel, theater, vorming. Tijdens mijn opleiding Ne-
derlands kwam ook zijn bedrijvigheid in de literaire wereld ter sprake, voornamelijk
als directeur van het Nieuw Viaams Tijdschrift, dat hij in 1946 oprichtte naar de ideeén
van zijn even daarvoor overleden vriend August Vermeylen, en als initiator van de
Arkprijs van het Vrije Woord, die tot op vandaag jaarlijks uitgereikt wordt aan “een
dwarsligger [...], een eigenzinnig mens, een consequent voorvechter van een open en
kritiseerbaar debat”. Teirlinck bleek een bijzonder goede band met het Belgische ko-
ningshuis te hebben: hij was adviseur kunst en wetenschap voor achtereenvolgens
Albert I, Leopold Il en Boudewijn. Daarnaast nam hij tal van andere maatschappelijke
functies waar als voorzitter of lid van allerlei clubs en verenigingen.

Dat Teirlinck een man van aanzien moet zijn geweest, bewezen me al de talloze
straten en pleinen die in Vlaanderen naar hem zijn genoemd. Eén daarvan heeft een
bijzondere rol gespeeld in mijn groeiende interesse voor auteur en werk: het Herman
Teirlinckplein in Beersel, op de top van een heuvel in de zuidrand van Brussel; je kunt
er, als je op de juiste plek staat, in het noorden de torens en de glooiingen van de
hoofdstad zien. Er staat bewegwijzering van de Herman Teirlinck-fietsroute (36 kilo-
meter, heuvelachtig parcours) en er zijn enkele cafés en restaurants op het pleintje, waar
ik geregeld eet met familie uit de buurt. In een van die etablissementen, de brasserie en
geuzestokerij De Drie Fonteinen, vatte een oude foto aan de muur op een dag mijn
aandacht. De man op de foto, die wel wat weg had van wijlen mijn grootvader, zat
precies op de plek waar ik nu zat, bij het raam. Hij kijkt vriendelijk maar bedachtzaam,
zit, voornaam in pak gekleed, ingekaderd tussen bebloemde gordijnen, een vetplant,
een asbak, een fles wijn, zijn kwartvolle glas op een bierviltje voor hem. De foto moet
ergens in de jaren zestig genomen zijn; de naam kreeg een gezicht: dit was Herman
Teirlinck. Hij bleek lange tijd even verderop op de Uwenberg gewoond te hebben en
was een vaste klant geweest in de kroeg. Elke vrijdagavond verzamelden hij en de ove-
rige leden van zijn club van vrienden-intellectuelen in De Drie Fonteinen. Onder meer
de taalkundige Willem Pée, de auteurs Gerard Walschap, Ernest Claes, Karel Jonck-
heere en Maurice Roelants en de latere minister Marc Galle maakten er deel van uit.
Ze kwamen samen om het volksspel 7z7jo/ te spelen, waarbij een koperen munt in een
gleuf moet worden geworpen in een houten kast die wat verderop staat. Dit roemruchte
gezelschap zou de geschiedenis ingaan als de Mijol-Club.

Dat kleurrijke verhaal maakte mij alleen maar nieuwsgieriger naar Teirlinck — en
naar zijn werk, want hoewel zijn naam en figuur inmiddels in mijn hoofd omgeven
waren door steeds grotere wolken van halfslachtige kennis, verbeelding en associatie,
nog altijd had ik geen letter van zijn werk gelezen. Tijdens mijn opleiding werd zijn
naam vernoemd in een historisch overzicht van de Nederlandse letterkunde, maar
we hoefden geen boeken van hem te lezen, hoewel Teirlinck in 1956 toch de allereer-
ste winnaar was van de Prijs der Nederlandse Letteren en eredoctoraten kreeg aan
maar liefst vier Lagelandse universiteiten: de Vrije Universiteit Brussel (1938), de
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Gemeentelijke Universiteit van Amsterdam (1947) en de Rijksuniversiteiten van
Luik (1954) en Gent (1959). Het zou overigens ook niet zo eenvoudig geweest zijn
aan zijn boeken te geraken: alleen op de tweedehandsmarkt kon je nog wel eens een
werk van Teirlinck tegenkomen, nieuwe edities verschenen niet meer. Toen ik Teir-
linck uiteindelijk wilde gaan lezen, behielp ik me met de negen flinke delen van zijn
Verzameld werk, dat tussen 1955 en 1973 gepubliceerd werd bij Manteau en nog vrij
goed te vinden is in Vlaamse bibliotheken. De omvang van het oeuvre alleen al im-
poneerde me, en ik begreep dat ik de klus had onderschat.

VIER ROMANS

De literatuur over Teirlincks werk maakte [k weet niet wat ik
me niet heel veel wijzer: het oeuvre van Teir-

linck, zo klinkt het daar gemeenzaam, is dat P rec l es verwa Ch tte:
van een dilettant die verschillende stijlen en maar het werk dat

stromingen uitprobeerde in verschillende

genres. In poézie, het genre waarin hij al ik aantrof was anders
jong debuteerde, bleek hij niet bijzonder .
getalenteerd, dus hij concentreerde zich al dan lk het me had

gauw op toneel, essayistiek en proza. Het Voorgeste[d:

ivoren aapje it 1908, ondertitel: ‘roman van

Brussels leven’, wordt doorgaans als een rauwer, harder,
vroeg hoogtepunt in zijn oeuvre beschouwd.
Het boek heeft niet alleen zelf naam gemaakt meed ogen lozer

als zedenschets van het mondaine leven in de

Brusselse bourgeoisie, maar heeft later ook zijn naam gegeven aan het bekende anti-
quariaat aan het Begijnhofplein in de Belgische hoofdstad.

Om de opdracht enigszins behapbaar te maken, koos ik ervoor me te beperken tot
het proza en vier romans uit zijn latere periode te lezen. Die periode wordt immers
algemeen beschouwd als zijn creatieve hoogtepunt. Ik begon bij Maria Speermalie
(1940), las vervolgens Rolande met de bles (1944) en daarna Het gevecht met de engel
(1952) en eindigde met zijn literaire testament Zelfportret of het galgemaal (1956). En
ik weet niet wit ik precies verwachtte, maar het werk dat ik aantrof was dnders dan ik
het me had voorgesteld: rauwer, harder, meedogenlozer, zwaar als natte omgeploegde
aarde, minder verfijnd en esthetisch dan psychologisch en ethisch. Wie vandaag, vijftig
jaar na zijn dood, Teirlinck leest, ziet snel zijn gebreken, die ook wel de gebreken zijn
van vele andere auteurs van zijn generatie. Hij formuleert relatief omslachtig en hoog-
dravend, de personages zijn doorgaans meer types dan echte mensen, de romans zijn
een beetje rommelig gecomponeerd en, op Zelfportret na, te lang en te wijdlopig. Maar
tegelijk wordt de grote aantrekkingskracht van dit oeuvre duidelijk. Het cirkelt name-
lijk geheel en al rond één groot thema: er bestaat een waarheid die mensen te allen tijde
verhullen omdat ze te onvoorstelbaar is om blootgelegd te worden.



DE WERELD ALS STRIJDPERK

Dit thema wordt symbolisch sterk vormge- Wie vandaa g Teirlinck

geven in een vroege scéne in Maria Speer-

malie. Maria is de dochter van de land- leeSt, ziet snel len
meester van de heerlijkheid 't Homveld, b k d . k [
een boerengemeenschap in Zegelsem, gebreken, die ook we
Zuid-Oost-Vlaanderen, het idyllische dorp d e ge b re ke nz U n van

waar de ziekelijke Herman Teirlinck als

kind vaak verbleef bij de ouders van zijn Ve[e an de re auteurs

vader, de schrijver en folklorist Isidoor .. .
Teirlinck (1851-1934). van ziyn generatle

In het boek wordt Maria’s ontwikke-
ling gevolgd, die in het teken staat van een driftige strijd om de macht van de Speerma-
lies te behouden en het evenwicht in de gemeenschap over de generaties heen te waar-
borgen. Maria, “blozend van leven”, gebruikt al wie op haar weg komt als instrumenten
in haar strijd om heerschappij. Ook haar eigen vader wordt een obstakel in de uitwerking
van haar ongebreidelde wil tot macht. In een opwelling van oncontroleerbare drift “rukt
zij het zwarte lapje neer dat zijn dode oog bedekt” en toont de waarheid zich: “Het dode
oog komt te voorschijn. Een holte, een beetje rood in de diepte, een levenloze put, de
nacht.” Het is de eerste manifestatie van het “geweld” dat zich de laatste maanden in
Maria heeft opgestapeld en dat nu blijkt “losgebroken, buiten haar wil om”.

Zowel in Maria Speermalie als in Het gevecht met de engel wordt de historie van een
kleine gemeenschap over de generaties gevolgd. Terwijl Maria Speermalie de lof zingt
van het landleven in de Vlaamse Ardennen, vertelt Hez gevecht met de engel over het
ontstaan en de ontwikkeling van de nederzetting Onze-Lieve-Vrouw-Welriekende, een
gehucht tussen Overijse, Waterloo en Jezus-Eik, midden in het Zoniénwoud, de eigen-
lijke hoofdrolspeler in deze roman. Beide romans stellen de wereld voor als een strijd-
perk, waarin allerlei machten met elkaar vechten om de alleenheerschappij. Er is de
maatschappelijke macht van hoogwaardigheidsbekleders en notabelen: kasteelheren,
notarissen, dokters, priesters die onder een deken van beschaving vooral hun eigen be-
langen verdedigen en ongestraft hun lusten kunnen botvieren op hun onderdanen.
Daarnaast is er de macht van de natuur, vertegenwoordigd door de Morres (in Maria
Speermalie) en de Jeroens (Het gevecht). Zij verpersoonlijken wat in Het gevecht met de
engel de “wet van het Woud” heet: ze leven wild en ongetemd, vrij in hun natuurlijke
driften en conformeren zich niet aan sociale verwachtingen. Zij zijn pure brokken kracht,
energie en levensdrift, ze leven in harmonie met de grond die hen gebaard lijkt te heb-
ben. De culturele macht en de natuurmacht staan elkaar naar het leven, de laatste delft
het vaakste het onderspit, maar lijkt toch Teirlincks appreciatie weg te dragen: zij doet
zich niet anders voor dan zij is, zij probeert haar wezen niet te verhullen. Bovendien staat
zij het dichtst bij de enige factor van schoonheid en troost in de arena die Teirlinck
schetst: het landschap, de natuur en de cyclische gang van de seizoenen, die de menselijke
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komedie overstijgen. In beide romans waagt de verteller zich met liefdevolle aandacht
aan landschapsbeschrijvingen, die als rustpunten fungeren in het via versnellingen voort-
gedreven verhaal; ze worden zorgvuldiger gepenseeld, met meer stilistische omhaal,
zowel het donkerwoudige Brabant als de zachte heuvels van Zuid-Vlaanderen.

GUNSTIGE ENSCENERING

Is het platteland het decor van troost en waarheid, dan is de stad bij Teirlinck het oord
van verleiding, versluiering en decadentie. In het Brussel waar bankier Henri uit Zelf-
portret werkt, of in het Parijs dat jonkheer Reinier bezoekt in Rolande met de bles, regeert
de mondaine uiterlijke schijn van blinkende auto’s, exquise kostuums, kappers en
schoonheidsinstituten — allemaal apparaten van de verhulling, de opkalefatering. Dat er
achter die ijdeltuiterij een diepere waarheid huist, wordt hallucinant verbeeld in Rolande
met de bles. Tijdens een verblijf in Parijs wordt jonkheer Renier Joskin de Lamarache
door Madame Rocoir meegetroond naar La Grande Maison, een soort luxebordeel. Als
Dante’s Aeneas leidt ze Renier rond in deze onderwereld. Zoals Maria Speermalie
onder het ooglapje van haar vader de lelijke waarheid ontdekt, zo opent Rocoir voor
Renier de gesloten deuren van de menselijke lust. Ze legt kalm uit dat La Grande Mai-
son “de vlezige nood der liefde [wil] lenigen, hoe duizendvormig die ook moge zijn”.
En er zijn grenzen, al zijn die niet zo scherp te trekken: “Alleen zuiver-pathologische
gevallen worden hierbij onverlet gelaten. Natuurlijk is het onderscheid niet altijd te
bepalen, want vele erotische behoeften, van schijnbaar ziekelijke aard, komen hierbij te
pas.” Een voor een opent ze de deuren van kamers, waarin de perfecte setting is gecre-
eerd voor de bevrediging van specifieke seksuele voorkeuren: een hooiopper voor wie
van landliefde houdt, een zwoele zomernacht bij maanlicht, en ook een kerkhof met
kruisen en graven, want “het gebeurt zelfs dat de dood op zichzelf de exciterende factor
wordt”. Kabinetten voor sadisten, daar zijn ze echter mee gestopt, zegt Rocoir, “wegens
de grote toeloop van de kliénteel en de gevaren aan deze specialiteit verbonden”. Dood
en geweld: ziedaar de ware preoccupaties van de mens, lijkt Teirlinck te suggereren —en
seks, natuurlijk. En over al die dingen hoeft niet verhullend gesproken te worden: ze
horen tot de aard van de mens zelf, ze zijn behoeftes van ieder van ons. Madame Rocoir
zelf bekijkt het op een niet-moraliserende, ontspannen manier: “Zekere mystieke span-
ningen moeten langs geslachtelijke ventielen ontladen worden, en wij zorgen voor een
gunstige enscenering.” Beschaving is het decor waarin de drift zichzelf kan zijn.
Rolande met de bles, ondertitel: ‘De XXXX brieven aan Rolande door Renier
Joskin de Lamarache’, wordt gepresenteerd als een zelfonderzoek van de auteur van
deze brieven. De Rolande uit de titel verpleegde Renier in een Parijs hospitaal toen hij
tijdens de Eerste Wereldoorlog gewond raakte. De brieven vertellen het relaas van zijn
obsessie met deze duivelse dame, die hij wanhopig probeert te ontmoeten en de zijne
te maken, maar die hem, demonisch en satanisch als ze is, tot het ergste drijft en hem
telkens weer ontsnapt. De wereld is bij Teirlinck een strijdperk, ik zei het al, en een van
de vele veldslagen die daar worden gevoerd is de machtsstrijd tussen man en vrouw.



EEN AUTHENTIEK WEZEN

Die strijd wordt verder gevoerd door bankier Henri in Zelfportret of bet galgemaal. Het is
de dactylo Babette die het vuur in zijn bloed doet ontbranden en die hij najaagt. Net als
in de overige romans is het hoofdpersonage ook hier een speelbal in het krachtveld van
personages dat hem omringt; ze proberen hem allemaal, de een al explicieter dan de an-
der, in hun straatje te doen passen. Zijn zoontje is overleden in een auto-ongeval dat zijn
echtgenote Rebekka, die aan het stuur zat, blijvend verminkt met een “afgrijselijk aange-
zicht” achterliet. Henri brengt veel tijd door in het friseursalon van kapper Ducoeur, waar
coiffeuses, manicures en andere schoonheidsspecialistes zijn lichamelijk verval aan het
gezicht proberen te onttrekken. Waar hij komt, zoekt hij de spiegels op, maar hij is tege-
lijk bang voor wat zij hem zullen openbaren: “In de grond zoekt ge wat ge vluchten moet.”
Zelfportret of et galgemaal werd geschreven op verzoek van Willem Pée, de be-
zorger van Teirlincks verzameld werk; hij wilde de reeks beginnen met een nieuw, au-
tobiografisch boek. In de introductie bij de roman ontkent Teirlinck dat het boek een
“geromanceerde autobiografie” zou zijn. Zelfportret is geenszins “de beschrijving van
een anekdotisch leven”, wel is het, volgens Teirlinck, “de ontleding van een authentiek
wezen”. Hij verklaart zich verder: “Onder de willekeurig vermomde werkelijkheid zit
de harde, onverbiddelijke waarheid, net voldoende gesluierd om de schaamte van de
biechteling te verschalken.” Als Teirlinck zelf de biechteling in kwestie is, dan is Henri
het instrument van versluiering waarmee hij voorbij de schaamte een “authentiek we-
zen” kan ontleden. De vraag of de zelfanalyse waarmee Henri zich in zijn innerlijke
monoloog belast, ook een analyse is van het wezen van Teirlinck zelf, is onmogelijk te
beantwoorden. Wat wel helder is, is dat Teirlinck een fictionele vorm van zelfonderzoek
verkoos boven een belijdende anekdotiek. De waarheid laat zich niet zomaar zien en
vertellen. Ze heeft een sluier nodig om zich in te kunnen verhullen, om zichtbaar te
mogen worden. Om met Henri te spreken: “Onder het veilige masker tast men schaam-
telozer naar diepten.” Dat dat masker dan fictief is, maakt het des te onthullender:
“Wat ge u inbeeldt te zijn, dat zijt ge tenslotte.” Wil je tonen wie je bent, laat dan je
maskers zien. Speermalies ooglapje maakte de dode krater eronder ook zichtbaar.

GULZIGE SCENES

Wat is de waarheid die Teirlinck in deze De waarheid die

vier romans aan de oppervlakte brengt? T

Het is het memento mori, het is het homo Tel rll n Ck aan de
homini lupus. De waarheid is: de dood, oppervla kte brengt?
die van bij de geboorte in ieder van ons .

huist. De waarheid is: machtswellust, de Het (s het memento
natuurwet: eten of gegeten worden. De mor[, het is het
waarheid is dat wij onze levensdrift op homo homini lupuS

alle mogelijke vlakken en tot het uiterste
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willen botvieren, voor het daarvoor te laat is,
en dat we daarbij over lijken gaan. Henri in
Zelfportret: “Eénieder verbergt in de kelders
van zijn wezen een misdaad. Tenminste één.
Zwaar genoeg om, mocht ze worden ont-
dekt, u de dood op het lijf te jagen.” De
waarheid is dat wij die waarheid voor elkaar
verhullen, omdat we de verschrikking ervan
niet aankunnen. Het is die verhulling die
ons met elkaar verbindt en die wij in elkaar
herkennen.

Herman Teirlinck aan zijn woning in Beersel, Foto Het Huis van Herman Teirlinck

Van Het gevecht

met de engel zou

een handige regisseur
best een hedendaagse
tv-serie kunnen
maken



Teirlincks oeuvre lijkt, althans in deze Ik Zl'e hoe l'n het

vier romans, vooral in het teken te staan
van die boodschap. Technisch en vorme- Vlaanderen , Be [ g e s
lijk behoren deze boeken niet tot het op-
merkelijkste wat in die periode in Vlaan-

deren is geschreven, met uitzondering,  cohetst. verleden
misschien, van Zelfportret, dat in de ge- ’ ’

vorm geschreven is, die Teirlincks tijdge- heden en toekomst
noot Boon ook vaak gebruikte. Maar door en naast elkaar
waardevol en verrijkend zijn ze zonder

enige twijfel. Ik onthoud de fraaie, im- [[jven bestaan
pressionistische landschapsbeschrijvin-

gen, die de liefde van de auteur voor de

natuur van Vlaanderen en Brabant verraden. De gretige, gulzige scénes waarin de le-
vensdrift van Maria Speermalie of de Jeroens wordt gevierd. De raadselachtige, fin-de-
siecle-achtige occulte motieven en personages, die niet zouden misstaan in eenentwin-
tigste-eeuwse fantasyreeksen — van Her gevecht met de engel, bijvoorbeeld, zou een
handige regisseur best een hedendaagse tv-serie kunnen maken. Ik zie middeleeuwse,
expressionistische motieven (de dood die onder ieders vel huist — Elcker/ijc inderdaad)
opgenomen in een modernistische schriftuur die geobsedeerd is door de waarheid en
(on)kenbaarheid. Tk lees in Teirlincks latere werk hoe auto’s, schoonheidssalons en
vliegtuigen het naoorlogse Vlaanderen veramerikaniseerden. Ik zie in de twintigste-
eeuwse Nederlandstalige literatuur nergens vaker de stad Brussel verbeeld. En ik zie
hoe in het Vlaanderen, Belgié, Brussel... dat Teirlinck schetst, verleden, heden en toe-
komst door en naast elkaar blijven bestaan.

Ik ben in Beersel, ik kijk naar de foto van die peinzende man. Zijn haarlijn is ge-
weken. Onder zijn oude, hangende huid steekt het gebeente scherp af, zijn skeletvin-
gers krom. In zijn prachtige pak een verfrommeld pochetje.

Ik ga naar het toilet, ik kijk in de spiegel.

“Wat ge u inbeeldt te zijn, dat zijt ge tenslotte.”

In november 2017 heropende het Huis van Herman Teirlinck in Beersel als
“ontmoetingsplek voor schrijvers, artiesten, lezers, wandelaars, liefhebbers,
met een waaier aan activiteiten’

In december 2017 werd daar Ge zijt zoveel mensen geweest.

Herman Teirlinck 1879-1976 voorgesteld, de biografie van Herman Teirlinck
geschreven door Stefan Van den Bossche en uitgeven bij Houtekiet.

In een volgend nummer kunt u een recensie van dat boek lezen.

www.huisvanhermanteirlinck.be.

Brussel... dat Teirlinck
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