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‘TOCH JAMMER, VOOR
GRIET OP DE BEECK WAS
ER DRIEHONDERD MAN’

Op tournee langs

de Nederlandse boekhandels

Twee maanden lang toerden
Thomas Heerma van Voss en
collega-schrijvers Alma Mathijsen
en Lucas de Waard langs
boekhandels in heel Nederland om
hun nieuwste werken onder de
aandacht te brengen. Het werd
geen onverdeelde triomf, schrijft
Heerma van Voss. ‘In de zaal zaten
zeven mensen, waaronder twee
familieleden van Alma. Niemand
was onder de vijftig. Prima
opkomst, zei de boekhandelaar.’

_ THOMAS HEERMA VAN VOSS

O four, dat waren de woorden waarmee
het begon. Ofin elk geval waarmee het plan
officieel gestalte kreeg. Ze stonden in kapi-
tale letters bovenaan op een zwart-witpos-
tertje dat uitgeverij De Bezige Bij had laten
maken en online verspreidde. Schrijvers on
tour. Twee maanden lang, langs boekhan-
dels door heel Nederland. Op de poster
stonden de negen data en plaatsen keurig
onder elkaar. Amsterdam, Oss, Oisterwijk.
En daar weer onder: portretten van de drie
deelnemende auteurs. Lucas de Waard.
Alma Mathijsen. En ikzelf. Enigszins on-
gelovig staarde ik naar mijn laptopscherm,
naar die nogal intense blikken van mijn
collega’s, naar die vervreemdend jonge
versie van mijn eigen gezicht, naar de paar
Facebook-likes die de poster tot nu toe had
uitgelokt.

Sloeg dat woord four ergens op?
Zouden mensen hierdoor overtuigd raken,
zou er een beetje publiek op deze evene-
menten afkomen?

Touren, optreden: het zijn woorden
die in de literaire wereld snel gebruikt wor-



den wanneer een schrijver een boekhandel of bibliotheek aandoet. Zelf associeer ik ze
eerlijk gezegd louter met rockartiesten die de wereld rondtrekken, met zweterige
tourbussen en dampende poppodia, en ongetwijfeld daarom boezemen ze me wel eens
angst in, die woorden in een literaire context. Zeker als ze slaan op iets wat ikzelf moet
doen. Alsof er een kunststuk van me verlangd wordt dat me nooit adequaat is geleerd.
Schrijvers on tour. Wie had die benaming bedacht? Onze “tour” zou hierop neerko-
men: schrijvers komen naar uw boekhandel, lezen voor uit eigen werk, gaan daarna
onderling in gesprek en vertrekken — niets meer dan dat. We zouden, kortom, met zijn
drieén onze nieuwe boeken presenteren. We zouden onszelf presenteren, dat vooral.
Door het hele land, vermoedelijk vooral aan mensen die nog nooit een letter van ons
gelezen hadden.

Wat ons onderling bond: we schreven alle drie al enkele jaren en hadden een leef-
tijd die in schrijverskringen gek genoeg nog steeds als “jong” geldt. Vrienden waren
we niet, maar dat was vanzelfsprekend geen vereiste voor een tour (zie The Rolling
Stones). En bovendien, de voornaamste aanleiding om dit samen te doen: we hadden
stuk voor stuk net een boek uitgebracht. Lucas de Waard de roman Kraaien tellen,
Alma Mathijsen de roman Vergeet de meisjes en ik de non-fictiebundel Plaatsvervan-
gers. Lucas kwam op het idee om daar mee “op pad te gaan”, zoals hij dat eens noemde.
Hij benaderde Alma, Alma benaderde mij. Ik benaderde vervolgens ook nog een au-
teur die net een roman had uitgebracht, maar die antwoordde direct: “Nee. Nee, ik zet
zelf wel wat op touw ofzo.” Een halfuur later stuurde hij een tweede bericht: “Niet
persoonlijk aantrekken hoor.”

De Bezige Bij was zo vriendelijk een mail te sturen naar haar boekhandelsbe-
stand: deze drie schrijvers gaan oz four, boek nu. Omdat we geen idee hadden of we
geld moesten vragen, lieten we elke opmerking over financién achterwege. Wellicht
was dat de reden dat vrij veel boekhandels reageerden. Maar helaas lieten de meeste
niets meer horen zodra ik het contact vervolgens oppakte en concrete data voorstelde.
Vonden ze het onprofessioneel dat ik dit zelf regelde? Waren mijn woorden zelfs in
een korte mail niet overtuigend, kregen ze het voorgevoel dat onze komst weinig te-
weeg zou brengen nu ze mijn naam zo pontificaal op hun scherm zagen? Negen
boekhandels bleven over. Vermoeiend veel mailtjes gingen heen en weer, data werden
vastgelegd, de poster verscheen online. Toen, begin september 2017, kon ze eindelijk
van start gaan: onze tournee.

65



66

NERVEUZE, STUURLOZE WEKEN

En: we kregen er zowaar zin in, met zijn drieén. Althans: het had iets aangenaam
doelgerichts om hiermee bezig te zijn, in die voor ons alle drie nerveuze en nogal
stuurloze weken waarin nieuw werk was verschenen. We startten een WhatsApp-groep
genaamd De Tour, we kwamen meerdere keren samen om de precieze invulling van het
programma door te nemen, en op sommige dagen had ik vanwege al het regelwerk
meer contact met Alma en Lucas dan met wie dan ook.

Het vreemde was alleen dat veel boekhandelaren angstaanjagend stil bleven, ook
enkelen die ons wel degelijk “geboekt” hadden. Twee dagen voor ons eerste optreden
— de kick-off van onze tour, de datum die bovenaan op de poster prijkte — zocht ik met
enige schaamte online na hoe laat we eigenlijk verwacht werden, en waar. Zou enige
zichzelf respecterende muzikant dat ooit gedaan hebben?

Nergens was iets te vinden — wat uiteraard de vraag opriep hoe er dan ooit publiek op
het optreden kon afkomen. Tk mailde de boekhandelaar, het was zeker het negende bericht
dat ik hem stuurde. “Helaas”, antwoordde hij in een verontrustend lange mail waarin hij
vooral allerlei recente medische ongemakken opsomde, tot in het overbodige detail. Het
woord “sorry” gebruikte hij niet. Ik kreeg sterk de indruk dat hij ons hele bezoek vergeten
was en dat hij eigenlijk ook geen idee had wie we waren. Hij bezwoer me wel nog dat hij
snel een nieuwe datum zou voorstellen. Op dat bericht wacht ik nog steeds.

Kort daarop kwam er gelukkig een herkansing. Amstelveen dit keer, in een sympa-
thieke, bescheiden boekhandel waar de medewerkers zowaar leken te weten wie we
waren. Er stond thee klaar, koffie en fris, er waren koekjes.

In de zaal zaten zeven mensen, waaronder twee familieleden van Alma. Niemand
was onder de vijftig. “Prima opkomst”, zei de boekhandelaar, en ik wist niet wat me
somberder stemde, het bezoekersaantal zelf of de algehele tevredenheid daarmee. Met
zijn drieén deden we wat we gepland hadden. We lazen allemaal een fragment voor, we
lachten om elkaars grapjes, we reageerden op vragen uit het publiek. Alma had speciaal
voor onze tour een grote glazen pot aangeschaft, een soort vaas waarin op gekleurde,
uitgeknipte stukjes papier de door ons bedachte, meest clichématige en gewoonweg
irritantste vragen stonden uitgeschreven: waar haal je je inspiratie vandaan, waarom is
je boek niet verfilmd, waarom ben je niet bekender? Om en om pakten we een vraag
uit de vaas, we graaiden erin als in een grabbelton en lazen elkaar vervolgens gniffelend
de vragen voor, die we iets te uitgebreid beantwoordden.

Ter dank kregen we alle drie een doos bonbons, toen was het klaar.

Zestig minuten en nul verkochte boeken later was ik onderweg naar huis. Met
enige moeite slaagde ik erin vermoeide gedachtes uit te bannen: nee, grootschalig werd
het allemaal niet, maar zo’n optreden kon hoe dan ook geen kwaad, dit hoorde er nu
eenmaal bij in de huidige overvolle boekenmarkt. Stukje voor stukje dienden lezers
overtuigd te raken, dat was onze missie, daarom organiseerden we deze tour.



Alma Mathijsen

Twee dagen voor ons
eerste optreden zocht
ik met enige schaamte
online op waar en
wanneer we eigenlijk
verwacht werden

Thomas Heerma van Voss

Lucas de Waard
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WANTROUWENDE BLIK

In grote lijnen verliep de rest van onze optredens zoals die kick-off in Amstelveen.
Nadien gingen we week in week uit met zijn drieén op pad. We reisden naar Tilburg
en Zevenaar, naar Oisterwijk en Soest, om vervolgens door stuk voor stuk welwillende,
beleefde boekhandelaars te worden ontvangen in hun vaak innemende winkels. Er
stonden altijd een paar rijen stoelen klaar, er waren iets te ambitieus ingekochte stapels
van ons nieuwe werk, er kwamen gemiddeld zo’n zeven a acht mensen luisteren (uiter-
aard boven de vijftig), we draaiden ons programma af en altijd was er halverwege de
vaas. Die sleepte Alma plichtsgetrouw het hele land door, het was onze troef, het mid-
del waarmee al die optredens opgefrist werden. Zodra de vaas op tafel verscheen en
een van ons begon te grabbelen, werd de sfeer in de boekhandel beter, ik voelde het
gebeuren terwijl we de ene na de andere clichématige vraag voorlazen.

Soms kon ik daar de rest van de dag op teren. Soms waren we ook verheugd van-
wege de aandacht en het enthousiasme, vanwege de tientallen mensen die er weleens
op één avond kwamen. Soms werden we melig, soms vooral vermoeid vanwege het
lange reizen. En soms raakten we, ik kan het niet anders zeggen, chagrijnig, gefrus-
treerd over de lage bezoekersaantallen, de lange reizen voor slechts een onkostenver-
goeding of de amper verhulde onverschilligheid van een winkelmedewerker.

Wat die laatste categorie betrof: het was prima als een boekhandel geen tijd of zin
had om ons te ontvangen, dat begreep ik eerlijk gezegd zelfs goed, maar waarom ons
wel uitnodigen als er vervolgens niet eens een aankondiging online verscheen, hoe
verwachtte men dan in hemelsnaam dat er publiek op af zou komen?

Andere keren verweet ik de boekhandels niets, zeker wanneer ik het idee kreeg dat
ze met posters en online berichten wel alles uit de kast hadden getrokken, en dat de
vaak geringe opkomst dus aan niets anders kon liggen dan aan Lucas, Alma en mijzelf.
De schaamte op zulke momenten was hardnekkig. Bijvoorbeeld die paar middagen
waarop ik, vlak voor ik aan een voordracht wilde beginnen, werd aangeklampt door
iemand die dacht dat ik in de betreffende winkel werkte. Als ik antwoordde dat ik op
het punt stond uit een eigen boek voor te lezen, kreeg ik een wantrouwende blik toe-
geworpen. Misschien dachten ze dat ik loog. Of dat ik eigenbeheeruitgaven in mijn
rugzak met me mee torste. En ik geneerde me nog meer toen de eigenares van een
boekhandel een dag na ons bezoek mailde: “Elke keer dat we zoiets organiseren denk
ik: we doen dit nooit meer.”

Een andere boekhandelaar stapte zelfs nog tijdens een matig bezochte avond op
me af en zei: “Toch jammer, twee weken geleden hadden we Griet Op de Beeck te gast,
toen was er driechonderd man.”

Eens te meer werd bewezen dat de rol van agenten en medewerkers van een uitge-
verij moeilijk overschat kan worden. Ze maken niet alleen de boeken, ze nemen vrijwel
alle randzaken voor hun rekening. Leuren met nieuwe titels, pitchen bij boekhandela-
ren, ideeén uitzetten. Een boek uitbrengen komt toch neer op: een ongevraagde woor-
denstroom de wereld in slingeren — net of je je raam openzet en uit het niets begint te



brullen, hopend dat er enige reactie komt. Toen er na t l en

Het is bijzonder aangenaam als iemand alle

regelklusjes voor je uitvoert. Maar tijdens minuten n 0g S teeds
deze tour deden we dat juist allemaal zelf n[emand was, vro eg
en daardoor kregen we meer van het boe-

kenvak te zien dan wenselijk was, in elk de boekhandelaar:

geval veel meer dan een schrijver die net na

lang werken zijn of haar nieuwe titel heeft ‘K an eenvan _/ u [ [ l €
uitgebracht wil horen: die wil lof, geen on- anders actie f

beantwoorde mails, op de valreep afgezeg-

de evenementen (ook Heemstede ging niet kl anten pro b eren
door) of teleurgestelde verkopers. s
Het dieptepunt van de tour vond te werven?
plaats in Oss. Tot mijn schrik had de be-
trokken boekhandel ons optreden gepro-
moot als een heuse meet-and-greet, waar-
door ik bij binnenkomst al sterk het voorgevoel kreeg: hier komt niemand op af. Wie
wil er immers een meet-and-greet houden met schrijvers die hij op zijn best vagelijk
van naam kent? Ons doel was juist ons werk te introduceren, maar hier kon toch met
de beste wil van de wereld niemand naartoe willen.

We werden ook nog eens tegen een soort pilaar aan gezet, half verscholen achter
een immense toren van stroopwafels en chocoladekoekjes. “Alles mag op”, zei de boek-
handelaar meerdere keren. Toen er tien minuten na onze aanvangstijd nog steeds
niemand was, voegde ze toe: “Kan een van jullie anders actief klanten aanspreken en
proberen te werven?”

Ik werd opnieuw verlamd door schaamte. Alma had zowaar de daadkracht om op
mensen af te stappen, hen glimlachend te woord te staan, en een enkeling zowaar naar
ons te laten luisteren.

Anderhalf uur later, in de trein naar huis, vroeg ik me af waar we in hemelsnaam
aan begonnen waren.

Godzijdank kwam niet lang daarna Zevenaar, waar een van de meest bevlogen
boekhandelaren van het land en vermoedelijk het hele universum rondloopt: Ferry
Visser. Die had zo’n onbegrensd en ook enigszins onbegrijpelijk vertrouwen in ons
dat hij ons ontving als koninklijke gasten. En hij had zijn boekhandel zowaar goed
weten te vullen. Aandachtige gezichten, luid applaus, we mochten alle ingekochte boe-
ken signeren, oftewel: ze waren zo overtuigd van onze kwaliteiten dat ze onze boeken
hoe dan ook niet wilden terugsturen.

Na afloop zei Lucas: “Dit hadden we even nodig.” Als een voetbaltrainer die na
een mindere reeks eindelijk een resultaat heeft behaald.

Inderdaad, dat hadden we nodig. En de week daarna, in Soest, kwam er ook zo-
waar een twintigtal luisteraars — een aantal waar wij zelf heel tevreden mee waren, maar
waarvoor de organiserende boekhandelaar zich meermaals excuseerde. “Sorry, ja, het
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hadden er meer moeten zijn, het blijft erg lastig om te voorspellen wie er op zoiets
afkomt.”

Lastig was het inderdaad, en eerlijk gezegd verbaasde het me ook wel. Hoe moei-
lijk het was om een enigszins fatsoenlijk publiek op de been te krijgen. Om met onze
bescheiden maar toch niet geheel afwezige reputatie, met het klantenbestand van een
boekhandel en met de al bestaande aandacht voor onze nieuwe werken in elke stad ten
minste twintig, dertig mensen te verzamelen.

Anderzijds: zou ikzelf als buitenstaander hier op atkomen, zou dit een tour zijn
waarvan ik dacht: ja, daar moet ik bij zijn, dit mag ik niet missen?

INVLOED VAN DE BOEKHANDELAAR

Waarom deden we het precies, deze hele tour? Hoe langer we ermee bezig waren, hoe
sterker die vraag zich aan me opdrong. Ja, om stapje voor stapje onze nieuwe boeken
aan de man te brengen, natuurlijk, maar die boekhandelaren hadden natuurlijk dat
recht van retour, ze beloofden ons helemaal niets. Waarom kozen we daarvoor deze
aanpak, hoe was dit hele plan ontstaan?

Tijdens de lange gezamenlijke treinreizen voor en na onze optredens stelde ik de
vraag aan Alma en Lucas. Hun antwoord kwam op hetzelfde neer: omdat ze het, ten
eerste, in deze lege postpublicatieweken prettig vonden om iets te doen met hun werk.
En ten tweede omdat hun boeken zo in elk geval ingekocht zouden worden en boek-
handelaren op de hoogte waren van het hoe en wat.

Ik geloof dat dat laatste ook de voornaamste reden is geweest waarom ik meedeed.
De invloed van begeesterde boekhandelaren valt lastig te overschatten, en in de negen
jaar dat ik nu rondloop in wat het “literaire veld” wordt genoemd, heb ik de invloed van
de boekhandelaar alleen maar zien groeien. Eenvoudige verkopers van waar zijn ze
naar mijn idee nooit geweest, maar nu dienen ze doorgaans als heuse gidsen in de
overvolle boekenmarkt. Denk aan het vermaarde boekenpanel bij De wereld draait
door, dat al jarenlang een flinke invloed heeft op de bestsellerlijst en uitsluitend bestaat
uit boekhandelaren. Denk aan de zogeheten buikbandjes met individuele leestips in
boekhandels. Denk aan door boekhandelaren geinitieerde initiatieven als de
Boekhandelsprijs.

Hebben we onszelf met deze tour dieper in die wereld gekregen, hebben we stapels
op de toonbanken bewerkstelligd of aanvankelijk ongeinteresseerde boekhandelaren
nu ineens bereid gevonden ons werk te verdedigen? Wellicht is het mijn relativerende
aard, maar ik betwijfel het. Hadden we deze hele tour dus net zo goed niet kunnen
doen? Nee, dat ook weer niet. Het gaf ons een tijdlang het aangename idee dat we er
alles aan deden. En misschien kijkt een enkeling toch net aandachtiger naar ons werk,
nu, over een jaar, de interesse zal hiermee toch eerder toe- dan afgenomen zijn. Of
zoals Lucas het op de terugreis na ons laatste optreden verwoordde: “Ik had het alle-
maal veel erger en leger verwacht, eigenlijk, de afgelopen weken.”



Bovendien, ook niet onbelangrijk, hadden we allemaal onze eigen manieren om het
geheel draaglijk te maken. Om iedere avond in een ons onbekende stad door te komen.
Alma’s boek kreeg los van onze tour de meeste aandacht, ik kon mezelf voorhouden:
bij mij betreft het slechts een non-fictieverzameling, geen magnum opus waar ik jaren
aan had gesleuteld, en Lucas verkocht zonder meer het meeste tijdens onze
optredens.

Later, toen ik hem vertelde over mijn plannen voor dit stuk en alvast delen liet
lezen, schreef hij me: “Volgens mij heb jij deze tour veel ellendiger ervaren dan ik. Nu
lijkt het een beetje alsof we met lood in de schoenen rondtrokken, ik heb het veel po-
sitiever ervaren. Er waren toch echt best veel enthousiaste mensen?”

Zoals bekend is het verhaal dat uiteindelijk verteld wordt vooral een kwestie van
perspectief, dus wellicht zegt het bovenstaande meer over mijn karakter dan over de
aard van de tour. En tijdens onze laatste optreden, in Soest, terwijl ik keek naar de paar
oude gezichten in de zaal en uit mijn ooghoek zag hoe Alma de glazen pot nog een
keer tevoorschijn haalde, betrapte ik mezelf zowaar op de gedachte: ach, het is best een
plezierige tijd geweest, ik heb gedaan wat ik kon. Al begon in mijn achterhoofd ook
iets te knagen. Het vooruitzicht dat het door zou blijven gaan. Niet deze tour, maar
het toeren op zich. De boekhandels. De rijen houten stoelen. De welwillendheid. De
kleinschaligheid, al die onzichtbare en eigenlijk ook ongewenste arbeid.

Binnenkort is het klaar, is iets wat ik mezelf tijdens de tour regelmatig toefluis-
terde. Binnenkort is dit niet meer nodig. Ik fluisterde het niet alleen, ik hoopte het
vurig en sprak het af en toe zelfs hardop uit, tegen belangstellende vrienden, tegen mijn
vriendin: nu ga ik min of meer kosteloos op tour, nu voeren we zo’n plan met zijn
drieén uit, maar dit is investeren en later, op een dag, zijn we bekender en verkopen we
beter, en zal dit allemaal niet meer nodig zijn.

Wat als dat niet klopt en dit het is, qua voordrachten? Wat als er geen investering
blijkt te zijn en het boekenvak hierna alleen maar verder krimpt, als de luisteraars uit
Zevenaar, Oss en omstreken een voor een sterven en er geen nieuwe generaties in de
plaats komen? Dan zal ons niets resten dan door te blijven toeren, met nieuwe data
onder aan de poster toegevoegd, een graaiende hand in de grabbelton vol clichévragen
en een zo oprecht mogelijke glimlach op ons gezicht.
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