
Henk Wesseling heeft in zijn autobiografie Zoon en vader - Vader en zoon (2008) 
enkele bladzijden gewijd aan de ontvangst van zijn proefschrift. Het oordeel van de 
Belgische historicus Jean Stengers, destijds hoogleraar aan de Université libre de 
Bruxelles, krijgt daarbij bijzondere aandacht. Wesseling had grote waardering voor 
zijn in 2002 overleden collega, onder meer om zijn belezenheid en de breedheid van 
zijn interesse. Wie Stengers heeft gekend, weet hoe charismatisch hij inderdaad was 
en hoe ver zijn historische belangstelling reikte: hij schreef over het middeleeuwse jo-
dendom en de koloniale geschiedenis, over de monarchie, het nationaal besef en de 
geschiedenis van de masturbatie.
 Daaraan beantwoordde een legendarische boekenverzameling, die in Zoon en 
vader - Vader en zoon met kennelijke verbazing – geheel in Wesselings stijl – wordt 
opgeroepen: Stengers “is geboren op nr. 89 in de rue de la Couronne / Kroonstraat in 
Brussel en tachtig jaar later gestorven in het huis ernaast, nr. 91. Zijn moeder woonde, 
toen ik hem af en toe bezocht, in zijn geboortehuis en dat kwam goed uit. Jean bezat 
namelijk de omvangrijkste en meest curieuze boekencollectie die ik ooit heb gezien en 
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deze was op nog curieuzer wijs geordend. Het begon bij de trap waar de stapels links 
en rechts van het uitgespaarde pad lagen, vulde vrijwel de gehele eerste verdieping, ging 
dan door naar de tweede om, via een gat in de muur, als een verwoestende lavastroom, 
daarna weer af te dalen in het huis van zijn moeder.”
 Daartussen zat dus ook Soldaat en krijger, het proefschrift dat Wesseling in 1969 
– hij was toen eenendertig – in Leiden verdedigde. Het was een studie over de opvat-
tingen over leger en oorlog in Frankrijk tussen 1905 en 1914. Stengers oordeelde, zo 
herinnerde Wesseling zich, dat het “een prachtig boek” was, “origineel en erudiet”. Veel 
belangrijker echter was wat hij daarop had laten volgen: “(…) maar hij zei ook dat het 
ondenkbaar was dat zo’n essayistisch werk in België als academisch proefschrift zou 
zijn aanvaard.”
 Wesseling zelf verklaarde dit oordeel door te wijzen op het belang van de mediëvis-
tiek in België, waardoor een proefschrift er al snel in de eerste plaats een bewijs van 
vakmanschap werd. Inderdaad voelden de Belgische historici zich ook in de late jaren 
1960 allen min of meer “kinderen van Henri Pirenne”. De Gentse mediëvist van inter-
nationale faam had vóór de Oorlog een traditie geschapen die nog steeds krachtig 
doorleefde: de studie van het roemrijke middeleeuwse verleden vormde er het hart van 
en openheid ten aanzien van nieuwe themata werd er gecombineerd met een sterke 
nadruk op het métier, op bronnenkritiek en methodologische onderlegdheid.
 Stengers zelf leek de belichaming van deze traditie te zijn. Zijn reputatie dankte 
hij vooral aan zijn werk op het terrein van de contemporaine en de koloniale geschiede-
nis, maar hij was ook altijd de “mediëvist” gebleven waartoe hij oorspronkelijk was 
opgeleid. In een uit 2006 daterend opstel over zijn leermeesters (herdrukt in Van toen 
en nu, 2014) voerde Wesseling hem niet alleen op als een wat extravagante verschijning 
met een steeds verrassende mimiek, maar ook als “een historicus pur sang, de vleesge-
worden historische kritiek, iemand die naar aanleiding van een enkel document een 
heel historisch probleem kon analyseren”. Van een dergelijke traditie kon Soldaat en 
krijger geen product zijn, zo besefte Wesseling: de dissertatie was “een volstrekt ama-
teuristisch boek”, dat paste in een andere – inderdaad meer essayistische – historiogra-
fische traditie.

E E N  S C H R I J V E R  E N  Z I J N  “ P R O B E E R S E L S ”

Deze traditie werd ervaren als een typisch Nederlandse traditie, die vorm had gekregen 
in het werk van de drie historici die de vaderlandse geschiedschrijving na 1945 hadden 
beheerst: Pieter Geyl, Jan Romein en Lodewijk Rogier. Alle drie, aldus ook Wesseling, 
hadden zij literaire ambities gehad en grote verhalende geschiedwerken geschreven. 
Alle drie ook waren zij historici geweest wier interesse bovenal naar de politieke en de 
ideeëngeschiedenis was uitgegaan.
 Met name Geyl had zich na de Oorlog inderdaad tot een essayist ontwikkeld. Hij 
was in die jaren niet langer de propagandist van een Groot-Nederland gebleven, die 
zijn visie in een breed opgezet alternatief voor de bestaande nationale geschiedenis had 
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willen ontplooien. De naoorlogse Geyl was nog steeds de auteur van een uitgebreid 
oeuvre, maar dat bestond nu vooral uit een lange reeks puntige historiografische op-
stellen. Daarin toonde Geyl zich afkerig van de grote theorieën die Romein bleef 
ontwikkelen. Hij was een historist, die de “ware historische zin” in de vatbaarheid 
“voor het concrete, voor het bijzondere, voor het veelvormige en onsystematiseerbare” 
meende te moeten zoeken en die graag benadrukte dat historische kennis altijd betrek-
kelijk is: een onzekere wetenschap, die hij strijdbaar verdedigde, getuige de titels van 
bundels als Tochten en toernooien (1950) en Reacties (1952).
 Wesseling las deze essays graag. In 1987, toen de honderdste verjaardag van de 
geboorte van Geyl werd herdacht, schreef hij voor Vrij Nederland een waarderend 
portret. Hij juichte er Geyls “‘laat-duizend-bloemen-bloeien’-opvatting van de geschie-
denis” toe en loofde hem als “de vertegenwoordiger van een no nonsense- en common 
sense-benadering” van het verleden. Dat was niet alles: ook Geyls vermogen een breder 
publiek dan alleen zijn vakgenoten te bereiken werd geroemd.
 Deze lof was geen toeval. Wesseling had vier jaar na de voltooiing van zijn proef-
schrift zijn promotor Bertus Schaper opgevolgd als hoogleraar Algemene Geschiede-
nis in Leiden – een vesting die Geyl nooit had kunnen innemen. Zijn werk bestreek 
sindsdien twee terreinen: de politieke geschiedenis van West-Europa en de geschiede-
nis van de Europese expansie. De publicaties volgden elkaar snel op. Er waren de grote 
monografieën, van Soldaat en krijger naar onder meer een studie over de opdeling van 
Afrika tussen 1880 en 1914, Verdeel en heers (1991), tot de recente geschiedenis van 
Frankrijk in de negentiende eeuw, Scheffer, Renan, Psichari (2017). Maar sinds het 
midden van de jaren 1980 verschenen met grote regelmaat ook bundels waarin her en 
der verspreide opstellen werden samengebracht: Vele ideeën over Frankrijk (1987), 
Indië verloren, rampspoed geboren (1988) of – minder thematisch gebonden – Oorlog 
lost nooit iets op (1993). Ten slotte was er nog het werk, acht jaar lang, als columnist 
voor NRC Handelsblad dat weer tot drie nieuwe bundels leidde.
 In dit omvangrijke werk toonde Wesseling zich bovenal een essayist. Hij was, zo 
typeerde hij zichzelf in 2004 in een korte autobiografische schets, “historicus van be-
roep, maar geen beroepshistoricus”. Hij hield er niet van in archieven te snuffelen, voor 
moeilijke handschriften had hij het geduld niet. Maar schrijven, dat was wat hij graag 
deed: “Wie niet schrijft moet geen historicus willen worden.” Dat schrijven moest een 
toegankelijk schrijven zijn. Wesseling citeerde steeds opnieuw Jacob Burckhardt: “Op 
het gevaar af door de wereld der pedanten als onwetenschappelijk te worden be-
schouwd, ben ik vastbesloten in de toekomst leesbaar te schrijven.” Wesseling han-
teerde in zijn “probeersels” een eenvoudige, persoonlijke stijl, met een lichte toets en 
rake typeringen, vaak met portretten en steeds met goedgekozen anekdotes.
 Was dit wetenschap? Wat, zo repliceerde Wesseling, is wetenschap eigenlijk? Hij 
verzette zich met klem tegen het onderscheid dat “academische bureaucraten” tussen 
“vakwetenschappelijke” publicaties en op een algemeen publiek gerichte uitgaven 
maakten. In de historische wetenschap was dat onderscheid in elk geval vaag. Het stond 
bovendien haaks op een sterke traditie in de Nederlandse geschiedschrijving: al sinds 
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Robert Fruin en Johan Huizinga hadden Nederlandse historici in algemene tijdschrif-
ten als De Gids gepubliceerd. Het had hun een plaats en een rol in de samenleving 
gegeven. Had dit hen minder wetenschappelijk gemaakt? Wesseling zelf aarzelde niet 
zijn opstellen bij Hollands Maandblad in te sturen.
 Dit alles maakte Wesseling tot een historicus die de synthese boven het specia-
lisme verkoos, een schrijver met een “uitwaaierende belezenheid” (zoals zijn portrettist 
Willem Otterspeer in 2002 vaststelde) en een uitgesproken didactische aanleg. In zijn 
opstellen en columns sneed hij een breed scala aan onderwerpen aan – van de Franse 
intellectuelen tot de christelijke waarden, van het Nederlandse imperialisme tot de 
toekomst van de algemene ontwikkeling. Onbetwijfelbare kennis wilde hij daarbij niet 
bieden; hij beschouwde “zijn ideeën (…) als niet meer dan voorstellen aan de lezer” 
(zoals het in Zoon en vader - Vader en zoon luidde). De gedachte dat er (ook) in de 
geschiedwetenschap sprake zou zijn van vooruitgang, trad hij met veel scepsis tege-
moet. De historiografische realiteit, zo wist hij, werd veel beter gevat in Geyls bekende, 
al uit 1946 daterende formule: de geschiedenis is “een discussie zonder eind”. Met 
Geyl deelde hij een historisme, zij het minder militant van aard: betrekkelijke kennis 
vereiste bescheidenheid.

A F K E E R  VA N  D E  S O C I A A L E C O N O M I S C H E  “AVA N T- G A R D E ”

Wesseling versterkte dus een Nederlandse essayistische traditie, die ver stond van de 
Belgische traditie die Stengers vertegenwoordigde. Maar hij wist natuurlijk dat de 
Nederlandse geschiedwetenschap niet samenviel met deze traditie: andere historici 
hadden andere historiografische idealen nagestreefd. De meest opvallende richting 
daarbij was de sociale en economische geschiedenis die zich na de oorlog ook in Ne-
derland onder inspiratie van de Franse Annales van Fernand Braudel ontwikkelde. 
Haar voorman was Bernard Slicher van Bath, die sinds het midden van de jaren 1950 
agrarische geschiedenis in Wageningen doceerde en daar een sterke en invloedrijke 
onderzoeksgroep wist uit te bouwen. Maar niet iedereen was met deze ontwikkelingen 
opgezet. Toen twee jonge historici in 1959 een manifest publiceerden waarin zij onder 
meer een sterker op de sociale wetenschappen georiënteerde en meer planmatige ge-
schiedschrijving bepleitten, reageerde Geyl ontstemd.
 De essayistische traditie werd dus uitgedaagd. Maar zij werd ook verdedigd, onder 
meer door Wesseling. Die kende de nouvelle histoire goed doordat hij in 1971-1972 een 
jaar in Parijs had doorgebracht en er ook vriendschap met enkele voormannen van de 
Annales had gesloten. Maar Parijs was voor de jonge Nederlandse historicus toch 
vooral de plaats geweest van de nieuwe film, de jazz en het existentialisme, en daarmee 
het begin van “een liefde die niet verflauwde”. De nouvelle histoire deelde niet in deze 
“gelukkige opwinding”.
 Integendeel, Wesseling zou steeds een afkeer van de sociaaleconomische “avant-
garde” en haar “modieuze idealen” blijven voelen. Over de thematiek van deze groep 
schreef hij veelal met lichte spot: hij had het over “de weinig avontuurlijke historie van 
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zaaizaad, ooft en aardappels, de lotgevallen van onze veestapel, de eigenaardige ef-
fecten van het driftleven in de Achterhoek, onderwerpen die thans zo verrassend veel 
historici fascineren”. Over de methode van deze historici was hij meer uitgesproken: 
zij hield een “monomane concentratie op grafieken, kaarten en tabellen” in, een preoc-
cupatie met prijzen, cijfers en statistieken, die “nogal kolderieke” vormen kon aanne-
men. In een brief aan een bevriende collega schreef hij in 1985 zijn generatiegenoot 
Ad van der Woude, een van de luidruchtige voormannen van de Wageningse school, 
“ideologische gedrevenheid” toe. Dat stoorde de heer van stand die Wesseling intussen 
was geworden.
 Toch wist Wesseling dat de opmars van deze nouvelle histoire kon worden gestuit. 
Hoe sterk de oude traditie was, leidde hij onder meer af uit de dubbelgeschiedenis van 
België en Nederland die Ernst Kossmann in 1976 publiceerde. De in 2003 overleden 
Kossmann was zijn academische carrière in de vroege jaren 1950 in Leiden begonnen, 
had een jaar in Parijs onderzoek voor zijn dissertatie verricht, was op voorspraak van 
Geyl aan University College in Londen benoemd en was in 1966 ten slotte hoogleraar 
in Groningen geworden. Toen De Lage Landen 1780-1940 verscheen, loofde Wesse-
ling het boek onomwonden als een meesterwerk. Nochtans had Kossmann een “tame-
lijk conventionele” politieke geschiedenis geschreven, “een provocatie” haast jegens de 
sociaaleconomische vernieuwers. Hier ging het immers niet om conjuncturen of 
structuren, maar om de wijze waarop de grote politieke figuren de maatschappij vorm 
hadden gegeven, en de motieven die daarbij een rol hadden gespeeld. “De reconstructie 
van de gedachtegangen van historische actoren uit het verleden”: dat was precies de 
historiografie die Wesseling zelf nastreefde.

D I S TA N T I E  E N  V E R B A Z I N G

Met Kossmann brak echter ook een nieuwe generatie in de Nederlandse historische 
wereld door. Zij maakte een einde aan het sterke politieke en levensbeschouwelijke 
engagement dat de generatie van Geyl, Romein en Rogier had gekenmerkt, in zijn 
verschillende gedaanten: een betrokkenheid in de Groot-Nederlandse (en Vlaams-
nationalistische) strijd, het marxisme, de “katholieke herleving”. Met dat engagement 
was ook een geesteshouding gepaard gegaan die door Wesseling in een uit 1985 date-
rend opstel zou worden gekarakteriseerd: “De volstrekte zelfverzekerdheid van deze 
mensen, de complete ernst waarmee zij hun vak en zichzelf opvatten, de vanzelfspre-
kendheid waarmee zij hun beroep uitoefenden en vooral de belangrijke plaats die zij 
in het culturele en publieke leven van hun tijd innamen: publicerend, polemiserend, 
orerend, vermanend, prekend en met evenveel gemak de les lezend als de eerbewijzen 
ontvangend die het publiek hun aanbood.”
 Dat was niet de wijze waarop de nieuwe generatie te werk ging. Geboren om-
streeks 1920 (Geyl, Romein en Rogier waren omstreeks 1890 geboren) waren deze 
“twintigers” tijdgenoten van literatoren als Gerard Reve, W.F. Hermans en Harry 
Mulisch. De Utrechtse hoogleraar J.C. Boogman en Wesselings Leidse collega voor 
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de vaderlandse geschiedenis Ivo Schöffer be-
hoorden ertoe, en natuurlijk Kossmann; Wes-
seling zelf was vijftien jaar jonger dan die 
laatste. Kossmann noemde haar een “pragma-
tische generatie”.
     De leden van deze generatie vereenzelvig-
den zich niet langer met een emancipatiebewe-
ging zoals dat in de voorbije “lyrische genera-
tie” het geval was geweest. Dat betekende niet 
dat zij zich afzijdig hielden bij maatschappe-
lijke discussies. Wesseling heeft er enkele jaren 
geleden in een met veel warmte geschreven 

portret op gewezen dat zelfs een archiefvorser als (de in 1931 geboren) Arie van Deur-
sen, hoogleraar aan de Vrije Universiteit, ook altijd een medespeler in de samenleving 
had willen zijn. Van Deursen had als geen ander in de bronnen van de geschiedenis van 
de Republiek gewerkt, maar had ook niet geaarzeld om zijn stem – de stem van een 
belijdend gereformeerde – te laten horen in actuele kwesties. Hij was een ambachtelijke 
geschiedschrijver geweest én een polemisch essayist, een Dr. Jekyll én Mr. Hyde. Maar 
het engagement van de “lyrische generatie” was daarmee niet hernomen, zoals ook de 
geesteshouding een heel andere was geworden: voor zelfverzekerdheid en ernst waren 
twijfel en afstandelijkheid in de plaats gekomen.
 De ironische wijze waarop Kossmann de nationale geschiedenis tegemoet trad, 
was daarvan het meest sprekende voorbeeld. De Lage Landen 1780-1940 was niet 
ontstaan uit het verlangen te tonen hoe België en Nederland als biologische wezens 
een aan hun natuur eigen en dus noodzakelijke weg door de nationale geschiedenis 
hadden afgelegd, zoals eerdere historici hadden gedaan, of zij nu de geschiedenis van 
het Nederlandse volk, de Belgische natie of – in het geval van Geyl – de Dietse stam 
hadden geschreven. Kossmann legde integendeel de nadruk op de toevalligheden, 
onbedoelde gevolgen en onvervuld gebleven mogelijkheden in zijn verhaal. Het oude 
nationalisme – in welke vorm ook – was daarmee verdwenen, en dat toonde zich ook 
in de stijl die het boek had gekregen: een elegant, maar kaal en zakelijk proza, geschre-
ven door een auteur die met distantie en verbazing naar het nationale verleden keek.
 Deze verbazing – al dan niet in gespeelde vorm – werd ook Wesselings handels-
merk. Ongetwijfeld werd zij veelvuldig ingezet als een retorisch instrument. Maar het 
ging ook om meer. Zoals Kossmann in de nationale geschiedenis vooral “merkwaar-
digheden” opvielen, zo oordeelde Wesseling dat de Europese geschiedenis veel van 
haar vanzelfsprekendheid had verloren. In een toespraak ter gelegenheid van de hon-
derdvijftigste verjaardag van het Koninklijk Nederlands Historisch Genootschap in 
1995 (herdrukt in Alles naar wens, 1998) vatte hij het probleem samen: “De geschie-
denis op te vatten als een pelgrimstocht der mensheid op weg naar de verwezenlij-
king van de Europese beschaving is niet meer aanvaardbaar.” Maar wat was het al-
ternatief? En hoe kon men nog een consensus bereiken over wat historisch 

Wesseling riep  
een wereld zonder
zekerheden op, 
een tragikomische
wereld
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wetenswaardig was? Hoe kon men 
kiezen tussen Napoleon en Samori, of 
Jefferson en Sitting Bull? Wesseling 
riep een wereld zonder zekerheden op, 
een tragikomische wereld, die door de 
historicus zo niet met amusement, dan 
toch met afstandelijkheid moest wor-
den gadegeslagen.
 Deze afstandelijkheid werd bij 
Wesseling gecombineerd met een op-
vallende nuchterheid, en ook zakelijk-
heid. Zeker, Wesseling heeft de flair van 
een reiziger die vreemde dingen heeft gezien. Hij heeft een voorkeur voor enigszins 
extravagante figuren als Stengers of “Robbie” Robinson, de historicus van het imperi-
alisme, en andere “grote geesten en excentrieke persoonlijkheden” uit de Engelse col-
leges. Hij spreekt met kennelijk plezier over hun escapades en de bijzonderheden van 
hun karakter. Maar desondanks overweegt de nuchterheid in zijn werk en optreden. 
Wesseling is pragmatisch. Hij is een man van de praktijk, niet van idealen en dromen, 
maar van duidelijke vaststellingen en haalbare oplossingen, van feiten en 
nuttigheden.
 Deze houding weerspiegelde zich ook in de voorkeur voor een essayistische ge-
schiedschrijving. Wesseling toonde niet alleen zeer weinig affiniteit met een geschied-
beoefening waarin allerlei theorieën in een al dan niet onleesbaar jargon werden ont-
vouwd. Hij liet ook geen gelegenheid voorbijgaan om zijn afkeer uit te drukken van de 
overspannen onderzoekscultuur die heden ten dage aan de universiteiten bestaat. Het 
is een cultuur waarin zielloze en beschamende onderzoeksvoorstellen worden gepro-
duceerd (met een “probleemstelling”, een “fasering” en een “planning”, een “inbed-
ding” en een “aansluiting”), de research tot papers leidt en de lengte van de publicatie-
lijsten een graadmeter van kwaliteit zijn geworden. Wesseling zei zelf niet aan 
“onderzoek” te doen. Hij deed, net als zovele andere historici, iets veel simpelers: 
“Eerst”, zo luidde het in 2012 in een interview, “zoek ik, dan denk ik na, en als ik ben 
uitgedacht, probeer ik het zo helder mogelijk op te schrijven.” Het was door zijn een-
voud een provocatie; de nuchterheid van de uitspraak toonde de pretenties van de 
onderzoekscultuur. Zoeken, nadenken, schrijven: dat was het, meer niet.

E E N  AV O N T U U R

Met deze nuchterheid trad Wesseling, zo voelde het aan, opnieuw een vaderlandse 
traditie bij. Waren Nederlandse historici immers niet altijd nuchter gebleven? Schaper, 
aldus zijn leerling en opvolger, was een man geweest met een krachtig moreel en sociaal 
engagement, “een sociaaldemocraat in hart en nieren”. Maar deze bewogenheid was 
ook getemperd door een grote nuchterheid, “die men allicht geneigd zal zijn uit zijn 

Wesseling deed  
niet aan ‘onderzoek’.  
Hij deed iets veel 
simpelers: zoeken, 
nadenken, schrijven. 
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Groningse achtergrond te verklaren”. Geyl had 
ondanks zijn romantische aanleg en zijn politieke 
inzet steeds een opvallende nuchterheid bewaard, 
zij het dat daar geen Groningse inborst bij te pas 
kwam: “Hij was, kortom, een zeer Hollands his-
toricus en een zeer verstandig man.”
 Bij Wesseling zelf  ging deze nuchterheid ge-
paard met een zucht naar vrijheid. De universi-
taire onderzoekscultuur ervoer hij als een keurs-
lijf. Zij stond haaks op “de liberale sfeer” van 
Leiden, waar iedereen elkaar met rust liet, nie-
mand een ander een plan opdrong en eigen on-
derzoekssuccessen werden gerelativeerd. Het 

toenemende verlangen van de overheid en van de universitaire bureaucratie om te 
evalueren en te inspecteren – ook in Leiden – moest dan wel worden begrepen als 
bemoeizucht, ook al spraken de bestuurders en ambtenaren zelf van “wetenschapsbe-
leid”. Wesseling plaatste er een van zijn boutades tegenover: la recherche est une 
aventure.
 Een avontuur: Wesseling sprak quasinonchalant over zijn werk en beklemtoonde 
steeds opnieuw dat zijn leven als academicus een zorgeloos bestaan was. Toen hij in 
1980 als fellow van het Institute for Advanced Study in Princeton werd uitgenodigd en 
dat ook accepteerde, vroeg Kossmann hem: “Heb je een programma dat je in Princeton 
gaat uitwerken of ben je van plan de geest te laten waaien waarheen hij wil?” Het ant-
woord kwam snel: hij zou de geest laten waaien waar die wilde, hij was nu eenmaal een 
essayist en kon altijd later nog de schrijver van een monumentaal boek worden. Voor 
Wesseling was dat geen vrijblijvende beslissing. Hij vertrok zonder plan en met niet 
meer dan een vage bewondering voor hen die als historicus vooral een métier beheers-
ten. Maar hij was zich bewust van zijn talenten en vertrouwde op zijn geluk – en op de 
kracht van de traditie die hij als Nederlands historicus meende te kunnen uitdragen.

Deze tekst is eerder verschenen in Een Tachtiger, een niet voor de handel bestemde hommage die bij zijn 

tachtigste verjaardag aan Henk Wesseling is aangeboden door zijn uitgever Mai Spijkers (Prometheus). 
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