DE WITTE HANDSCHOENEN
VAN ORHAN PAMUK

Een bezoek aan het Afrikamuseum
met de Nobelprijswinnaar

Spullen in een museum spreken Een zondagochtend, voorjaar 2011. Zwarte
met elkaar, schreef de Turkse jongens zaten aan een brede lange tafel in
Nobelprijswinnaar Literatuur de koffiebar van het Zuidstation. Ze dron-
Orhan Pamuk. Collega-schrijver ken of aten niet, deden iets onbestemds
Koen Peeters mocht Pamuk ooit tussen praten en slapen. In de stationshal
begeleiden tijdens een bezoek hingen tv-schermen. Breaking news: de Ja-

aan het Koninklijk Museum voor panse premier verscheen in een witte

Midden-Afrika. Peeters keek toen
naar een man die naar een

overal, en sprak van nucleaire bedreiging.
Niemand die het zag of hoorde, of toch:
. N een Spaanse dichter die breed gebarend
museum keek: met gulzige, literaire . .
contact zocht met de passanten. Misschien

ogen zocht Pamuk naar de liefde, .. .
verging intussen de wereld, maar niemand

de kleine angsten, de treurigheid keek op of was verontrust.

in al die uitgestalde voorwerpen. De trein met de Turkse schrijver Or-
_ KOEN PEETERS han Pamuk was twintig minuten te laat. Ik
wachtte geduldig. Door omstandigheden
was ik gevraagd de Nobelprijswinnaar te
begeleiden bij een bezoek aan het Afrikamuseum van Tervuren. Pamuk kwam van
Diisseldorf en zou die avond nog doorreizen naar Istanbul. Ik was die dag zijn chauf-
feur, zijn gids, zijn reisgezel voor een dag.

Plots stond hij voor me, ongeduldig. Ik nam zijn reiskoffer en zijn dikke, licht-
bruine, leren boekentas aan. We liepen naar mijn auto en reden de Brusselse kleine ring
op, dan de Wetstraat in, door de tunnels onder de Cinquantenaire. Tijdens de autorit
nam Pamuk de hele tijd foto’s. Hij fotografeerde gebouwen, stadsperspectieven. Géén
mensen. Of toch, plots fotografeerde hij zichzelf, slordig vanuit de losse pols.

Ik bekende hem dat ik dat ook deed, het roekeloze, onscherpe fotograferen, dat
wilde, haast eindeloze documenteren en onderzoeken. Hij wilde meteen weten of ik de
foto’s ook op disk zette, en of ik ze weggooide.

“Beide”, zei ik.



Pamuk keek mij aan vanachter zijn grote bril, lachte
even, haalde zijn vingers door zijn dikke grijze haar.
Tervuren had hij jaren geleden al bezocht, bekende
hij. Hij herinnerde zich de tramrit ernaartoe, “slechts
een kort melancholiek kwartier”. Nu wilde hij weten
hoe men in dat museum omging met politieke cor-
rectheid en het beladen verleden. Hij had zelf intus-
sen een scherpere, diepere blik verworven, zei hij.
Pamuk interesseerde zich nog altijd voor musea,
ook al was zijn bijzondere roman Het museum van

de onschuld reeds twee jaar voordien verschenen. Die Collectie KMMA Tervuren,
. . . Foto P. De Gobert, Brussel,
roman van 2009 ging over een ongelukkige liefde; © KMMA Tervuren

het hoofdpersonage is een sentimentele verzamelaar
die voorwerpen samenbrengt in een museum.

Het schrijven van deze roman had samengelo-
pen met het denken over een reéel museum waarin hij de voorwerpen wilde bewaren
die voorkwamen in de roman. Het denken daarover noemde hij een droom, en had hem
in een toestand van “euforisch geluk” gebracht. Volgend jaar zou hij zijn eigen museum
openen. Hij werkte er nog volop aan.

Onderweg naar Tervuren ondervroeg Pamuk mij over het werkingsbudget van het
Tervurenmuseum, het aantal personeelsleden, het organogram, en hoe het museum
heette doorheen de tijden. Alles daarvan wilde Pamuk weten. Ik was geimponeerd door
deze schrijver, intussen ook beroemd door kwaadaardige krantencampagnes en pro-
cessen die in Turkije tegen hem werden gevoerd. In Istanbul moest hij met lijfwachten
rondlopen, hij was gevlucht naar het buitenland, de doodsbedreigingen hadden
aangehouden.

Om het over iets anders te hebben, spraken we over de relatie tussen Congo en
Belgi¢. Dan over Rwanda. “You know the story of the genocide?”, vroeg ik.

“Tell me briefly”, antwoordde Pamuk.
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Door zijn hoofdknikjes en korte tussen-

Hij las elk opschrift,

werpsels begreep ik al snel dat hij alles wist,

notee rde a mp er l'ets over deze en andere genocides.
. ’ We kwamen aan het museum. In de inkom-
maar al wat hi ] Zag hal werden we opgewacht door de directeur

en twee stafmedewerksters. We bekeken de

en h Oorde’ [eek h U bekende racistische beelden als de slaven-
letterl [j k in te slikken drijver, de luipaardman, en Belgié schenkt

de beschaving aan Congo. We gingen met-

een het museum in. Hongerig maakte Pa-

muk zijn foto’s zonder flits. Hij las elk op-
schrift, noteerde amper iets, maar al wat hij zag en hoorde, leek hij letterlijk in te
slikken. Hij deed ernstig, nerveus, een beetje geobsedeerd. Jong en springerig hup-
pelde hij achter de vrouwelijke gidsen aan. Hij maakte foto’s van alle vitrinekasten en
de voorwerpen daarin.

Vooral, zo leek het mij, fotografeerde hij als het over het alledaagse Afrika ging,
over de gewone mensen. Hun lepels en messen, hakbijlen, schorten en schoenen, mas-
kers en muziekinstrumenten. Zocht hij daarmee zichzelf als gewone mens? Fotogra-
feerde hij daarom zichzelf op bijna autistische wijze? Ik maakte nu ook enkele on-
scherpe foto’s van hem.

We aten in het museumbuffet. Hij lachte vermoeid, at met één hand uit zijn bord.
Hij vertelde ons hoe hij in 2007 eredoctor was geworden aan de Brusselse universiteit.
Hoe hij toen rondgereden werd in de stad met escortes en gillende zwaantjes, “en in die
auto zat ik als gek foto’s te maken van de heisa”. Hij werd bekleed met een ceremoniéle
toga, waarna die beelden de wereld rondgingen met de vreemdste interpretaties erbij.

“Kunnen we verdergaan met ons bezoek?”, vroeg hij afwerend.



Orhan Pamuk in het Afrikamuseum, Foto's Koen Peeters

COMPASSIE MET OUDE VOORWERPEN

In zijn boek De onschuld van voorwerpen, verschenen in het jaar na ons bezoek aan
Tervuren, schrijft Pamuk: “In de lente en de zomer van 2011 heb ik geen letter geschre-
ven.” Pamuk stond in die periode onder zware politieke druk. Na enkele controversiéle
uitspraken over de Armeense kwestie stond hij ongevraagd in het middelpunt van de
internationale belangstelling, terwijl hij gewoon in alle rust romans wilde schrijven en
musea bezoeken. (Willen we dat niet allemaal?)

In deze moeilijke periode richtte hij zijn eigen museum in, zo beschrijft hij in zijn
De onschuld van voorwerpen. Hij vroeg zich daarbij af: “Zou je door naar voorwerpen
te kijken je herinneringen opnieuw kunnen zien als in een film?”

Hij schrijft ook: “De macht van voorwerpen berust op de herinneringen die ze in
zich bergen, en ook op spelingen van onze verbeelding en ons geheugen.”

Het ligt aan de objecten én aan ons dat het museumbezoek zulke rijke ervaringen
oproept. Pamuk beweert dat voorwerpen in een museum met elkaar kunnen praten.
Hij bekent dat hijzelf een fanatiek liethebber is van vlooienmarkten en tweedehands-
winkeltjes. Verzamelaars noemt hij “humeurige, jaloerse, getroebleerde mensen”, hij
praat dan over zichzelf. Hij legt uit hoe hun verknochtheid veroorzaakt is “door per-
soonlijke ellende en een treurige levensloop”. Verzamelaars willen bovenal een tijd
tonen: zo is het “aan de volgende generaties om zich het leven en de verhalen van die
vroegere mensen voor te stellen door naar de spullen te kijken die ze hadden
achtergelaten”.

Toen ik dit achteraf las, begreep ik Pamuks troebele toestand bij het museumbe-
zoek. Het was de nieuwsgierigheid van de banneling, de schaamte om de verwaarlozing
van het achtergelatene, een intense compassie met oude voorwerpen. Hij had zichzelf
geobserveerd in het museum.
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BESTUDEREN OP HAAST STRELENDE WIJZE

Na ons middagmaal waren we verdergegaan met ons bezoek. Rechts opende een be-
waker voor ons een deurtje, waarachter een donkere trap de diepte in draaide. We
daalden af en kwamen in grote kelderruimtes met oude meubelen en tentoonstellings-
kasten in art nouveau. Een trofeeénzaal was gevuld met massa’s kisten vol opgezette
dieren, ooit geschoten door jagers op groot wild. Aan de wanden hingen massa’s die-
renkoppen. Opvallend: neushoorns met en zonder hoorns. Er was een ruimte vol
olifantenschedels, een hol vol slagtanden, menigten opgezette vogels, en — hoe schattig
— opgezette okapi’s en een okapiveulen.

Door een ondergrondse tunnel liepen we naar het Stanleypaviljoen. Onderweg
wees de directeur geheime gangen aan. We kwamen uit in een kleine kelder, waar we
de trap opstegen naar boven.

“Welkom in het Stanleyarchief”, zei Mathilde, die ons opwachtte. Ze sprak een
verfijnd Engels, lachte hem breed toe. Pamuk overviel haar meteen: “Kunt u me een
exhaustief overzicht geven van uw archief, met al de verschillende onderdelen?” Het
klonk als een bevel.

“Mag ik hier en nu flauwvallen?”, vroeg Mathilde geaffecteerd, maar ze lachte weer
en begon snel voorwerpen aan te wijzen. Dozen en koffers, boeken op planken, de
metalen koffer waarop de weduwe van Stanley eigenhandig de inhoud had genoteerd.
Half achter een kast keek een grote ingekaderd fotoportret ons aan: Henry Morton
Stanley, legendarisch explorator van Congo.

We liepen naar boven, waar Mathilde al een en ander al had klaargelegd voor haar
belangrijke bezoeker.

“Hier werk ik”, zei ze samenzweerderig,

Hier deed zij wat historici in essentie doen: voorwerpen en documenten zorgvul-
dig afborstelen, openleggen, belichten. Bestuderen op haast strelende wijze en klaar-
maken voor de narratio. Dat wil zeggen: het oprapen en beluisteren van het verhaal dat
voorwerpen zelfstandig kunnen vertellen. Met een ouderwets woord noemt men dat
magie.

Plechtig overhandigde Mathilde nu aan Orhan Pamuk een paar witte handschoe-
nen, die hij als een volleerd chirurg aantrok. Met zachte handen bladerden ze door een
oud fotoalbum vol kwetsbare portretten. Dan spreidde, plooide en rolde Mathilde
oude, kostbare kaarten open. Zij wees de verzonnen bergen, rivierlopen en meren aan.
Ze noemde de verkeerd gesitueerde, dwaas benoemde of gewoon verzonnen plaatsna-
men. Samen zagen we, terugbladerend in steeds oudere kaarten, hoe het Afrikaanse
inwendige continent steeds maar onbekender werd, zwarter of witter. Ten slotte toonde
ze de oudste kaart van Afrika. Pamuk maakte een selfie met Mathilde en de kaart.

Dan toonde ze het piéce de résistance: de dagboeken van Stanley. Steeds dichter
ging Pamuk hangen boven de notaboekjes, die hem hypnotiseerden. Welke versie was
de eerste, vroeg hij. Wijs ’s een zin aan, en wat is er veranderd en door wie, en hoe
precies had Stanley dat herschreven?



Een zaalzicht van het museum voor de renovatie, © KMMA Tervuren

Pamuk maakte meer en meer foto’s, vroeg naar steeds meer details. Hij trachtte de
woorden hardop te spellen en vroeg daarvoor Mathildes hulp. Vooral de teksten over
Stanleys passage in Turkije bekeken zij aandachtig. De adem van de ontdekkingsreizi-
ger zat nog vers in het potloodgeschrift.

Haast hijgend van al die wetenschap kwamen we buiten.

“Nu zal ik jullie mijn dagboeken laten zien”, zei hij en hij trok de witte handschoe-
nen uit. Ik reikte hem zijn tas aan. Hij haalde er een Moleskineschriftje uit, volgekrib-
beld met zijn millimetergeschrift, met daartussen kleurrijke tekeningen van standbeel-
den, landschappen van India en Istanbul.

We stonden stil bij de maquette van het toekomstige museum. Ze schitterde in de
zon, transparant van glas en zilver. De directeur lichtte toe. Pamuk signeerde het gul-
den boek van het museum dat klaarlag naast een glaasje thee. Het meisje van het per-
soneelsblad stelde hem enkele vragen. Ze had Pamuk helemaal gelezen, en wilde weten:
“What did you enjoy the most during this visit to the Africamuseum? Will this short visit
make a lasting impression? Do you intend to come back?”

“Ik ga daar niet op antwoorden”, zei Pamuk met lichte irritatie in zijn stem. “But

I'm really happy”, zei hij dan weer guitig. “/ love so much dedicated people.”
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De voorwerpen, hoe

Toen we vertrokken, maakte hij door het
autoraampje nog een foto van de wuivende

alleda ags ook » Zeggen: museummensen. Onderweg toonde hij me
ons leven (s [ngeW[kke[d’ die laatste foto, fier. We waren beiden moe.

onbekend en onaf, net als

We hadden het in de auto nog over het
plezier van doorgedreven research voor de

de geSCh[Eden[S. Kl_/kend schrijver, de verleiding van details, en hoe

word je er een deel van

HET

moeilijk het is zo kill the darlings. In de
Adolphe Maxlaan zette ik hem af voor een
hotel, voor een obligate meeting met jour-
nalisten. Eerst signeerde hij nog hoffelijk
en uitgebreid mijn vier Pamuk-boeken.

’s Avonds in de overvolle Le Boeuf-zaal van BOZAR las Pamuk uit zijn Hez mu-
seum van de onschuld, en hij werd geinterviewd. Het waren de klassieke vragen en dito
antwoorden. Het werd een mooie avond, er hing een appelachtige geur, herinner ik me
nog. Er werden geen politieke vragen gesteld, want dat was expliciet zo afgesproken.
Onwennig nam hij het applaus in ontvangst, drentelde nog even op het podium en de
interviewster gaf nog mee dat er ordelijk moest worden aangeschoven voor het signe-
ren. Geen gesprekjes a.u.b.! Geen opdrachten of datumvermelding!

OUDE VERLANGEN OM DE WERELD VAST TE LEGGEN

Als een beeld van een andere tijd. Pamuk had de indruk dat in een museum die “spullen
met elkaar spreken”, dat de eenzame voorwerpen zelfs een ziel hebben, dat ze bovenal
het verhaal van de eenvoudige mensen vertellen.

Pamuk hield niet van grote staatsmusea als paleizen, maar wel van collecties van
afzonderlijke individuen, als Stanley. Hij liet zich in het Afrikamuseum rondleiden,
maar stond vooral stil bij kleine particuliere voorwerpen. Bij Stanley zag ik hoe hij
inzoomde op de dagboeknotities in zacht potlood. Pamuk hield niet zo van de hoogte
van de zalen, de breedte van inkompoorten. Hij hield van de gewoonheid van de held.

Ik zag hem kijken door gulzige, literaire ogen: welke waren de precieuze woorden
genoteerd bij de voorwerpen? Welke handen hadden deze voorwerpen ooit zo zorg-
zaam gehanteerd, en welke handen hadden ze hier neergelegd, op wetenschappelijke
wijze? Hoe had alles zijn plaats gevonden? Hoe waren hun kleine zielen zo naar elkaar
gegroeid?

Ik keek naar de man die naar het museum keek: hij zocht naar de liefde, de kleine
angsten, de treurigheid in die voorwerpjes. Hij maakte foto’s, maar tegelijk schreef hij
een boek, een verhaal, maakte een schilderij van dit museum. Net zoals elke bezoeker
dat doet in zijn hoofd.

Kunnen voorwerpen ons aankijken? Jazeker, zij kijken blijvend terug, in groten
getale, gespannen. In het museum kijken we naar het oude verlangen om de wereld vast
te leggen, om een wereld te creéren.



In mijn boeken van Pamuk onderstreepte ik met potlood woorden en passages om later
die bijzondere leesmomenten snel terug te vinden. Zo functioneren ook de voorwer-
pen in een museum. Het zijn onrustige tekens die terug én vooruit wijzen naar onszelf,
naar ons eigen leven. Schoonheid heeft te maken met herinnering, zegt Pamuk. De
voorwerpen, hoe alledaags ook, zeggen: ons leven is ingewikkeld, onbekend en onaf,
net als de geschiedenis. Kijkend word je er een deel van.

De uitnodiging van een museum: kijken met de esthetische oogopslag, zodat de
voorwerpen hun boodschap vrijgeven als een glanzende weerkaatsing, een oude oxi-
datie die steeds verder doorwerkt. Het is ook een kijken met de politieke blik: het
verhaal van deze Afrikaanse voorwerpen is tegelijk het brute, besmette koloniale epos,
de storyline van Leopold II, de wetenschappelijke veroveringstocht. Zoiets kan niet
anders dan blijvend controverse veroorzaken, en ook aanhoudende dialoog tussen
erfgenamen van de beide zijden.

TEGELIJK DICHTBIJ EN VERAF

Twee jaar na ons bezoek sloot het Afrikamuseum voor een uiterst belangwekkende,
grondige renovatie. Daar was grote behoefte aan. Het oude museum keek vooral naar
ons eigen gebroken Belgische hart van de kleine Belgische natie, intiem en met een
verkeerde, verkleurde Viewmasterblik. We keken er naar die exotische wereld van die-
ren, mineralen, mensen... Wie waren wij vroeger? En vooral, wie waren zij? Was dit
intussen het museum van de schuld geworden?

Straks, halfweg 2018, bezoeken wij allemaal samen het nieuwe museum, gelukkig
en in een feestelijke stemming. We zullen zien hoe het alledaagse opnieuw verschijnt:
ruig, onverstaanbaar, van een sublieme, onbekende esthetica. Opnieuw wordt het een
uitnodiging om het immer vreemde en kleurrijke menselijke gedrag te bekijken, met
een zwarte onbekende kant, tegelijk dichtbij en veraf.

ORHAN Pamuk, Het museum van de onschuld, De Bezige Bij, Amsterdam, 2009, 735 p.
ORHAN Pamuk, De onschuld van voorwerpen, De Bezige Bij / Ludion, Amsterdam / Antwerpen, 2012, 263 p.

Het Museum van de Onschuld in Istanbul: http://en.masumiyetmuzesi.org/
Met dank aan literatuurhuis Passa Porta en Guido Gryseels, Sari Middernacht en Mathilde Leduc van het
Koninklijk Museum voor Midden-Afrika.
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