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HET GEREEDSCHAP VAN DE SCHRIJVER

Onno Bloms biografie van Jan Wolkers

Helemaal aan het eind van zijn biografie over Jan
Wolkers (1925-2007) vertelt Onno Blom (1969)
over een “kleine openbaring” die hij had, in de
archiefkamer in Wolkers” huis op Texel. Daar zat hij
de afgelopen tien jaar vaak, zich een weg banend
door bergen materiaal, bang om “een kruimel of
snipper” te missen. Op een dag drong ineens de
waarheid tot hem door.

Blom besefte, schrijft hij in de epiloog van de
biografie, dat hij niet alleen stond in zijn sisyfusar-
beid. Iemand was hem voorgegaan: Wolkers zelf, die
iedere snipper en kruimel van zijn leven had geboek-
staafd. Brieven, aantekeningen, tekeningen, foto’s,
dagboeken, kindertekeningen, rekeningen van
belangrijke aankopen. Alles zorgvuldig gedateerd
en van opschriften voorzien. Blom concludeerde:
“Jan Wolkers was z€lf ook geobsedeerd door zijn
biografie. Hij was Sherlock Holmes en Arthur
Conan Doyle tegelijk, de speurneus, de geniale ana-
lyticus, de schrijver van het verhaal én zijn eigen
hoofdpersoon ineen.”

Toen, op pagina 918 beland van Het litteken van
de dood, had ik even een moment van grote verba-
zing. Hoe was het mogelijk? Iemand schrijft een
biografie over Jan Wolkers en beseft niet op voor-
hand dat deze schrijver volkomen geobsedeerd was
door zijn eigen leven, dat hij slechts één perspectief
op de werkelijkheid kende, één waarheid: de zijne.
Hoe kun je het werk van Wolkers kennen en daar-
van niét doordrongen zijn?

Vrijwel al zijn romans en verhalen zijn autobio-
grafisch — met fictieve elementen. In Terug naar
Oegstgeest (1963) keert Jan Wolkers terug naar zijn
oerbron, de eenzame en bange jeugd van een kind
uit een groot, streng gereformeerd gezin, dat woont
boven de winkel in “koloniale waren” van zijn vader.
In het meesterlijke Kort Amerikaans (1962) heeft hij
verteld hoe hij tijdens de Tweede Wereldoorlog als
beginnend kunstenaar ondergedoken zat op een
atelier in Leiden, bij een NSB’er. Daar hoorde hij dat
zijn oudste broer was overleden.

In Een roos van vlees (1965) verbeeldt hij een
andere gruwelijke gebeurtenis: de dood van zijn

tweejarige dochtertje Eva, door een verschrikkelijk
ongeluk, en de teloorgang van zijn eerste huwelijk.
Turks fruit (1969) is een liefdesdrama: hoe hij werd
verlaten door zijn tweede vrouw. In De doodshoofd-
vlinder (1979) gaat het om de dood van zijn vader, de
starre patriarch; in De junival (1989) over de dood
van zijn moeder en zijn lievelingskat Voske. Dat de
dood het hoofdthema is in zijn werk, zoals Blom
stelt, is geen verrassing.

Na 1984 schreef Wolkers geen romans meer —
zijn biografie was wel zo’n beetje rond —maar essays.
Die waren verrassend goed, beter dan zijn laatste
romans. Zijn eigen leven bleef het uitgangspunt.
Het zijn bevlogen stukken over de kunstenaars en
schrijvers die hem hebben geinspireerd, en over zijn
paradijselijke leven op Texel, midden in de natuur,
waar hij zeer gelukkig was met zijn derde vrouw,
Karina, en hun tweeling, Bob en Tom.

Hij heeft dan alle tijd voor “de jongens” die hij,
anders dan vroeger zijn twee oudste zoons, over-
stelpt met aandacht, én voor zijn schilderwerk. Hij
schildert grote, kleurige doeken waarvan een serene
vreugde uitgaat. Hij maakt televisieprogramma’s en
kinderboeken waarin hij liefdevol vertelt over
spuugbeestjes, kikkerdril, vogels en bloemen. De
oude leeuw, altijd paraat om zich woedend op een
prooi te werpen, kwam op het eind van zijn leven tot
rust en werd een schat van een opa.

Leven en werk vielen samen bij Wolkers. Niet
zo gek dat hij research pleegde voor dat werk,
research in zijn eigen leven dus. Hij deed dat gron-
dig, ontdekte Blom, “met de Bijbelse ernst van zijn
diepgelovige vader”. Hij bezocht de plaatsen waar
zijn leven zich had afgespeeld, maakte daar foto’s en
voerde gesprekken met de betrokkenen. Dat laatste
deed hij vaak stiekem. Dat is de meest onthutsende
ontdekking in deze biografie: Wolkers verstopte een
opnameapparaatje in een linnen tas en liet dat mee-
draaien, in gesprekken met zijn ouders, zijn broers
en zussen en zijn eerste twee echtgenotes. En met
zijn jongere zus Janna, met wie hij een min of meer
incestueuze relatie had. Zelfs op de begrafenis van
zijn vader nam hij gesprekken op. Hij vroeg zijn
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Wolkers lijkt hier wel een
geheel autonoom verschijnsel,
dat zich los van iedere
context heeft ontwikkeld

minnaressen om op te schrijven hoe zij de vrijpar-
tijen hadden ervaren. Alles kwam in zijn werk
terecht. In 2005 besloot hij ook zijn openhartige
dagboeken te publiceren.

Uit al dat materiaal — de romans, verhalen, non-
fictie én de documentatie die daaraan ten grondslag
lag — putte Blom voor zijn biografie. Het was Jan
Wolkers zelf die hem de opdracht gaf: hij nodigde
hem in 2006 uit in huize Pomona op Texel en sloeg
hem tot biograaf. Blom nam de opdracht aan “omdat
hij het was”. In het jaar daarop, en in de jaren na zijn
dood, was hij vaak in huize Pomona te vinden.

Dat klinkt niet alsof er gepaste afstand bestond
tussen biograaf en onderwerp, en dat is goed te mer-
ken aan deze biografie. Blom kiest consequent het
perspectief van Wolkers zelf. Hij vertelt het verhaal
over diens leven op basis van Wolkers’ eigen weer-
gave in fictie, non-fictie, dagboeken en interviews.
Dat leven was interessant, kleurrijk, veelbewogen,
dramatisch en spannend, en het levert een biografie
op die geen moment verveelt. Maar het is een
beperkt verhaal, hoe dik het boek ook is.

Misschien was het Bloms gekozen methode — het
kwadrateren van leven en werk van iemand voor
wie leven en werk één waren — die hem in de proble-
men bracht met zijn dissertatie. Hij promoveerde
op de tiende sterfdag van Wolkers, 19 oktober
2017, op deze biografie. In het voorjaar van 2017,
zo ontdekten de journalisten Thomas de Veen en
Gretha Pama (NRC Handelsblad, 10 november
2017) werd het ingediende manuscript afgekeurd
omdat het niet voldeed aan wetenschappelijke
eisen. Inderhaast werd een nieuwe promotiecom-
missie ingesteld die een nieuwe versie wél goed-
keurde, zodat Blom toch nog op de geplande dag
kon promoveren.

Bij dat gebrek aan wetenschappelijkheid kan ik
me wel iets voorstellen, al liggen de eisen bij de bio-
grafie niet in lood geklonken. Natuurlijk contro-
leerde Blom wanneer de fictie in zijn werk op feiten
berust en wanneer niet, paste hij hoor en wederhoor
toe en voerde hij gesprekken met familie en vrien-
den. Het uitgangspunt blijft Wolkers’ werk — waar-
uit Blom pagina’s lang citeert, net zoals uit de dag-
boeken — en Wolkers’ archief. Wat Wolkers niet
voor het nageslacht heeft willen bewaren komt niet
aan de orde. Blom sprak uitvoerig Wolkers’ weduwe
Karina bij wie hij vele feiten checkte. Maar zij stond
zo dicht bij Wolkers en hun levens waren zo ver-
strengeld, dat zij geen objectieve bron vormt.
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Blom benadrukt dat hij geen moreel oordeel heeft
willen vellen over Wolkers; hij laat dat aan de lezer
over. Dat kan, maar dan moet die lezer daarvoor wel
genoeg materiaal aangereikt krijgen. Slechts af en
toe zien we Wolkers door andere ogen, bijvoorbeeld
als zijn zoon Eric aan het woord is, die geen goede
band met zijn vader had en zich verwaarloosd voel-
de, en in het gesprek met Annemarie Nauta, die
model stond voor Olga uit Tirks fruit. Eric en Anne-
marie vertellen dat Wolkers soms agressief was en
zijn vrouw en kinderen sloeg. Bij toeval komt Blom
erachter dat vader Wolkers, die door zijn zoon als
volkomen “goed” werd geportretteerd, in de oorlog
voor de Duitsers heeft gewerkt.

Niet iedere biograaf hoeft zijn onderwerp te
plaatsen in het tijdsgewricht, of in een kunstenaar-
stroming. Maar Blom waagt zich niet aan enige
beschouwing of duiding en dat is toch een gemis. Jan
Wolkers lijkt in dit boek wel een geheel autonoom
verschijnsel, een unieke kunstenaar die zichzelf en
zijn oeuvre los van iedere context heeft ontwikkeld.
De wereld om hem heen lijkt nauwelijks te bestaan.

Zeker, ook een biograaf “vertelt een verhaal” en
gebruikt daarbij, zoals Blom benadrukt, “het
gereedschap van de schrijver”. Maar dit verhaal
plooit zich wel heel soepel rond Wolkers’ werk. Er is
nauwelijks verschil tussen de woordkeus van Blom
en die van Wolkers. Ook Blom heeft het over “in
haar kont neuken”, “een lekkere ronde vriendin” en
schoenen die “van hamsterbruin tot oudemuizen-
grijs” waren versleten. Hier wordt het gebrek aan
distantie irritant en koket.

Als Wolkers is overleden, laat Blom het litteken
van een brandwond op diens slaap — voor Wolkers
een symbool van de dood — helder oplichten. Zo
schrijft hij naar de titel van zijn boek toe. “Zelfs de
afdruk van de dunne straaltjes, waar ooit het
kokendhete water langs zijn babysnuitje was gelo-
pen, stond spierwit afgetekend op zijn linkerslaap.”
Twee weken laten begint de tulpenboom waaronder
Wolkers’ as lag “hevig te bloeden”. Dat is al te mooi,
al te wolkeriaans.

Blom noemt zijn boek “de” biografie, maar ik
kan me voorstellen dat er nog een biograaf opstaat
die iets meer afstand tot zijn onderwerp in acht
neemt.
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