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Helemaal aan het eind van zijn biografie over Jan 
Wolkers (1925-2007) vertelt Onno Blom (1969) 
over een “kleine openbaring” die hij had, in de 
archiefkamer in Wolkers’ huis op Texel. Daar zat hij 
de afgelopen tien jaar vaak, zich een weg banend 
door bergen materiaal, bang om “een kruimel of 
snipper” te missen. Op een dag drong ineens de 
waarheid tot hem door. 
 Blom besefte, schrijft hij in de epiloog van de 
biografie, dat hij niet alleen stond in zijn sisyfusar-
beid. Iemand was hem voorgegaan: Wolkers zelf, die 
iedere snipper en kruimel van zijn leven had geboek-
staafd. Brieven, aantekeningen, tekeningen, foto’s, 
dagboeken, kindertekeningen, rekeningen van 
belangrijke aankopen. Alles zorgvuldig gedateerd 
en van opschriften voorzien. Blom concludeerde: 
“Jan Wolkers was zélf ook geobsedeerd door zijn 
biografie. Hij was Sherlock Holmes en Arthur 
Conan Doyle tegelijk, de speurneus, de geniale ana-
lyticus, de schrijver van het verhaal én zijn eigen 
hoofdpersoon ineen.”
 Toen, op pagina 918 beland van Het litteken van 
de dood, had ik even een moment van grote verba-
zing. Hoe was het mogelijk? Iemand schrijft een 
biografie over Jan Wolkers en beseft niet op voor-
hand dat deze schrijver volkomen geobsedeerd was 
door zijn eigen leven, dat hij slechts één perspectief 
op de werkelijkheid kende, één waarheid: de zijne. 
Hoe kun je het werk van Wolkers kennen en daar-
van níét doordrongen zijn? 
 Vrijwel al zijn romans en verhalen zijn autobio-
grafisch – met fictieve elementen. In Terug naar 
Oegstgeest (1963) keert Jan Wolkers terug naar zijn 
oerbron, de eenzame en bange jeugd van een kind 
uit een groot, streng gereformeerd gezin, dat woont 
boven de winkel in “koloniale waren” van zijn vader. 
In het meesterlijke Kort Amerikaans (1962) heeft hij 
verteld hoe hij tijdens de Tweede Wereldoorlog als 
beginnend kunstenaar ondergedoken zat op een 
atelier in Leiden, bij een NSB’er. Daar hoorde hij dat 
zijn oudste broer was overleden. 
 In Een roos van vlees (1965) verbeeldt hij een 
andere gruwelijke gebeurtenis: de dood van zijn 

tweejarige dochtertje Eva, door een verschrikkelijk 
ongeluk, en de teloorgang van zijn eerste huwelijk. 
Turks fruit (1969) is een liefdesdrama: hoe hij werd 
verlaten door zijn tweede vrouw. In De doodshoofd-
vlinder (1979) gaat het om de dood van zijn vader, de 
starre patriarch; in De junival (1989) over de dood 
van zijn moeder en zijn lievelingskat Voske. Dat de 
dood het hoofdthema is in zijn werk, zoals Blom 
stelt, is geen verrassing. 
 Na 1984 schreef Wolkers geen romans meer – 
zijn biografie was wel zo’n beetje rond – maar essays. 
Die waren verrassend goed, beter dan zijn laatste 
romans. Zijn eigen leven bleef het uitgangspunt. 
Het zijn bevlogen stukken over de kunstenaars en 
schrijvers die hem hebben geïnspireerd, en over zijn 
paradijselijke leven op Texel, midden in de natuur, 
waar hij zeer gelukkig was met zijn derde vrouw, 
Karina, en hun tweeling, Bob en Tom. 
 Hij heeft dan alle tijd voor “de jongens” die hij, 
anders dan vroeger zijn twee oudste zoons, over-
stelpt met aandacht, én voor zijn schilderwerk. Hij 
schildert grote, kleurige doeken waarvan een serene 
vreugde uitgaat. Hij maakt televisieprogramma’s en 
kinderboeken waarin hij liefdevol vertelt over 
spuugbeestjes, kikkerdril, vogels en bloemen. De 
oude leeuw, altijd paraat om zich woedend op een 
prooi te werpen, kwam op het eind van zijn leven tot 
rust en werd een schat van een opa.
 Leven en werk vielen samen bij Wolkers. Niet 
zo gek dat hij research pleegde voor dat werk, 
research in zijn eigen leven dus. Hij deed dat gron-
dig, ontdekte Blom, “met de Bijbelse ernst van zijn 
diepgelovige vader”. Hij bezocht de plaatsen waar 
zijn leven zich had afgespeeld, maakte daar foto’s en 
voerde gesprekken met de betrokkenen. Dat laatste 
deed hij vaak stiekem. Dat is de meest onthutsende 
ontdekking in deze biografie: Wolkers verstopte een 
opnameapparaatje in een linnen tas en liet dat mee-
draaien, in gesprekken met zijn ouders, zijn broers 
en zussen en zijn eerste twee echtgenotes. En met 
zijn jongere zus Janna, met wie hij een min of meer 
incestueuze relatie had. Zelfs op de begrafenis van 
zijn vader nam hij gesprekken op. Hij vroeg zijn 
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minnaressen om op te schrijven hoe zij de vrijpar-
tijen hadden ervaren. Alles kwam in zijn werk 
terecht. In 2005 besloot hij ook zijn openhartige 
dagboeken te publiceren. 
 Uit al dat materiaal – de romans, verhalen, non-
fictie én de documentatie die daaraan ten grondslag 
lag – putte Blom voor zijn biografie. Het was Jan 
Wolkers zelf die hem de opdracht gaf: hij nodigde 
hem in 2006 uit in huize Pomona op Texel en sloeg 
hem tot biograaf. Blom nam de opdracht aan “omdat 
híj het was”. In het jaar daarop, en in de jaren na zijn 
dood, was hij vaak in huize Pomona te vinden.
 Dat klinkt niet alsof er gepaste afstand bestond 
tussen biograaf en onderwerp, en dat is goed te mer-
ken aan deze biografie. Blom kiest consequent het 
perspectief van Wolkers zelf. Hij vertelt het verhaal 
over diens leven op basis van Wolkers’ eigen weer-
gave in fictie, non-fictie, dagboeken en interviews. 
Dat leven was interessant, kleurrijk, veelbewogen, 
dramatisch en spannend, en het levert een biografie 
op die geen moment verveelt. Maar het is een 
beperkt verhaal, hoe dik het boek ook is. 

Misschien was het Bloms gekozen methode – het 
kwadrateren van leven en werk van iemand voor 
wie leven en werk één waren – die hem in de proble-
men bracht met zijn dissertatie. Hij promoveerde 
op de tiende sterfdag van Wolkers, 19 oktober 
2017, op deze biografie. In het voorjaar van 2017, 
zo ontdekten de journalisten Thomas de Veen en 
Gretha Pama (NRC Handelsblad, 10 november 
2017) werd het ingediende manuscript afgekeurd 
omdat het niet voldeed aan wetenschappelijke 
eisen. Inderhaast werd een nieuwe promotiecom-
missie ingesteld die een nieuwe versie wél goed-
keurde, zodat Blom toch nog op de geplande dag 
kon promoveren. 
 Bij dat gebrek aan wetenschappelijkheid kan ik 
me wel iets voorstellen, al liggen de eisen bij de bio-
grafie niet in lood geklonken. Natuurlijk contro-
leerde Blom wanneer de fictie in zijn werk op feiten 
berust en wanneer niet, paste hij hoor en wederhoor 
toe en voerde hij gesprekken met familie en vrien-
den. Het uitgangspunt blijft Wolkers’ werk – waar-
uit Blom pagina’s lang citeert, net zoals uit de dag-
boeken – en Wolkers’ archief. Wat Wolkers niet 
voor het nageslacht heeft willen bewaren komt niet 
aan de orde. Blom sprak uitvoerig Wolkers’ weduwe 
Karina bij wie hij vele feiten checkte. Maar zij stond 
zo dicht bij Wolkers en hun levens waren zo ver-
strengeld, dat zij geen objectieve bron vormt. 

Wolkers lijkt hier wel een  
geheel autonoom verschijnsel, 
dat zich los van iedere  
context heeft ontwikkeld
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willen vellen over Wolkers; hij laat dat aan de lezer 
over. Dat kan, maar dan moet die lezer daarvoor wel 
genoeg materiaal aangereikt krijgen. Slechts af en 
toe zien we Wolkers door andere ogen, bijvoorbeeld 
als zijn zoon Eric aan het woord is, die geen goede 
band met zijn vader had en zich verwaarloosd voel-
de, en in het gesprek met Annemarie Nauta, die 
model stond voor Olga uit Turks fruit. Eric en Anne-
marie vertellen dat Wolkers soms agressief was en 
zijn vrouw en kinderen sloeg. Bij toeval komt Blom 
erachter dat vader Wolkers, die door zijn zoon als 
volkomen “goed” werd geportretteerd, in de oorlog 
voor de Duitsers heeft gewerkt. 
 Niet iedere biograaf hoeft zijn onderwerp te 
plaatsen in het tijdsgewricht, of in een kunstenaar-
stroming. Maar Blom waagt zich niet aan enige 
beschouwing of duiding en dat is toch een gemis. Jan 
Wolkers lijkt in dit boek wel een geheel autonoom 
verschijnsel, een unieke kunstenaar die zichzelf en 
zijn oeuvre los van iedere context heeft ontwikkeld. 
De wereld om hem heen lijkt nauwelijks te bestaan.
 Zeker, ook een biograaf “vertelt een verhaal” en 
gebruikt daarbij, zoals Blom benadrukt, “het 
gereedschap van de schrijver”. Maar dit verhaal 
plooit zich wel heel soepel rond Wolkers’ werk. Er is 
nauwelijks verschil tussen de woordkeus van Blom 
en die van Wolkers. Ook Blom heeft het over “in 
haar kont neuken”, “een lekkere ronde vriendin” en 
schoenen die “van hamsterbruin tot oudemuizen-
grijs” waren versleten. Hier wordt het gebrek aan 
distantie irritant en koket. 
 Als Wolkers is overleden, laat Blom het litteken 
van een brandwond op diens slaap – voor Wolkers 
een symbool van de dood – helder oplichten. Zo 
schrijft hij naar de titel van zijn boek toe. “Zelfs de 
afdruk van de dunne straaltjes, waar ooit het 
kokendhete water langs zijn babysnuitje was gelo-
pen, stond spierwit afgetekend op zijn linkerslaap.” 
Twee weken laten begint de tulpenboom waaronder 
Wolkers’ as lag “hevig te bloeden”. Dat is al te mooi, 
al te wolkeriaans. 
 Blom noemt zijn boek “de” biografie, maar ik 
kan me voorstellen dat er nog een biograaf opstaat 
die iets meer afstand tot zijn onderwerp in acht 
neemt.
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