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ALS HEINKELS

Over Martijn Benders’ Nachtefteling

Dat sprookijes, mythen, tovenarij en magie iets met
elkaar te maken hebben, is duidelijk. Ze vertegen-
woordigen de nachtzijde van het bestaan, beloven
toegang tot de onbegrepen lagen van de existentie en
voeden de illusie dat het mogelijk is de werkelijkheid,
kosmische verschijnselen incluis, te manipuleren.
Maar wat gevaarlijk is wordt vaak geneutraliseerd, of
liever: gekanaliseerd, door er grappen over te maken.
Niet voor niets is de Efteling, waar sprookjesfiguren
tot leven komen, al decennia een van de populairste
pretparken van de Benelux. Je kunt er in een veilige
omgeving griezelen en in afgronden storten zonder te
pletter te slaan.

De nieuwe dichtbundel van Martijn Benders
(1971) wil de vrolijke sprookjeswereld weer terug-
brengen waar hij thuishoort. Op het zwarte omslag
staat de titel, opmerkelijk genoeg, gespeld als Martijn
Benders’ Nachtefteling. Dit suggereert dat het boek niet
zozeer een verzameling gedichten is die ‘Nachtefte-
ling’ heet, als wel een concreet attractiepark dat je,
geheel op eigen risico uiteraard, kunt bezoeken. Op
de achterzijde staat een magisch vierkant dat is opge-
bouwd uit achtmaal acht letters, in het Georgisch
alfabet, als om te benadrukken dat de lezer een geheim
boek in handen heeft dat toegang biedt tot het domein
van demonen. Dat wordt bevestigd in de ‘Brief’, niet
toevallig geschreven op Camping De Zwarte Bergen,
waarmee de bundel besluit, want daar noemt de dich-
ter zijn project een “grimoire” (magisch handboek),
ter voorbereiding op de definitieve Nachtefteling, een
plek “waar al het groteske en buitenissige de ruimte
krijgt”.

Grotesk is de bundel zeker, zoals ook het eerdere
werk van Benders, en bij vlagen ronduit gestoord en
onweerstaanbaar grappig. Wie het park binnengaat
doet er echter goed aan alle hoop te laten varen, want
pret maakt algauw plaats voor gruwel. Dit is een
spookhuis waar het lachen je vergaat. De bundel is,
afgezien van genoemde brief, opgebouwd uit drie
afdelingen, waarvan de eerste en de laatste uit losse
gedichten bestaan en de middelste een doorlopend
visioen behelst. Enkele gedichten zijn vertalingen of

bewerkingen van teksten van anderen, zoals de Geor-
gische dichteres Nene Giorgadze, maar bijvoorbeeld
ook Nick Cave. Diens “Weeping Song’ wordt hier
genadeloos en hilarisch tot ‘Miepliedje’: “Zeg vader,
mag ik u iets vragen? / Wat zit je weer te miepen
zoon?”

Wat Benders oproept, is inderdaad een tranendal.
Hij neemt je mee naar broeierige Brabantse dorpen,
smoezelige familiegeheimen en seksuele frustraties,
naar een boekverkoper op de maan en het schimmen-
rijk van de narcose. Oorlog en geweld zijn alomtegen-
woordig. Daarbij heeft het frequente gebruik van dia-
lectwoorden een vervreemdend effect, als wil de
dichter benadrukken dat het werk zich afspeelt in min
of meer van de buitenwereld afgesloten gemeenschap-
pen. Tegelijkertijd versterkt het de ongemakkelijke
atmosfeer van abracadabra. ‘Stilleventje uit de dorps-
kroeg’ begint bijvoorbeeld met deze strofe:

Scheer je weg, mijn vriend, maak je uit de voeten.
Dat aftands gezicht van de barvrouw daar - dat
zijn geen sproeten,

en het is geen knoflooklucht, of walm van losko-
mend behang,

nee, het is de stank van lieden die ogelen naar
wiffels.

Ik heb wel een vermoeden wat “ogelen naar wiffels”
betekent, maar onderdruk de neiging een woorden-
boek te raadplegen.

Benders is een meester in het kiezen van verras-
sende woorden, die op het eerste gezicht krankzinnig
lijken maar in feite effectief een beeld neerzetten:

Ik ben uit haar morgenland verdreven.

De molens fluiten laag als heinkels in de wind.

‘Bij jou voel ik mij een geometrische driehoek,’ zei ze.
Zo liet ze me achter, kronkelend in het riet.

Zelden is het failliet van een liefde met meer trefze-
kerheid geformuleerd. Het geheim zit in “morgen-
land”, met zijn associatie van beloftevolle dageraad



Grotesk is de bundel zeker,
en bij vlagen ronduit gestoord
en onweerstaanbaar grappig

en oriéntaalse decadentie, in het onheilspellende
“laag”, en in het contrast tussen de strakke driehoek
en de kronkeling in het riet. Dat de molens zich voor-
doen als bommenwerpers is absurd en daardoor
onthutsend. En tegelijkertijd schetst de dichter in
een paar achteloze lijnen een typisch Nederlands
landschap.

Dit alles is al reden genoeg om het eigenzinnige
boek te lezen en te herlezen, maar wat Nachtefieling
tot een enerverende belevenis maakt is vooral het
middendeel, ‘Elph’ geheten, waar we getuige zijn van
wat een monster waarneemt, of eigenlijk nier waar-
neemt, door een piepklein gaatje. In deze reeks van
vijfentwintig pagina’s word je, als in een achtbaan die
maar niet tot stilstand komt, meegesleept door een
luchtlaag die bijna alleen nog uit taal bestaat, taal die
rakelings langs de werkelijkheid scheert en droomse-
quenties doet opflitsen die geen mens zou kunnen
navertellen. De eerste strofen luiden zo:

De kousenband van regen niet
die tijd rekt in de plassen.

De kleuren niet, toepend door de velden of
de zwaankleefaan van kuikenmolentjes.

Dit is een kaleidoscoop, waarin na ieder woord de
kort aangestipte constellatie van vorm en kleur ver-
andert.

Ook in deze reeks is de sfeer er één van verval en
verbijstering, maar bij alle waanzin is de toon ook
elegisch. De dichter zoekt naar verloren liefde, naar
schoonheid en muziek. Daarin vindt hij aansluiting
bij de lyriek van Gorter, Gezelle en Van Ostaijen, en
— heel uitzonderlijk — bij de precieuze poézie van
Louis Couperus. Benders speelt met de typografie
en geeft taalklanken gelegenheid het ene moment
niets anders te zijn dan zichzelf, het volgend moment
weer een rol te spelen in het suggereren van beteke-
nis. Het ‘'UHU’ van een uil transformeert enkele
bladzijden later tot ‘Hoe. Hoe’, om ten slotte hier op
zijn plaats te vallen:

De uil ploegt
hoeiend over de velden.

De maan reunt
gehavend door het ruit.

De neerslag rijgt
een krinkel van vingerlingen.

In het schars van hoop
raakt de wereld kwijt.

Dit s een soundscape die herinnert aan het werk van Jan
Engelman (“groen is de gong van de zee”), maar ook
verwant lijkt met impressionistische schilderkunst.
Regels als deze vragen erom van buiten geleerd te
worden, zodat je ze’s nachts, wanneer de boze geesten
zich om je bed verzamelen, als bezwering kunt uit-
spreken. Het neemt niet weg, helaas, dat er, zoals
Benders herhaaldelijk laat doorschemeren, uiteinde-
lijk geen hoop is. Althans niet buiten de taal zelf.
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