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Een kleine bekentenis: eigenlijk heb ik het niet zo 
op schrijvers die alleen dwalen in de zielenkroch-
ten van hun personages en voor wie de literaire 
verbeelding niet ook een sluiproute biedt naar 
inzicht in onze tijd.
 Op het eerste gezicht lijkt Thomas Verbogt in 
die categorie te passen. De personages in zijn 
romans zijn meesters van de mijmering. Ze verlie-
zen zich niet zelden in herinneringen aan hun verlo-
ren jeugd. Ze zijn monomaan bezig met zoeken 
naar een geluk dat ze menen te hebben gekend. Ze 
staan buiten het maatschappelijke en politieke 
leven. Ze vertoeven in een web van herinneringen 
en stemmingen, van geuren, beelden en geluiden.
 Zelf zei Verbogt in een interview over de inzet 
van zijn oeuvre: “Ik geloof dat geluk bestaat uit 
momenten die uit het verloren paradijs komen: je 
kinderjaren, het gevoel van veiligheid als je in de 
kamer speelde. Momenten waarop je denkt: mij kan 
niets gebeuren. Geluk komt neer op het vermogen 
onbevangen in de wereld te staan. Niet bevangen 
door wat je moet doen, niet door verplichtingen, 
niet door schuldgevoelens. Het verlangen naar 
argeloosheid, het thema van mijn boeken, is wat ik 
wezenlijk vind.” 
 Verbogts jongste roman Hoe alles moest begin-
nen laat zich eenvoudig misverstaan als een nieuwe 
vertolking van deze geloofsbelijdenis. Het hoofd-
personage Thomas is de overtuiging toegedaan 
dat hij zijn diepste ervaringen had in de jaren die 
hij doorbracht met zijn jeugdvriendin Licia. “Ik 
geloof dat veel van ons intens was, onze vrolijk-
heid, onze ernst, onze nieuwsgierigheid en vooral 
onze vriendschap”, zegt hij. Het is alsof ze twee-
lingzielen zijn, zo sterk met elkaar verbonden dat 
ze in wezen één zijn. En die band is gesmeed door 
een intuïtief weten dat alle woorden en begrip over-
stijgt, denkt Thomas. Hij gelooft dat begrip ballast 
is, het de argeloosheid smoort, dat geheimen het 
leven diepte geven.
 De herinneringen aan dat gedroomde leven van 
vroeger stemmen hem bij vlagen aangenaam wee-
moedig. Ze zijn als de kunst van de nieuwe vrouw 

van Licia’s vader, die vooral wil troosten. “Dat doet 
ze ook, ik houd van haar werk, van haar landschap-
pen waarin je verhalen bedenkt, geen pijnlijke ver-
halen, nee, verhalen over verlangens die niet vervuld 
hoeven te worden, maar die je alleen maar wilt koes-
teren.”
 Maar de weemoed is niet alleen een warm bad, 
ze heeft een hoge prijs. Op de dag dat Licia met 
haar vader naar Rome verhuisde, is er iets veranderd 
in Thomas. Op dat moment besefte hij “dat zij mij 
aan het leven bond”. Later lukt het hem niet echt in 
het leven te staan. “Wie ben ik geworden? Iemand 
die zich niet kan overgeven, niet in overgave gelooft. 
Als er iemand op mijn pad komt van wie ik denk te 
kunnen houden, begint het afscheid er al in te bran-
den”, realiseert hij zich. En ook het afscheid nemen 
is nooit zo echt als de eerste keer. Het is als in het 
lied ‘The First Cut Is the Deepest’. Alles wat daarna 
komt, zijn herhalingsoefeningen. Een hart kan 
maar één keer scheuren.
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Thomas aanbidt de eerste keer, het moment dat alles 
nog moet beginnen, de fase voor je weet: “we zijn er 
alleen maar om te proberen te snappen dat voorbij-
gaat wat je niet wilt dat voorbijgaat maar toch voor-
bijgaat.” Alleen, bestond die eerste keer wel echt, of 
was het een fantasie? Vrij vroeg in de roman vindt hij 
bij het opruimen van het huis van zijn moeder achter 
in een la een tijdens het huwelijk van zijn ouders 
genomen foto waarop zij omkijkt. Altijd heeft hij 
gedacht dat zijn ouders een goed huwelijk hadden. 
Maar nu sijpelt de twijfel binnen. Had zijn moeder 
misschien spijt?
 Het heeft veel van een signaal: vergis je niet, alles 
kan anders zijn dan je denkt. Op de schaarse 
momenten waarop Thomas Licia in zijn leven 
terugziet, zijn er elke keer tekens dat haar leven niet 
is wat hij in zijn hoofd heeft. In een huis waar ze ver-
blijft, vindt hij een pistool. Maar voor hij het weet, 
doolt hij alweer rond in herinneringen aan zijn 
jeugd en zet hij zich aan het schrijven van een brief 
aan zijn vader met wie hij nooit echt contact heeft 
kunnen maken en door wie hij zich onbegrepen 
voelt. Als even later haar dochter binnenkomt, denkt 
hij opnieuw een dieper weten aan te raken: “ik zie 
meteen dat ze iemand is die haar moeder door en 
door kent.” Hij laat zich overrompelen door een 
intens geluksgevoel. De gedachte overvalt hem dat 
“nu alles op mag houden, want beter kan het leven 
niet zijn en hierna is het leven alleen nog maar een 
verhaal dat je leest en zo nu en dan meemaakt, maar 
wat het leven leven maakt, is nu, deze paar seconden 
die zo kolossaal van omvang zijn en gedurende die 
paar seconden eeuwiger dan de eeuwigheid lijken. 
Dit is het, dit is alles, alles, alles.” Maar als hij haar 
dochter in zijn vervoering een hoogdravende vraag 
over Licia stelt, antwoordt ze met een ontnuchte-
rend “ik ben achttien, Thomas”.
 Het is niet de enige keer dat Thomas in zijn 
droomwereld denkt aan een dieper weten te raken, 
terwijl hij mist wat er voor zijn ogen afspeelt. Aan 
het eind van de roman openbaart zich dat Licia een 
onbevattelijk zware last op haar schouders torst. Iets 
waarvan hij, die toch een diepe overtuiging koester-

de dat ze tweelingzielen waren, niets heeft geweten.
 Lichtvoetig is een van de kwalificaties die naast 
weemoedig keer op keer terugkeren in besprekin-
gen van Verbogts werk. Niet zonder reden. Hij 
weet de gedachtestroom van zijn personages in 
wondermooie, sprankelende zinnen te gieten die je 
als lezer het gevoel geven dat je raakt aan hun geluk, 
met hen meelijdt aan de vergankelijkheid ervan en 
met hen meehunkert naar het verloren paradijs.
 Maar lichtvoetig en weemoedig zijn ook aan-
duidingen die iets ongevaarlijks hebben. Ze sugge-
reren dat Verbogt lezen een avondje verpozen in 
risicoloze nostalgie is. In werkelijkheid heeft zeker 
deze laatste roman ook een tragische dimensie. 
Niet voor niets zegt de ik-figuur bijna dagelijks zelf-
haat te voelen. Hij weet dat hij niet in staat is te 
leven, zichzelf over te geven en betrokkenheid te 
tonen.
 Op een nacht hoort hij een hartverscheurende 
schreeuw van een vrouw in de nacht. Misschien uit 
het hotel dat achter hun huis ligt. Hij belooft zijn 
vrouw navraag te doen. Maar hij vergeet het. Het 
zachte schreeuwen in zijn eigen leven overstemt de 
harde noodkreet van de vreemdeling.
 De staat van argeloosheid, vrij van schuldgevoe-
lens en verplichtingen, mag toegang bieden tot de 
ultieme gelukservaring, het is alsof Verbogt met 
Hoe alles moest beginnen laat zien dat die staat ook 
een vorm van plichtsverzaking en wereldvreemd-
heid is. Thomas bevindt zich in een droomwereld 
buiten de maatschappelijke orde, en is niet bij 
machte eruit te ontsnappen.
 Misschien zijn we wel allemaal Thomassen, zit-
ten we allen opgesloten in onze eigen zielenkroch-
ten en is dat een diepe waarheid over onze tijd.
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