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DE SCHREEUW DIE WE NIET WILLEN HOREN

Hoe alles moest beginnen van Thomas Verbogt

Een kleine bekentenis: eigenlijk heb ik het niet zo
op schrijvers die alleen dwalen in de zielenkroch-
ten van hun personages en voor wie de literaire
verbeelding niet ook een sluiproute biedt naar
inzicht in onze tijd.

Op het eerste gezicht lijkt Thomas Verbogt in
die categorie te passen. De personages in zijn
romans zijn meesters van de mijmering. Ze verlie-
zen zich niet zelden in herinneringen aan hun verlo-
ren jeugd. Ze zijn monomaan bezig met zoeken
naar een geluk dat ze menen te hebben gekend. Ze
staan buiten het maatschappelijke en politieke
leven. Ze vertoeven in een web van herinneringen
en stemmingen, van geuren, beelden en geluiden.

Zelf zei Verbogt in een interview over de inzet
van zijn oeuvre: “Tk geloof dat geluk bestaat uit
momenten die uit het verloren paradijs komen: je
kinderjaren, het gevoel van veiligheid als je in de
kamer speelde. Momenten waarop je denkt: mij kan
niets gebeuren. Geluk komt neer op het vermogen
onbevangen in de wereld te staan. Niet bevangen
door wat je moet doen, niet door verplichtingen,
niet door schuldgevoelens. Het verlangen naar
argeloosheid, het thema van mijn boeken, is wat ik
wezenlijk vind.”

Verbogts jongste roman Hoe alles moest begin-
nen laat zich eenvoudig misverstaan als een nieuwe
vertolking van deze geloofsbelijdenis. Het hoofd-
personage Thomas is de overtuiging toegedaan
dat hij zijn diepste ervaringen had in de jaren die
hij doorbracht met zijn jeugdvriendin Licia. “Tk
geloof dat veel van ons intens was, onze vrolijk-
heid, onze ernst, onze nieuwsgierigheid en vooral
onze vriendschap”, zegt hij. Het is alsof ze twee-
lingzielen zijn, zo sterk met elkaar verbonden dat
ze in wezen één zijn. En die band is gesmeed door
een intuitiefweten dat alle woorden en begrip over-
stijgt, denkt Thomas. Hij gelooft dat begrip ballast
is, het de argeloosheid smoort, dat geheimen het
leven diepte geven.

De herinneringen aan dat gedroomde leven van
vroeger stemmen hem bij vlagen aangenaam wee-
moedig. Ze zijn als de kunst van de nieuwe vrouw
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Verbogts sprankelende zinnen
geven je het gevoel dat je
raakt aan het geluk van de
personages

van Licia’s vader, die vooral wil troosten. “Dat doet
ze 00k, ik houd van haar werk, van haar landschap-
pen waarin je verhalen bedenkt, geen pijnlijke ver-
halen, nee, verhalen over verlangens die niet vervuld
hoeven te worden, maar die je alleen maar wilt koes-
teren.”

Maar de weemoed is niet alleen een warm bad,
ze heeft een hoge prijs. Op de dag dat Licia met
haar vader naar Rome verhuisde, is er iets veranderd
in Thomas. Op dat moment besefte hij “dat zij mij
aan het leven bond”. Later lukt het hem niet echt in
het leven te staan. “Wie ben ik geworden? Iemand
die zich niet kan overgeven, niet in overgave gelooft.
Als er iemand op mijn pad komt van wie ik denk te
kunnen houden, begint het afscheid er al in te bran-
den”, realiseert hij zich. En ook het afscheid nemen
is nooit zo echt als de eerste keer. Het is als in het
lied “The First Cut Is the Deepest’. Alles wat daarna
komt, zijn herhalingsoefeningen. Een hart kan
maar één keer scheuren.



Thomas aanbidt de eerste keer, het moment dat alles
nog moet beginnen, de fase voor je weet: “we zijn er
alleen maar om te proberen te snappen dat voorbij-
gaat wat je niet wilt dat voorbijgaat maar toch voor-
bijgaat.” Alleen, bestond die eerste keer wel echt, of
was het een fantasie? Vrij vroeg in de roman vindt hij
bij het opruimen van het huis van zijn moeder achter
in een la een tijdens het huwelijk van zijn ouders
genomen foto waarop zij omkijkt. Altijd heeft hij
gedacht dat zijn ouders een goed huwelijk hadden.
Maar nu sijpelt de twijfel binnen. Had zijn moeder
misschien spijt?

Het heeft veel van een signaal: vergis je niet, alles
kan anders zijn dan je denkt. Op de schaarse
momenten waarop Thomas Licia in zijn leven
terugziet, zijn er elke keer tekens dat haar leven niet
is wat hij in zijn hoofd heeft. In een huis waar ze ver-
blijft, vindt hij een pistool. Maar voor hij het weet,
doolt hij alweer rond in herinneringen aan zijn
jeugd en zet hij zich aan het schrijven van een brief
aan zijn vader met wie hij nooit echt contact heeft
kunnen maken en door wie hij zich onbegrepen
voelt. Als even later haar dochter binnenkomt, denkt
hij opnieuw een dieper weten aan te raken: “ik zie
meteen dat ze iemand is die haar moeder door en
door kent.” Hij laat zich overrompelen door een
intens geluksgevoel. De gedachte overvalt hem dat
“nu alles op mag houden, want beter kan het leven
niet zijn en hierna is het leven alleen nog maar een
verhaal dat je leest en zo nu en dan meemaakt, maar
wat het leven leven maakt, is nu, deze paar seconden
die zo kolossaal van omvang zijn en gedurende die
paar seconden eeuwiger dan de eeuwigheid lijken.
Dit is het, dit is alles, alles, alles.” Maar als hij haar
dochter in zijn vervoering een hoogdravende vraag
over Licia stelt, antwoordt ze met een ontnuchte-
rend “ik ben achttien, Thomas”.

Het is niet de enige keer dat Thomas in zijn
droomwereld denkt aan een dieper weten te raken,
terwijl hij mist wat er voor zijn ogen afspeelt. Aan
het eind van de roman openbaart zich dat Licia een
onbevattelijk zware last op haar schouders torst. Iets
waarvan hij, die toch een diepe overtuiging koester-

de dat ze tweelingzielen waren, niets heeft geweten.

Lichtvoetig is een van de kwalificaties die naast
weemoedig keer op keer terugkeren in besprekin-
gen van Verbogts werk. Niet zonder reden. Hij
weet de gedachtestroom van zijn personages in
wondermooie, sprankelende zinnen te gieten die je
als lezer het gevoel geven dat je raakt aan hun geluk,
met hen meelijdt aan de vergankelijkheid ervan en
met hen meehunkert naar het verloren paradijs.

Maar lichtvoetig en weemoedig zijn ook aan-
duidingen die iets ongevaarlijks hebben. Ze sugge-
reren dat Verbogt lezen een avondje verpozen in
risicoloze nostalgie is. In werkelijkheid heeft zeker
deze laatste roman ook een tragische dimensie.
Niet voor niets zegt de ik-figuur bijna dagelijks zelf-
haat te voelen. Hij weet dat hij niet in staat is te
leven, zichzelf over te geven en betrokkenheid te
tonen.

Op een nacht hoort hij een hartverscheurende
schreeuw van een vrouw in de nacht. Misschien uit
het hotel dat achter hun huis ligt. Hij belooft zijn
vrouw navraag te doen. Maar hij vergeet het. Het
zachte schreeuwen in zijn eigen leven overstemt de
harde noodkreet van de vreemdeling,

De staat van argeloosheid, vrij van schuldgevoe-
lens en verplichtingen, mag toegang bieden tot de
ultieme gelukservaring, het is alsof Verbogt met
Hoe alles moest beginnen laat zien dat die staat ook
een vorm van plichtsverzaking en wereldvreemd-
heid is. Thomas bevindt zich in een droomwereld
buiten de maatschappelijke orde, en is niet bij
machte eruit te ontsnappen.

Misschien zijn we wel allemaal Thomassen, zit-
ten we allen opgesloten in onze eigen zielenkroch-
ten en is dat een diepe waarheid over onze tijd.

TOMAS VANHESTE

THomAs VERBOGT, Hoe alles moest beginnen,
Nieuw Amsterdam, Amsterdam, 2017, 240 p.

151



