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Op de middelbare school las Bram Korteweg Terug 
naar Oegstgeest. Voor de telg uit een protestants 
milieu die is opgegroeid op het Zuid-Hollandse 
eiland Goeree-Overflakkee, het westelijkste deel 
van de Nederlandse Biblebelt, was Wolkers’ literaire 
afrekening met zijn gereformeerde afkomst “een 
bevrijdingsverhaal”. Het vertelde hem “hoe het 
straks zou gaan”: als hij na de school zou gaan stude-
ren, de echte wereld in zou trekken, en zich los kon 
maken van zijn milieu.
 Maarten van der Graaff, gelauwerd dichter van 
twee bundels1, vertelt het op pagina 13 van zijn pro-
zadebuut Wormen en engelen. Hij geeft daarmee al 
vroeg de inzet van zijn roman prijs: hoe is het om 
een halve eeuw na Wolkers van je geloof te vallen? 
Een halve eeuw waarin Nederland verschoot van 
een religieus land waarin atheïsten voor het over-
grote deel van de bevolking per definitie te mijden 
sujetten waren die hun zielenheil hadden verkwan-
seld voor een leven vol seks, drugs en rock-’n-roll, 
naar een seculier land waarin de laatste gelovigen als 
merkwaardige randfiguren worden gezien die de 
afslag hebben gemist naar moderne tijden.
 Zoals Wolkers en andere auteurs na hem het 
beschrijven, gaat het niet meer, ontdekt Korteweg al 
snel. “Het is secularisatie voor seculieren verklaard”, 
klaagt hij over dit type romans. “[Eerst is er] verwij-
dering van ouders en familie, heimwee vermengd 
met triomf, ontluikend kunstenaarschap (onbegre-
pen in de oude kring). Dan dient een nieuwe familie 
van interessante vrienden en geliefden zich aan, 
seksuele emancipatie en opwaartse mobiliteit vol-
gen, gesymboliseerd door muziek, feesten, romans, 
exposities, films. De ontwikkeling richting een gro-
ter individualisme is voltooid. Je kunt de markt op, 
creatief zijn. Met je laptop naar een flexplek.”
 In plaats van zich af te zetten tegen zijn verleden 
en zich volledig over te geven aan een nieuw leven 
voelt Korteweg, die wel degelijk afscheid heeft geno-
men van de God uit zijn jeugd, behoefte om te 
begrijpen. Waarom was hij zo’n fanatieke christen 
dat hij een bijbaantje opzegde dat hem dwong op 
zondag te werken? Waarom valt iemand als zijn 

vader, die op zijn best een lauwe gelovige was, voor 
de eindtijdbeloften van een evangelisch genoot-
schap? Waarom zijn er jongeren die in 2017 op 
Goeree-Overflakkee predikant willen worden?
 Drie jaar nadat hij kunstgeschiedenis is gaan stu-
deren in Utrecht, sluit Korteweg zich daarom aan bij 
het “theologisch werkgenootschap” Uterque. In dit 
dispuut van overwegend, maar niet uitsluitend jonge 
studenten van allerlei gezindten ontmoet hij een bont 
gezelschap gelovigen, die allemaal op een of andere 
manier in het volle leven staan. Later besluit hij twee 
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van hen met wie hij een bijzondere band heeft te gaan 
interviewen: de homoseksuele, katholieke professor 
Wilfried en de energieke Paul, die – inderdaad – op 
Kortewegs eiland predikant wordt.
 In Wormen en engelen beschrijft Van der Graaff al 
deze gebeurtenissen in korte hoofdstukken, kriskras 
tussen heden en verleden schietend. Zo ontstaat een 
caleidoscopisch portret van een maatschappij waarin 
iedereen op zijn manier met zingeving bezig is. Ook 
de mensen met een volstrekt seculiere achtergrond, 
zoals Kortewegs vriendin Lena. Zij zet zich af tegen 
de christenen in haar omgeving, maar probeert zelf 
via bewonderde schrijvers en kunstenaars haar plaats 
te bepalen in de maatschappij. Of hun gezamenlijke 
vriend Felix, die ogenschijnlijk een onverbeterlijke 
hedonist is, maar toch ook probeert iets zinvols van 
zijn leven te maken.
 De gekozen structuur onderstreept de bedoe-
ling om de lezer aan het denken te zetten. Er is wel 
sprake van een minimale plot (het gaat aan en dan 
uit met Lena; Bram wordt lid van Uterque, maakt 
vrienden en dan sterft Wilfried), maar het is onmo-
gelijk om je te verliezen in de personages en hun 
lotgevallen. Je verstand moet “aan” blijven. Zodra 
inleving dreigt, springt de auteur naar een andere 
verhaallijn op een heel ander moment in de tijd, of 
slaat hij opeens een ander register aan. In sommige 
hoofdstukken zoekt hij ook het – doorgaans 
geslaagde – experiment, waardoor het proza opeens 
een heel andere toon krijgt.
 Mooi is bijvoorbeeld de passage waarin Van der 
Graaff de clichés over de “mensen van het eiland” 
opsomt: “Mensen die elke zondag weer over die kale 
weggetjes langs het water en de akker gaan fietsen. 
Mensen die zeggen dat als je normaal doet, het al 
gek genoeg is. (...) Mensen die gigantische hoeveel-
heden alcohol drinken, met elkaar op de vuist gaan, 
maar het over de verloedering van de jeugd hebben. 
Mensen die joelend flitspalen uit de grond trekken 
en bezopen achter het stuur kruipen. Mensen die...” 
Enzovoorts. Om dan te besluiten met: “Ik ben een 
van deze mensen. Ik lijkt niet op deze mensen. De 
mensen zijn niet zoals ik denk dat ze zijn.”

Soms slaat Van der Graaff ook de plank mis. Deze 
auteur kan de milieus die hij zelf niet kent nog niet 
levensecht schetsen, zo lijkt het. Met name als hij 
zijn hoofdpersoon laat feesten, klinkt hij geforceerd 
en nep – alsof hij er zelf geen enkele ervaring mee 
heeft en daarom te makkelijk naar clichés heeft 
gegrepen. Ook betrekt hij soms niet ter zake doende 
onderwerpen bij Brams zoektocht. Hij leidt aan 
ASMR (overgevoeligheid voor bepaalde audiovisu-
ele prikkels). Maar waarom? Alleen om later een 
link te kunnen leggen tussen de orgastische sensa-
ties van bidden en van knisperende papiertjes en 
zachtaardig gefluister? Het is een overbodig zijpad.
 Wel past het dat Bram uiteindelijk geen ant-
woorden vindt. Het enige wat je kunt doen, conclu-
deer je met hem, is accepteren dat de werkelijkheid 
altijd ingewikkelder is dan je denkt – en blijven 
proberen die los van welke religie of ideologie ook te 
begrijpen. Het blijkt immers heel goed mogelijk 
om, zoals Wilfried, als homo bij een kerk te horen 
die homoseksualiteit afwijst, als je dat zelf in over-
eenstemming kunt brengen met je eigen levensin-
stelling. Niet voor niets valt Wormen en engelen uit-
een in drie delen: Eiland, Overkant en Strand. 
Nadat je ergens bent opgegroeid en hebt gekeken 
hoe het er elders aan toe gaat, eindig je op een plek in 
het midden. Je hoort bij een kant, maar erkent het 
bestaan van een andere kant.
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