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IK BEN EEN VAN DEZE MENSEN

Wormen en engelen van Maarten van der Graaff

Op de middelbare school las Bram Korteweg Terug
naar Oegstgeest. Voor de telg uit een protestants
milieu die is opgegroeid op het Zuid-Hollandse
eiland Goeree-Overflakkee, het westelijkste deel
van de Nederlandse Biblebelt, was Wolkers’ literaire
afrekening met zijn gereformeerde afkomst “een
bevrijdingsverhaal”. Het vertelde hem “hoe het
straks zou gaan”: als hij na de school zou gaan stude-
ren, de echte wereld in zou trekken, en zich los kon
maken van zijn milieu.

Maarten van der Graaff, gelauwerd dichter van
twee bundels', vertelt het op pagina 13 van zijn pro-
zadebuut Wormen en engelen. Hij geeft daarmee al
vroeg de inzet van zijn roman prijs: hoe is het om
een halve eeuw na Wolkers van je geloof te vallen?
Een halve eeuw waarin Nederland verschoot van
een religieus land waarin atheisten voor het over-
grote deel van de bevolking per definitie te mijden
sujetten waren die hun zielenheil hadden verkwan-
seld voor een leven vol seks, drugs en rock-"n-roll,
naar een seculier land waarin de laatste gelovigen als
merkwaardige randfiguren worden gezien die de
afslag hebben gemist naar moderne tijden.

Zoals Wolkers en andere auteurs na hem het
beschrijven, gaat het niet meer, ontdekt Korteweg al
snel. “Het is secularisatie voor seculieren verklaard”,
klaagt hij over dit type romans. “[Eerst is er] verwij-
dering van ouders en familie, heimwee vermengd
met triomf, ontluikend kunstenaarschap (onbegre-
pen in de oude kring). Dan dient een nieuwe familie
van interessante vrienden en geliefden zich aan,
seksuele emancipatie en opwaartse mobiliteit vol-
gen, gesymboliseerd door muziek, feesten, romans,
exposities, films. De ontwikkeling richting een gro-
ter individualisme is voltooid. Je kunt de markt op,
creatief zijn. Met je laptop naar een flexplek.”

In plaats van zich af te zetten tegen zijn verleden
en zich volledig over te geven aan een nieuw leven
voelt Korteweg, die wel degelijk afscheid heeft geno-
men van de God uit zijn jeugd, behoefte om te
begrijpen. Waarom was hij zo’n fanatieke christen
dat hij een bijbaantje opzegde dat hem dwong op
zondag te werken? Waarom valt iemand als zijn
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Je verstand moet ‘aan’ blijven.
Zodra inleving dreigt, springt
de auteur naar een andere
verhaallijn of slaat hij een
ander register aan

vader, die op zijn best een lauwe gelovige was, voor
de eindtijdbeloften van een evangelisch genoot-
schap? Waarom zijn er jongeren die in 2017 op
Goeree-Overflakkee predikant willen worden?
Drie jaar nadat hij kunstgeschiedenis is gaan stu-
deren in Utrecht, sluit Korteweg zich daarom aan bij
het “theologisch werkgenootschap” Uterque. In dit
dispuut van overwegend, maar niet uitsluitend jonge
studenten van allerlei gezindten ontmoet hij een bont
gezelschap gelovigen, die allemaal op een of andere
manier in het volle leven staan. Later besluit hij twee



van hen met wie hij een bijzondere band heeft te gaan
interviewen: de homoseksuele, katholieke professor
Wilfried en de energieke Paul, die — inderdaad — op
Kortewegs eiland predikant wordt.

In Wormen en engelen beschrijft Van der Graaffal
deze gebeurtenissen in korte hoofdstukken, kriskras
tussen heden en verleden schietend. Zo ontstaat een
caleidoscopisch portret van een maatschappij waarin
iedereen op zijn manier met zingeving bezig is. Ook
de mensen met een volstrekt seculiere achtergrond,
zoals Kortewegs vriendin Lena. Zij zet zich af tegen
de christenen in haar omgeving, maar probeert zelf
viabewonderde schrijvers en kunstenaars haar plaats
te bepalen in de maatschappij. Of hun gezamenlijke
vriend Felix, die ogenschijnlijk een onverbeterlijke
hedonist is, maar toch ook probeert iets zinvols van
zijn leven te maken.

De gekozen structuur onderstreept de bedoe-
ling om de lezer aan het denken te zetten. Er is wel
sprake van een minimale plot (het gaat aan en dan
uit met Lena; Bram wordt lid van Uterque, maakt
vrienden en dan sterft Wilfried), maar het is onmo-
gelijk om je te verliezen in de personages en hun
lotgevallen. Je verstand moet “aan” blijven. Zodra
inleving dreigt, springt de auteur naar een andere
verhaallijn op een heel ander moment in de tijd, of
slaat hij opeens een ander register aan. In sommige
hoofdstukken zoekt hij ook het — doorgaans
geslaagde — experiment, waardoor het proza opeens
een heel andere toon krijgt.

Mooi is bijvoorbeeld de passage waarin Van der
Graaff de clichés over de “mensen van het eiland”
opsomt: “Mensen die elke zondag weer over die kale
weggetjes langs het water en de akker gaan fietsen.
Mensen die zeggen dat als je normaal doet, het al
gek genoeg is. (...) Mensen die gigantische hoeveel-
heden alcohol drinken, met elkaar op de vuist gaan,
maar het over de verloedering van de jeugd hebben.
Mensen die joelend flitspalen uit de grond trekken
en bezopen achter het stuur kruipen. Mensen die...”
Enzovoorts. Om dan te besluiten met: “Ik ben een
van deze mensen. Ik lijkt niet op deze mensen. De
mensen zijn niet zoals ik denk dat ze zijn.”

Soms slaat Van der Graaft ook de plank mis. Deze
auteur kan de milieus die hij zelf niet kent nog niet
levensecht schetsen, zo lijkt het. Met name als hij
zijn hoofdpersoon laat feesten, klinkt hij geforceerd
en nep — alsof hij er zelf geen enkele ervaring mee
heeft en daarom te makkelijk naar clichés heeft
gegrepen. Ook betrekt hij soms niet ter zake doende
onderwerpen bij Brams zoektocht. Hij leidt aan
ASMR (overgevoeligheid voor bepaalde audiovisu-
ele prikkels). Maar waarom? Alleen om later een
link te kunnen leggen tussen de orgastische sensa-
ties van bidden en van knisperende papiertjes en
zachtaardig gefluister? Het is een overbodig zijpad.

Wel past het dat Bram uiteindelijk geen ant-
woorden vindt. Het enige wat je kunt doen, conclu-
deer je met hem, is accepteren dat de werkelijkheid
altijd ingewikkelder is dan je denkt — en blijven
proberen die los van welke religie of ideologie ook te
begrijpen. Het blijkt immers heel goed mogelijk
om, zoals Wilfried, als homo bij een kerk te horen
die homoseksualiteit afwijst, als je dat zelf in over-
eenstemming kunt brengen met je eigen levensin-
stelling. Niet voor niets valt Wormen en engelen uit-
een in drie delen: Eiland, Overkant en Strand.
Nadat je ergens bent opgegroeid en hebt gekeken
hoe het er elders aan toe gaat, eindig je op een plek in
het midden. Je hoort bij een kant, maar erkent het
bestaan van een andere kant.
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