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Waar bevindt zich de betekenis van een gedicht? In 
eerste instantie wellicht in het hoofd van de dichter, 
maar daar kunnen we niet bij, dat kon hij immers zelf 
al niet. In het gedicht zelf dan? Maar dat geeft geen kik 
zolang je het niet tot leven wekt. Nee, de betekenis 
ontvouwt zich pas in het lezen, en dat is, zoals men 
weet, een uitvoerende kunst van de hoogste moeilijk-
heidsgraad, die sensitiviteit, intelligentie en vooral 
veel ervaring vereist. Maar ook tot wat zich in het 
brein van de lezer afspeelt hebben we geen toegang. 
Wat een gedicht zegt, bedoelt, verzwijgt en teweeg-
brengt komt pas werkelijk tot uitdrukking wanneer 
lezers er met elkaar over in gesprek gaan, hun visies, 
vondsten en associaties uitspreken en een pleidooi 
houden voor de kwaliteit van het geschrevene. Dit 
impliceert dat de betekenis en de waarde van poëzie 
een dynamisch karakter hebben. Zet twee nieuwe 
lezers aan het werk, en ze zullen het gedicht anders 
begrijpen en waarderen dan hun voorgangers. Het 
enige wat met enige stelligheid kan worden volgehou-
den is dat alleen heel goede gedichten steeds nieuwe 
lezers verleiden en uitdagen. Met andere woorden: 
een sterk gedicht wordt gekenmerkt door een hoog 
betekenispotentieel.
	 Vanwaar deze omweg om uit te komen bij de poë-
zie van Willem Elsschot (1882-1960)? Het twintigtal 
gedichten dat Elsschot publiceerde staat niet direct 
bekend als belangrijk voor de ontwikkeling van de 
Nederlandstalige poëzie, en er is eigenlijk maar één 
gedicht dat de tand des tijds redelijk heeft doorstaan, 
en dan vooral vanwege het royaal allitererende aforis-
me “tusschen droom en daad / staan wetten in den weg 
en praktische bezwaren”. ‘Het Huwelijk’, uit 1910, is 
een monument van weerzin, merkwaardig genoeg 
geschreven door een man die nog maar aan het begin 
van zijn huwelijksleven stond. Toen het gedicht een 
kwarteeuw later voor het eerst gepubliceerd werd, 
moet zijn vrouw onaangenaam verrast zijn geweest bij 
de waarneming dat zij tijdens het verrichten van de 
bijslaap “tot hem opkeek als een stervend paard”. Al 
zullen beide echtelieden net gedaan hebben alsof het 
hier om een ander huwelijk ging dan het hunne.
	 Wanneer men een boek ter hand neemt waarin de 
gedichten van Elsschot uitvoerig worden besproken, 

ligt het voor de hand nieuwsgierig te zijn naar de ana-
lyse van ‘Het Huwelijk’. Kan iemand eindelijk eens 
regel voor regel uitleggen waarom dit, in al zijn een-
voud, zo’n pakkend gedicht is? Maar helaas, laat dit nu 
net het enige gedicht zijn dat niet becommentarieerd 
wordt. Paul Claes confronteert de tekst slechts met drie 
volstrekt waardeloze pastiches (van Adriaan van Dis, 
Kees van Kooten en Tom Lanoye), om terecht te con-
stateren dat Elsschot beter is. Dat is geen opmerkelijke 
conclusie, en over het gedicht zelf leert het ons niets.
	 Gelukkig is dat meteen de enige teleurstelling die 
het boek te bieden heeft. Koen Rymenants, een groot 
kenner van Elsschots werk, en Carl De Strycker, 
directeur van het Poëziecentrum in Gent, nodigden 
vijfentwintig ervaren, academisch geschoolde poëzie-
lezers uit om alle gedichten uit het oeuvre grondig te 
interpreteren. Na de inleiding van de samenstellers 
worden de afzonderlijke gedichten steeds eerst com-
pleet afgedrukt en vervolgens in heldere essays, zon-
der storende voetnoten, gefileerd. Een stevige biblio-
grafie geeft liefhebbers voldoende materiaal om zich 
verder met het werk vertrouwd te maken. 
	 Als ik zeg dat het boek niet teleurstelt, komt dat 
niet door de poëzie, die over het algemeen niet best 
is. Nog afgezien van het feit dat Elsschot teruggreep 
op een negentiende-eeuwse traditie die in 1910, laat 
staan in de jaren dertig en veertig, allang passé was, 
valt op hoe houterig de regels vaak geformuleerd zijn,  

STERVENDE PAARDEN 

De verzamelde gedichten van Willem Elsschot



135

hoe bonkerig het ritme is en hoe expliciet de dichter 
zijn moraal onderstreept. Neem een strofe als de vol-
gende, en je zou geneigd zijn deze poëzie besmuikt 
terzijde te leggen (uit: ‘O jeugd!, 1933):

Is ’t d’ouderdom die heeft gesust,
mijn ziel gedroogd, mijn vuur gebluscht?
Die met zijn harde, koude knoken
mijn teerste snaren heeft gebroken?

Nee, Elsschot is geen dichter maar een rijmelaar. Het 
wonder van dit boek is dan ook dat de nijvere neer-
landici er werkelijk in slagen een maximum aan bete-
kenis te persen uit teksten die op het eerste, en in veel 
gevallen ook op het laatste gezicht nog onbeholpen 
en eendimensionaal zijn. Wie zorgvuldig leest weet 
zelfs stervende paarden tot actie aan te sporen. Een 
klein nadeel is hoogstens dat enkele stukken een 
beetje saai en academisch van toon zijn, maar dat 
heeft dan weer het voordeel dat iedere stap in het 
betoog goed te volgen is.
	 Het is onmogelijk alle bijdragen recht te doen, 
daarom noem ik er slechts drie. Anne Decelle 
bespreekt ‘Moeder’ (1908), een van de vier gedichten 
over moeders in het kleine oeuvre. Het sonnet begint 
met deze strofe:

Als vader slaapt gelijk een rustig beest,
en in zijn droom herkauwt en zalig lacht,
dan ligt gij wakker, starend in den nacht,
en roept uw zoons en dochters voor den geest.

De oudere vrouw, van wie vervolgens verteld wordt 
dat ze geen tand meer in haar mond heeft en dat haar 
borsten verlept zijn, kan het vertrek van haar kinde-
ren niet verwerken, waarop de dichter haar aanraadt 
zich bij haar situatie neer te leggen en nog een borrel 
te drinken “bij een passend lied”, want de Dood staat 
al gereed om haar te komen halen. Zorgvuldig legt 
Decelle het gedicht open door aandacht te besteden 
aan rijm, ritme en beeldtaal, waarbij bijvoorbeeld de 
tevreden herkauwende vader contrasteert met het 
tandeloos, en dus machteloos, verdriet van de moe-
der. Men hoeft niet mee te gaan in de suggestie dat 

het gedicht mogelijk een oedipaal verlangen ver-
woordt om toch vast te stellen dat ook matige regels 
een grote intensiteit kunnen genereren, als men maar 
openstaat voor de kleinste signalen.
	 Gaston Franssen buigt zich over ‘De Bedelaar’ 
(1909), een dramatische monoloog van vier kwatrij-
nen. Het is een uitermate vreemd gedicht, omdat de 
bedelaar een aantal mededelingen over zijn ellendig 
leven doet die moeilijk zijn te rijmen met abjecte 
armoede: “Een apotheker geeft mij altijd pillen [...] 
voor het vet / dat zich meedoogenloos heeft vastgezet 
[...] op mijn buik en billen.” Franssen laat, onder ver-
wijzing van enkele Bijbelteksten, overtuigend zien 
dat het gedicht pas begrijpelijk wordt als men het 
allegorisch duidt. In die lezing is de bedelaar in feite 
een moreel en spiritueel verarmde rijkaard, die graag 
boete zou doen voor zijn weerzinwekkende manier 
van leven, maar daar niet in slaagt: “Geen medicijnen 
brengen echter baat, / noch zweeten, vasten, biechten 
en novenen; / zij doen mijn vet niet smelten, maar 
versteenen.” 
	 Ingenieus is ten slotte de analyse van ‘Aan Jan 
Greshoff’ (1933) door Gillis Dorleijn, die zijn stuk 
begint met drie bijna wanhopige vragen: “is dit nog 
wel poëzie? Waar gaat het eigenlijk over? Wat moe-
ten we ermee?” Op voorbeeldige wijze demonstreert 
Dorleijn het succes van een contextualiserende bena-
dering, waarin niet alleen de persoonlijke verhou-
ding tussen Elsschot en Greshoff wordt onderzocht, 
maar bovendien de poëzie van de laatste bij de inter-
pretatie wordt betrokken. Heel simpel eigenlijk, 
maar iemand moet even op het idee komen om dat te 
doen. Deze exercitie blijkt vruchtbaar, want ineens 
valt alles op zijn plaats. Het gedicht wordt er niet 
beter van, maar het resultaat is wel een intrigerend 
beeld van de verstandhouding tussen twee in hun tijd 
vooraanstaande literatoren. 
	 Wat Dorleijn doet is kenmerkend voor dit boek 
als geheel. Van rehabilitatie van Elsschots poëzie is, 
vrees ik, geen sprake, maar in de eerste plaats dragen 
de auteurs bij aan de literatuurgeschiedenis, in de 
tweede plaats laten ze zien wat er met nauwkeurig 
lezen bereikt kan worden. Vergelijkbare bundels over 
werk van Slauerhoff, Lucebert en Kouwenaar zou ik 
zeer verwelkomen.
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