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STERVENDE PAARDEN

De verzamelde gedichten van Willem Elsschot

Waar bevindt zich de betekenis van een gedicht? In
eerste instantie wellicht in het hoofd van de dichter,
maar daar kunnen we niet bij, dat kon hij immers zelf
al niet. In het gedicht zelf dan? Maar dat geeft geen kik
zolang je het niet tot leven wekt. Nee, de betekenis
ontvouwt zich pas in het lezen, en dat is, zoals men
weet, een uitvoerende kunst van de hoogste moeilijk-
heidsgraad, die sensitiviteit, intelligentie en vooral
veel ervaring vereist. Maar ook tot wat zich in het
brein van de lezer afspeelt hebben we geen toegang,
Wat een gedicht zegt, bedoelt, verzwijgt en teweeg-
brengt komt pas werkelijk tot uitdrukking wanneer
lezers er met elkaar over in gesprek gaan, hun visies,
vondsten en associaties uitspreken en een pleidooi
houden voor de kwaliteit van het geschrevene. Dit
impliceert dat de betekenis en de waarde van poézie
een dynamisch karakter hebben. Zet twee nieuwe
lezers aan het werk, en ze zullen het gedicht anders
begrijpen en waarderen dan hun voorgangers. Het
enige wat met enige stelligheid kan worden volgehou-
den is dat alleen heel goede gedichten steeds nieuwe
lezers verleiden en uitdagen. Met andere woorden:
een sterk gedicht wordt gekenmerkt door een hoog
betekenispotentieel.

Vanwaar deze omweg om uit te komen bij de poé-
zie van Willem Elsschot (1882-1960)? Het twintigtal
gedichten dat Elsschot publiceerde staat niet direct
bekend als belangrijk voor de ontwikkeling van de
Nederlandstalige poézie, en er is eigenlijk maar één
gedicht dat de tand des tijds redelijk heeft doorstaan,
en dan vooral vanwege het royaal allitererende aforis-
me “tusschen droom en daad / staan wetten in den weg
en praktische bezwaren”. ‘Het Huwelijk’, uit 1910, is
een monument van weerzin, merkwaardig genoeg
geschreven door een man die nog maar aan het begin
van zijn huwelijksleven stond. Toen het gedicht een
kwarteeuw later voor het eerst gepubliceerd werd,
moet zijn vrouw onaangenaam verrast zijn geweest bij
de waarneming dat zij tijdens het verrichten van de
bijslaap “tot hem opkeek als een stervend paard”. Al
zullen beide echtelieden net gedaan hebben alsof het
hier om een ander huwelijk ging dan het hunne.

‘Wanneer men een boek ter hand neemt waarin de
gedichten van Elsschot uitvoerig worden besproken,

ligt het voor de hand nieuwsgierig te zijn naar de ana-
lyse van ‘Het Huwelijk’. Kan iemand eindelijk eens
regel voor regel uitleggen waarom dit, in al zijn een-
voud, zo’n pakkend gedicht is? Maar helaas, laat dit nu
net het enige gedicht zijn dat niet becommentarieerd
wordt. Paul Claes confronteert de tekst slechts met drie
volstrekt waardeloze pastiches (van Adriaan van Dis,
Kees van Kooten en Tom Lanoye), om terecht te con-
stateren dat Elsschot beter is. Dat is geen opmerkelijke
conclusie, en over het gedicht zelf leert het ons niets.

Gelukkig is dat meteen de enige teleurstelling die
het boek te bieden heeft. Koen Rymenants, een groot
kenner van Elsschots werk, en Carl De Strycker,
directeur van het Poéziecentrum in Gent, nodigden
vijfentwintig ervaren, academisch geschoolde poézie-
lezers uit om alle gedichten uit het oeuvre grondig te
interpreteren. Na de inleiding van de samenstellers
worden de afzonderlijke gedichten steeds eerst com-
pleet afgedrukt en vervolgens in heldere essays, zon-
der storende voetnoten, gefileerd. Een stevige biblio-
grafie geeft liefhebbers voldoende materiaal om zich
verder met het werk vertrouwd te maken.

Als ik zeg dat het boek niet teleurstelt, komt dat
niet door de poézie, die over het algemeen niet best
is. Nog afgezien van het feit dat Elsschot teruggreep
op een negentiende-eeuwse traditie die in 1910, laat
staan in de jaren dertig en veertig, allang passé was,
valt op hoe houterig de regels vaak geformuleerd zijn,
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hoe bonkerig het ritme is en hoe expliciet de dichter
zijn moraal onderstreept. Neem een strofe als de vol-
gende, en je zou geneigd zijn deze poézie besmuikt
terzijde te leggen (uit: ‘O jeugd!, 1933):

Is’t d’ouderdom die heeft gesust,

mijn ziel gedroogd, mijn vuur gebluscht?
Die met zijn harde, koude knoken

mijn teerste snaren heeft gebroken?

Nee, Elsschot is geen dichter maar een rijmelaar. Het
wonder van dit boek is dan ook dat de nijvere neer-
landici er werkelijk in slagen een maximum aan bete-
kenis te persen uit teksten die op het eerste, en in veel
gevallen ook op het laatste gezicht nog onbeholpen
en eendimensionaal zijn. Wie zorgvuldig leest weet
zelfs stervende paarden tot actie aan te sporen. Een
klein nadeel is hoogstens dat enkele stukken een
beetje saai en academisch van toon zijn, maar dat
heeft dan weer het voordeel dat iedere stap in het
betoog goed te volgen is.

Het is onmogelijk alle bijdragen recht te doen,
daarom noem ik er slechts drie. Anne Decelle
bespreekt ‘Moeder’ (1908), een van de vier gedichten
over moeders in het kleine oeuvre. Het sonnet begint
met deze strofe:

Als vader slaapt gelijk een rustig beest,

en in zijn droom herkauwt en zalig lacht,

dan ligt gij wakker, starend in den nacht,

en roept uw zoons en dochters voor den geest.

De oudere vrouw, van wie vervolgens verteld wordt
dat ze geen tand meer in haar mond heeft en dat haar
borsten verlept zijn, kan het vertrek van haar kinde-
ren niet verwerken, waarop de dichter haar aanraadt
zich bij haar situatie neer te leggen en nog een borrel
te drinken “bij een passend lied”, want de Dood staat
al gereed om haar te komen halen. Zorgvuldig legt
Decelle het gedicht open door aandacht te besteden
aan rijm, ritme en beeldtaal, waarbij bijvoorbeeld de
tevreden herkauwende vader contrasteert met het
tandeloos, en dus machteloos, verdriet van de moe-
der. Men hoeft niet mee te gaan in de suggestie dat

het gedicht mogelijk een oedipaal verlangen ver-
woordt om toch vast te stellen dat ook matige regels
een grote intensiteit kunnen genereren, als men maar
openstaat voor de kleinste signalen.

Gaston Franssen buigt zich over ‘De Bedelaar’
(1909), een dramatische monoloog van vier kwatrij-
nen. Het is een uitermate vreemd gedicht, omdat de
bedelaar een aantal mededelingen over zijn ellendig
leven doet die moeilijk zijn te rijmen met abjecte
armoede: “Een apotheker geeft mij altijd pillen [...]
voor het vet / dat zich meedoogenloos heeft vastgezet
[...] op mijn buik en billen.” Franssen laat, onder ver-
wijzing van enkele Bijbelteksten, overtuigend zien
dat het gedicht pas begrijpelijk wordt als men het
allegorisch duidt. In die lezing is de bedelaar in feite
een moreel en spiritueel verarmde rijkaard, die graag
boete zou doen voor zijn weerzinwekkende manier
van leven, maar daar niet in slaagt: “Geen medicijnen
brengen echter baat, / noch zweeten, vasten, biechten
en novenen; / zij doen mijn vet niet smelten, maar
versteenen.”

Ingenieus is ten slotte de analyse van ‘Aan Jan
Greshoff (1933) door Gillis Dorleijn, die zijn stuk
begint met drie bijna wanhopige vragen: “is dit nog
wel poézie? Waar gaat het eigenlijk over? Wat moe-
ten we ermee?” Op voorbeeldige wijze demonstreert
Dorleijn het succes van een contextualiserende bena-
dering, waarin niet alleen de persoonlijke verhou-
ding tussen Elsschot en Greshoff wordt onderzocht,
maar bovendien de poézie van de laatste bij de inter-
pretatie wordt betrokken. Heel simpel eigenlijk,
maar iemand moet even op het idee komen om dat te
doen. Deze exercitie blijkt vruchtbaar, want ineens
valt alles op zijn plaats. Het gedicht wordt er niet
beter van, maar het resultaat is wel een intrigerend
beeld van de verstandhouding tussen twee in hun tijd
vooraanstaande literatoren.

Wat Dorleijn doet is kenmerkend voor dit boek
als geheel. Van rehabilitatie van Elsschots poézie is,
vrees ik, geen sprake, maar in de eerste plaats dragen
de auteurs bij aan de literatuurgeschiedenis, in de
tweede plaats laten ze zien wat er met nauwkeurig
lezen bereikt kan worden. Vergelijkbare bundels over
werk van Slauerhoff, Lucebert en Kouwenaar zou ik
zeer verwelkomen.
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