POPULAIR IN VLAANDEREN,
VERLANGEND NAAR SUCCES IN NEDERLAND

De biografie van Herman de Coninck

Mechelen 944 —Lissabon 1997 zijn de plaatsen en

jaartallen die het leven van Herman de Coninck
begrenzen. Opgegroeid tussen de honderden boe-
ken, kranten en tijdschriften in de winkel van zijn
ouders, overleden in den vreemde in het gezelschap
van een tiental Nederlandse en Vlaamse schrijvers.
Boeken, tijdschriften, literatuur, poézie, ook vrou-
wen en vrienden, het waren de stutten van zijn leven,
zoals dat nu door Thomas Eyskens is vastgelegd in
de biografie Toen met een lijst van nu errond.

Als de wazige titel van de biografie (ontleend aan
een van zijn gedichten) toch iets duidelijk maakt, is
het de neiging van De Coninck om grote zaken in een
alledaags, luchtig, vaak ironisch perspectief te plaat-
sen. Wij zien het verleden als een ingelijste prent,
thuis aan de muur. Alles moet in poézie worden klein-
gemaakt en verhuiselijkt, ook grote gevoelens. Die
opvatting kwam hem zeer van pas na het dodelijke
verkeersongeluk van zijn eerste viouw, An Somers, in
1971, waarvan hij de aanblik beschreef als “een streep-
je bloed uit je mond:/ niks-zeggen was ook vroeger
jouw manier/ van gekwetst-zijn”.

Niet iedereen kon dat verhuiselijken waarderen.
Zijn moeder bijvoorbeeld was geschokt door “dat je
emoties, bij voorbeeld/ wat ik voor haar voel, erg gie-
rig, als/ een dubbeltje, drie keer moest omdraaien/
(liefde / haat / liefde) voor je ze uitgaf,” zoals hij zijn
gevoelens voor haar formuleerde. In zijn verweer per
brief legt De Coninck uit dat “haat” misschien wat
sterk is uitgedrukt (“maar in een gedicht moet je alles
nu eenmaal sterk uitdrukken”), maar dat hij in een
gedicht vooral “gierig” wil omspringen met gevoelens
(“want anders ben je geen goeie dichter”).

Maar toen in 1985 zijn tweede vrouw, Lieve
Coppens, hem had verlaten, kon hij niet schrijven
over zijn eigen emotionele pijn, wel over die van
anderen, zoals “over een scheidingsgedicht van Ed
Leeflang [...], verrast constaterend dat het over
mezelf gaat. Rechtstreeks over die dingen schrijven,
kan ik niet, zeker niet in gedichten.” Hij schrijft dit in
een brief aan de Zeeuwse dichteres Johanna Kruit,
aan wie hij van alles toevertrouwt, zowel op het
gebied van het schrijven als op dat van relaties, een rol

Zo moeizaam als het dichten vaak
verliep, zo soepel produceerde
De Coninck levendige brieven

die eerder, toen hij in Leuven studeerde, het winkel-
meisje van zijn ouders had gehad.

Uit de vele brieven van De Coninck citeert Eys-
kens rijkelijk. Zo moeizaam als het dichten vaak
verliep — soms in snelle pogingen, die soms even
snel door kritische meelezers als Benno Barnard
werden afgewezen, vaak na lang uitstel — zo soepel
produceerde De Coninck levendige brieven, waarin
allerlei formuleringen al klaar leken te liggen om in
een gedicht te worden opgenomen. Wie de achthon-
derd pagina’s dikke brievenuitgave Een aangename
postumiteit (2004) kent, weet dat. Vaak lijkt het of
Eyskens die briefuitgave nog eens dunnetjes heeft
willen overdoen. Dan toont hij te veel ontzag voor
de stem en de toon van zijn informanten, met name
voor die van De Coninck. Dan plaatst hij vrijwel
zonder commentaar citaten uit verschillende brie-
ven of uit andere bronnen achter elkaar of laat hij na
toe te lichten hoe iemand als Kruit zo’n vertrouwe-
lijk correspondent heeft kunnen worden

Vooral in de tweede helft van de biografie moet
hem de vrees gebeurtenissen uit De Conincks leven
over het hoofd te zien hebben dwarsgezeten. In die
overdaad had een redacteur flink moeten snoeien.
Uitgesproken huiselijk is dat Eyskens het vrijwel
steeds over “Herman” heeft, wat opvallend ongeluk-
kig uitpakt in een zin als “Toen Herman gevraagd
werd om een bijdrage te leveren voor een boek voor
Reynders’ zeventigste verjaardag, hoefde Herman
niet lang na te denken.” Dit is geen verhuiselijking,
maar verkleutering,

Daar staat tegenover dat er veel is waarvan de bio-
grafie een mooi beeld geeft: van het gezin waarin hij
opgroeide, waar de pedofilie van zijn vader een zo
drukkend geheim vormde dat De Coninck er pas
decennia later over heeft kunnen schrijven en waar
zijn moeder hem jarenlang tegelijk tot last en tot steun
was. En van de vrouwen met wie hij zijn leven heeft
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gedeeld; na de twee eerder genoemden was dat Kris-
tien Hemmerechts, met wie het samenleven buitenge-
woon stimulerend was, omdat ook zij schreef, al leidde
dat later, toen haar publiekssuccessen groter werden
dan de zijne, tot enige beroepsnijd. Anderzijds kreeg
Hemmerechts meer en meer moeite met het afwij-
kende dag-en-nachtritme van haar man. Overdag was
er de afleiding van kinderen, telefoon, huishouden,
waar hij zich nadrukkelijk niet aan onttrok, ’s avonds
ging hij graag naar de kroeg, pas’s nachts kon hij rus-
tig werken. Het zou een fataal ritme blijken.

Een groot deel van zijn bezigheden overdag
hield verband met De Conincks tweede talent, dat
voor journalistiek. Hij had een respectabele staat
van dienst opgebouwd als redacteur, columnist,
interviewer en criticus, toen hij in 1984 het Nieuw
Wereldtijdschrift bedacht, het tijdschrift dat alle
andere tijdschriften in de schaduw moest stellen.
Daarmee hoopte hij ook gedaan te krijgen wat hem
tot dan toe als dichter niet was gelukt: naast Vlaan-
deren Nederland veroveren.

Op een foto in de biografie, gemaakt bij de
Nederlandse presentatie van het NI/, staan voor-
aan in het publiek zijn Vlaamse tijdschriftuitgever,
Julien Weverbergh, en zijn Nederlandse poézieuit-
gever, Geert van Oorschot, naar De Coninck te
luisteren. Van het begin af aan had de laatste voor
hem gefungeerd als een ijkpunt voor zijn poézie.
Als De Coninck het alleen voor het zeggen had
gehad, had Van Oorschot in 1968 zijn debuutbun-
del, die toen nog Een dag als geen ander zou heten,
uitgegeven. Pas toen de bundel niet door de ballo-
tage kwam, zette hij zijn kaarten op de Brugse uitge-
verij Desclée De Brouwer. De bundel, die inmiddels
De lenige ligfde heette, haalde daar binnen een jaar
drie drukken en op den duur tien, waarmee het de
bestverkochte bundel in Vlaanderen werd.

Voor De Conincks volgende bundel, Zolang er
sneeuw ligt (1975), gingen de deuren van Van Oor-
schot wel open. Maar zo makkelijk liet zijn oor-
spronkelijke uitgever, inmiddels omgedoopt tot
Orion, zijn melkkoe niet over de grens gaan. Aan de
coproductie waartoe werd besloten, heeft Van Oor-
schot uiteindelijk nauwelijks iets verdiend, want
veruit de meeste exemplaren werden in Vlaanderen
verkocht, door Orion. Toen dat bij de derde bundel
opnieuw het geval was en Van Oorschot een
essaybundel afwees omdat die meer journalistiek
zou zijn dan essayistisch, kwam De Coninck weer in
Vlaanderen terecht. Een vergelijkbaar lot zou later
het NW/T treffen: zo succesvol als het in Vlaanderen

De Conincks verhouding
met Nederland is altijd
gecompliceerd geweest

werd, zo matig bleef de belangstelling in Nederland,
zelfs toen het na een paar jaar door het Nederlandse
Nijgh & Van Ditmar werd uitgegeven.

De Conincks verhouding met Nederland is
sowieso altijd gecompliceerd geweest. Als criticus
las hij de Nederlandse poézie herhaaldelijk de les:
die zou te veel gericht zijn op gelaagdheid en vorm
en te weinig op het uitdrukken van emoties. Maar
toen hij leraar was aan het Brusselse Sint-Lucas,
moesten zijn leerlingen wel een bloemlezing van
Martinus Nijhoff aanschaffen en was gevoeligheid
van leerlingen voor de poézie van Hans Lodeizen
voor hem een graadmeter. En toen hij in 1983 de
essaybundel Over de troost van pessimisme publi-
ceerde, bracht hij daarin maar één Vlaamse dichter
onder de aandacht tegenover tien Nederlanders,
zoals Judith Herzberg, Rutger Kopland, Willem
van Toorn. Als er voor hem zoiets bestond als een
dichterlijke familie, dan behoorden deze dichters
daartoe, niet de Vlaamse nieuw-realisten bij wie hij
met tegenzin was ingelijfd.

Vanaf eind jaren tachtig werd De Coninck steeds
vaker gevraagd voor buitenlandse optredens. Dat
nee zeggen hem daarbij slecht af ging, vergrootte de
druk thuis. Als hij najaar 1989 acht dagen naar Polen
gaat in verband met de vertaling van zijn gedichten,
laat hij Weverbergh weten: “Wat poézie betreft is
voorlopig wachten mijn beroep.” Alvorens te kun-
nen vertrekken moest hij namelijk zowel een afleve-
ring van het NW/T als voor twee weken de inhoud
van zijn boekenrubriek in De Morgen bij elkaar
“panikeren”. Voor iemand wiens grootste talent niet
dat voor organisatie was, een tijd vretende klus.

Acht jaar later, op weg naar zo’n literair evene-
ment in Lissabon, zou hij aan een hartaanval overlij-
den. Op de plek waar het gebeurde staat op een
steen de Portugese vertaling van zijn ‘Sprookje’ te
lezen: “Er was eens een man/ die altijd rechtvaardig
was.” De lezer in verwarring achterlatend.

AD ZUIDERENT
THomAs EyskeNs, Toen met een lijst van nu errond.

Herman de Coninck. Biografie,
De Arbeiderspers, Amsterdam, 2017, 587 p.

133



