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P O P U L A I R  I N  V L A A N D E R E N , 
V E R L A N G E N D  N A A R  S U C C E S  I N  N E D E R L A N D 

De biografie van Herman de Coninck

Mechelen 1944 – Lissabon 1997 zijn de plaatsen en 
jaartallen die het leven van Herman de Coninck 
begrenzen. Opgegroeid tussen de honderden boe-
ken, kranten en tijdschriften in de winkel van zijn 
ouders, overleden in den vreemde in het gezelschap 
van een tiental Nederlandse en Vlaamse schrijvers. 
Boeken, tijdschriften, literatuur, poëzie, ook vrou-
wen en vrienden, het waren de stutten van zijn leven, 
zoals dat nu door Thomas Eyskens is vastgelegd in 
de biografie Toen met een lijst van nu errond.
	 Als de wazige titel van de biografie (ontleend aan 
een van zijn gedichten) toch iets duidelijk maakt, is 
het de neiging van De Coninck om grote zaken in een 
alledaags, luchtig, vaak ironisch perspectief te plaat-
sen. Wij zien het verleden als een ingelijste prent, 
thuis aan de muur. Alles moet in poëzie worden klein-
gemaakt en verhuiselijkt, ook grote gevoelens. Die 
opvatting kwam hem zeer van pas na het dodelijke 
verkeersongeluk van zijn eerste vrouw, An Somers, in 
1971, waarvan hij de aanblik beschreef als “een streep-
je bloed uit je mond:/ niks-zeggen was ook vroeger 
jouw manier/ van gekwetst-zijn”.
	 Niet iedereen kon dat verhuiselijken waarderen. 
Zijn moeder bijvoorbeeld was geschokt door “dat je 
emoties, bij voorbeeld/ wat ik voor haar voel, erg gie-
rig, als/ een dubbeltje, drie keer moest omdraaien/ 
(liefde / haat / liefde) voor je ze uitgaf,” zoals hij zijn 
gevoelens voor haar formuleerde. In zijn verweer per 
brief legt De Coninck uit dat “haat” misschien wat 
sterk is uitgedrukt (“maar in een gedicht moet je alles 
nu eenmaal sterk uitdrukken”), maar dat hij in een 
gedicht vooral “gierig” wil omspringen met gevoelens 
(“want anders ben je geen goeie dichter”).
	 Maar toen in 1985 zijn tweede vrouw, Lieve 
Coppens, hem had verlaten, kon hij niet schrijven 
over zijn eigen emotionele pijn, wel over die van 
anderen, zoals “over een scheidingsgedicht van Ed 
Leeflang […], verrast constaterend dat het over 
mezelf gaat. Rechtstreeks over die dingen schrijven, 
kan ik niet, zeker niet in gedichten.” Hij schrijft dit in 
een brief aan de Zeeuwse dichteres Johanna Kruit, 
aan wie hij van alles toevertrouwt, zowel op het 
gebied van het schrijven als op dat van relaties, een rol 

die eerder, toen hij in Leuven studeerde, het winkel-
meisje van zijn ouders had gehad.
	 Uit de vele brieven van De Coninck citeert Eys-
kens rijkelijk. Zo moeizaam als het dichten vaak 
verliep – soms in snelle pogingen, die soms even 
snel door kritische meelezers als Benno Barnard 
werden afgewezen, vaak na lang uitstel – zo soepel 
produceerde De Coninck levendige brieven, waarin 
allerlei formuleringen al klaar leken te liggen om in 
een gedicht te worden opgenomen. Wie de achthon-
derd pagina’s dikke brievenuitgave Een aangename 
postumiteit (2004) kent, weet dat. Vaak lijkt het of 
Eyskens die briefuitgave nog eens dunnetjes heeft 
willen overdoen. Dan toont hij te veel ontzag voor 
de stem en de toon van zijn informanten, met name 
voor die van De Coninck. Dan plaatst hij vrijwel 
zonder commentaar citaten uit verschillende brie-
ven of uit andere bronnen achter elkaar of laat hij na 
toe te lichten hoe iemand als Kruit zo’n vertrouwe-
lijk correspondent heeft kunnen worden
	 Vooral in de tweede helft van de biografie moet 
hem de vrees gebeurtenissen uit De Conincks leven 
over het hoofd te zien hebben dwarsgezeten. In die 
overdaad had een redacteur flink moeten snoeien. 
Uitgesproken huiselijk is dat Eyskens het vrijwel 
steeds over “Herman” heeft, wat opvallend ongeluk-
kig uitpakt in een zin als “Toen Herman gevraagd 
werd om een bijdrage te leveren voor een boek voor 
Reynders’ zeventigste verjaardag, hoefde Herman 
niet lang na te denken.” Dit is geen verhuiselijking, 
maar verkleutering.
	 Daar staat tegenover dat er veel is waarvan de bio-
grafie een mooi beeld geeft: van het gezin waarin hij 
opgroeide, waar de pedofilie van zijn vader een zo 
drukkend geheim vormde dat De Coninck er pas 
decennia later over heeft kunnen schrijven en waar 
zijn moeder hem jarenlang tegelijk tot last en tot steun 
was. En van de vrouwen met wie hij zijn leven heeft 
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gedeeld; na de twee eerder genoemden was dat Kris-
tien Hemmerechts, met wie het samenleven buitenge-
woon stimulerend was, omdat ook zij schreef, al leidde 
dat later, toen haar publiekssuccessen groter werden 
dan de zijne, tot enige beroepsnijd. Anderzijds kreeg 
Hemmerechts meer en meer moeite met het afwij-
kende dag-en-nachtritme van haar man. Overdag was 
er de afleiding van kinderen, telefoon, huishouden, 
waar hij zich nadrukkelijk niet aan onttrok, ’s avonds 
ging hij graag naar de kroeg, pas ’s nachts kon hij rus-
tig werken. Het zou een fataal ritme blijken.
	 Een groot deel van zijn bezigheden overdag 
hield verband met De Conincks tweede talent, dat 
voor journalistiek. Hij had een respectabele staat 
van dienst opgebouwd als redacteur, columnist, 
interviewer en criticus, toen hij in 1984 het Nieuw 
Wereldtijdschrift bedacht, het tijdschrift dat alle 
andere tijdschriften in de schaduw moest stellen. 
Daarmee hoopte hij ook gedaan te krijgen wat hem 
tot dan toe als dichter niet was gelukt: naast Vlaan-
deren Nederland veroveren.
	 Op een foto in de biografie, gemaakt bij de 
Nederlandse presentatie van het NWT, staan voor-
aan in het publiek zijn Vlaamse tijdschriftuitgever, 
Julien Weverbergh, en zijn Nederlandse poëzieuit-
gever, Geert van Oorschot, naar De Coninck te 
luisteren. Van het begin af aan had de laatste voor 
hem gefungeerd als een ijkpunt voor zijn poëzie. 
Als De Coninck het alleen voor het zeggen had 
gehad, had Van Oorschot in 1968 zijn debuutbun-
del, die toen nog Een dag als geen ander zou heten, 
uitgegeven. Pas toen de bundel niet door de ballo-
tage kwam, zette hij zijn kaarten op de Brugse uitge-
verij Desclée De Brouwer. De bundel, die inmiddels 
De lenige liefde heette, haalde daar binnen een jaar 
drie drukken en op den duur tien, waarmee het de 
bestverkochte bundel in Vlaanderen werd.
	 Voor De Conincks volgende bundel, Zolang er 
sneeuw ligt (1975), gingen de deuren van Van Oor-
schot wel open. Maar zo makkelijk liet zijn oor-
spronkelijke uitgever, inmiddels omgedoopt tot 
Orion, zijn melkkoe niet over de grens gaan. Aan de 
coproductie waartoe werd besloten, heeft Van Oor-
schot uiteindelijk nauwelijks iets verdiend, want 
veruit de meeste exemplaren werden in Vlaanderen 
verkocht, door Orion. Toen dat bij de derde bundel 
opnieuw het geval was en Van Oorschot een 
essaybundel afwees omdat die meer journalistiek 
zou zijn dan essayistisch, kwam De Coninck weer in 
Vlaanderen terecht. Een vergelijkbaar lot zou later 
het NWT treffen: zo succesvol als het in Vlaanderen 

werd, zo matig bleef de belangstelling in Nederland, 
zelfs toen het na een paar jaar door het Nederlandse 
Nijgh & Van Ditmar werd uitgegeven.
	 De Conincks verhouding met Nederland is 
sowieso altijd gecompliceerd geweest. Als criticus 
las hij de Nederlandse poëzie herhaaldelijk de les: 
die zou te veel gericht zijn op gelaagdheid en vorm 
en te weinig op het uitdrukken van emoties. Maar 
toen hij leraar was aan het Brusselse Sint-Lucas, 
moesten zijn leerlingen wel een bloemlezing van 
Martinus Nijhoff aanschaffen en was gevoeligheid 
van leerlingen voor de poëzie van Hans Lodeizen 
voor hem een graadmeter. En toen hij in 1983 de 
essaybundel Over de troost van pessimisme publi-
ceerde, bracht hij daarin maar één Vlaamse dichter 
onder de aandacht tegenover tien Nederlanders, 
zoals Judith Herzberg, Rutger Kopland, Willem 
van Toorn. Als er voor hem zoiets bestond als een 
dichterlijke familie, dan behoorden deze dichters 
daartoe, niet de Vlaamse nieuw-realisten bij wie hij 
met tegenzin was ingelijfd.
	 Vanaf eind jaren tachtig werd De Coninck steeds 
vaker gevraagd voor buitenlandse optredens. Dat 
nee zeggen hem daarbij slecht af ging, vergrootte de 
druk thuis. Als hij najaar 1989 acht dagen naar Polen 
gaat in verband met de vertaling van zijn gedichten, 
laat hij Weverbergh weten: “Wat poëzie betreft is 
voorlopig wachten mijn beroep.” Alvorens te kun-
nen vertrekken moest hij namelijk zowel een afleve-
ring van het NWT als voor twee weken de inhoud 
van zijn boekenrubriek in De Morgen bij elkaar 
“panikeren”. Voor iemand wiens grootste talent niet 
dat voor organisatie was, een tijd vretende klus.
	 Acht jaar later, op weg naar zo’n literair evene-
ment in Lissabon, zou hij aan een hartaanval overlij-
den. Op de plek waar het gebeurde staat op een 
steen de Portugese vertaling van zijn ‘Sprookje’ te 
lezen: “Er was eens een man/ die altijd rechtvaardig 
was.” De lezer in verwarring achterlatend.
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