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ODE AAN VRIENDSCHAP, OEFENING IN ROUW

Aantekeningen over het verplaatsen van
obelisken van Arjen van Veelen

Arjen van Veelen, © Tessa Posthuma de Boer

N et zoals er geen Nederlands woord bestaat voor
een ouder die een kind overleeft, is er evenmin een
woord voor iemand die zijn beste vriend of vriendin
verliest. Dat laatste overkwam de Nederlandse schrij-
ver, essayist en journalist Arjen van Veelen (1980).
Het meest logische wat een schrijver dan kan doen, is
er zelf een verhaal rond bouwen. Dat werd Aanteke-
ningen over bet verplaatsen van obelisken.

Van Veelen toonde zich in eerder werk een
bekwame en snedige commentator van zijn tijd, met
essays over de rusteloosheid van het leven in dit tijd-
perk van instant bevrediging door sociale media.
Daarbij grijpt hij als classicus terug naar de klassieke
schrijvers uit de Oudheid als gidsende figuren, die
vaak verrassend modern uit de hoek blijken te
komen. En hij schroomt niet om volop te putten uit
het eigen leven.

Al die elementen zitten ook in Aantekeningen
over bet verplaatsen van obelisken, het derde boek van
Van Veelen en het eerste dat als roman wordt gepre-
senteerd. Nu is roman een steeds rekbaarder begrip
geworden, maar enorm veel verbeelding heeft Van
Veelen niet nodig gehad om dit verhaal te schrijven.
Dat wil geenszins zeggen dat de schrijver er zich al
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Van Veelen doet zijn best om het
gemis géén plaats te geven, want hij
wil juist dat Tomas in zijn leven blijft

te gemakkelijk van heeft afgemaakt, misschien wel
integendeel. Want om een verhaal te brengen dat zo
dicht onder de eigen huid zit, is moed, opoffering en
stijl nodig. En dat is allemaal aanwezig,

In het boek trekt de ik-figuur, een jonge schrijver,
vanuit St. Louis, Missouri, waar hij tijdelijk woont,
naar Alexandrié. Dat doet hij omdat hij een biografie
over Alexander de Grote schrijft (“de eerste geautori-
seerde biografie”, welteverstaan), maar ook om de
dood van zijn vriend Tomas te verwerken. De drie
boeken die Tomas bij leven publiceerde, reizen mee
met als doel ze uiteindelijk binnen te smokkelen in de
beroemde bibliotheek van Alexandrié. Daarmee lost
hij ook een oude belofte in, want in een brief gebood
Tomas ooit dat beide beginnende schrijvers tien jaar
later zouden afspreken aan de buste van Alexander
om vervolgens hun oeuvres te schenken aan de
bibliotheek, “daar waar ze thuishoren”.



De obelisk van Alexandrié komt aan in New York

De passage waarin plannen worden gemaakt voor
de reis naar Egypte zegt veel over de vriendschap
tussen de verteller en Tomas, waarin we erg gemak-
kelijk Van Veelen zelf en Thomas Blondeau her-
kennen, die in oktober 2013 overleed, amper 35.’
Zijn derde roman, Het West-Viaams versierband-
boek, was kort daarvoor verschenen. Postuum ver-
scheen in 2014 De bockendokter, een verzameling
columns, bezorgd en becommentarieerd door
Roderik Six.2

Het is Tomas die het voortouw neemt. Al van bij
de eerste ontmoeting, waarbij hij Van Veelens aante-
keningen van een college ritselt. Daar blijft het niet
bij. Tomas stak er bovenuit, als een man die zijn
eigen lot had gekozen, schrijft Van Veelen. “En hij
wilde dat ik met hem opliep. (...) Hij had me geron-
seld voor een heilige strijd en ik zei ja op alles.”

Die heilige strijd wordt een intense vriendschap
tussen mannen, zonder berekening, zonder competi-
tie. Een vriendschap met eigen spelregels, zoals de
roadtrips met Tomas’ oude auto, die ze “de Mercedes-
essays” dopen: het zijn reisjes van niks, naar de Ikea of
Giethoorn, maar voor de jongemannen zijn het
wereldreizen. “In zijn wagen was ik onsterfelijk”,

noteert Van Veelen. En ook, over zijn vriend: “Met
dezelfde vanzelfsprekende bravoure waarmee hij mijn
leven binnenkwam, legde hij zijn bepantsering af. Hij
nam de tijd om naar mijn muizenissen te luisteren en
vertelde op zijn beurt over zijn angsten en frustraties.
Hij durfde zijn moeder te bellen waar ik bij was.”

De intieme details waarmee Van Veelen de
vriendschap beschrijft, zijn prachtig. Maar de zin-
nen waarin hij het verlies van zijn vriend probeert te
verwerken zijn pas echt beklijvend. De dood was bij
Tomas nooit ver weg, ze was wel vaker een gespreks-
onderwerp. “Volkomen onverwacht” in een doods-
bericht vond hij raar, want de dood ligt altijd in de
lijn der verwachtingen. De twee vrienden “vierden”
Tomas’ verjaardag ooit op een soldatenkerkhof in
diens geboorteplaats Roesbrugge, waar Tomas filo-
sofeert over een heldhaftig leven. Hij wijst naar de
zerken: “Ze belichamen mijn grootste angst: dat ik
een mediocre leven zal leiden.”

En toch kwam de dood onverwacht. Als een
bliepje, een messenger-bericht. Gek genoeg voelt de
ontvanger eerst euforie. Hij voelt een superieure,
minachtende onverschilligheid tegenover het lot.
“Ik zag het allemaal zo helder als de maan die avond:
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De obelisk in de haven van Alexandrié

dater in het leven geen noodlot was dat mij nog tref-
fen kon, want het ergste had ik nu al overleefd.”

Het verdriet komt pas later, in de Verenigde
Staten. “De slome schokgolf van zijn dood was me
achterna gereisd en trof me hier alsnog: een onge-
dempte droefenis die me beving terwijl Amy voor
het raam miauwde.” De rouw komt langzaam, maar
is daarom niet minder slopend. “Rouw heeft geen
scheppende kracht; het kan alleen iets uitvergroten
wat al in je was. (...) Je grijpt de dood aan als een
breekijzer om te slopen wat toch al stuk moest. Wat
de rouw bij mij uitvergrootte was een oude een-
zaambheid. Ik bouwde muren om me heen.” Tot de
schrijver ronddwaalt door de straten van St. Louis in
de oude jas die hij van Tomas erfde. “Het voelde aan
als mijn onzichtbaarheidsmantel. Ik was immuun.
Als zijn schim trok ik over de vlakte, ongenaakbaar,
want ik was toch al dood, ik was Tomas, de dode
Vlaamse dichter, verrezen in het wasteland tussen de
ruines van de oude stad.”

De passages waarin Van Veelen treurt, zijn aan-
grijpend maar nooit sentimenteel. Hij doet vooral
zijn best om het verdriet en het gemis géén plaats te
geven, want hij wil juist dat Tomas overal is, in zijn
leven blijft. Het is opnieuw een spel, en ook deze
keer is het bloedernstig,

Aantekeningen over het verplaatsen van obelisken
leest tegelijk als een bruisende ode aan een prachtige
vriendschap, als een oefening in rouw en als een
zoektocht naar de rol van een nieuwe generatie
schrijvers, van wie de aforismen vrolijk worden
geretweet, maar de romans nooit een tweede druk
halen. Eensluidende antwoorden zijn er niet, prach-
tige bespiegelingen des te meer.
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