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Toen wist ik niets over

de holocaust

Opgroeien in Nederland

Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het eerst
een idee had over de holocaust. Maar het was zeker voor ik
dat woord ooit had gehoord en lang voor ik het voor het
eerst gebruikte. Er moeten wel aanzetten geweest zijn, flar-
den van gesprekken tussen volwassenen die me als kind
attent hadden kunnen maken op de joodse tragedie. Maar
omdat ik weinig over die dingen wist - ik realiseerde me
zelfs nauwelijks wat een jood was — werd alles pas later dui-
deljjk.

Als ik al een vaag idee had van de volkerenmoord door
de nazi’s, dan werd dat midden jaren zestig plotseling ver-
scherpt toen ik een boek over het Eichmannproces van mijn
vaders boekenplank haalde. De titel was De zaak 40/61, de
auteur Harry Mulisch. Ik herinner me hoe geschokt ik was
toen ik las over tot dan toe onvoorstelbare wreedheden. Ik
herinner me ook een zekere pornografische huivering, een
verontrustend nevenverschijnsel bij dit soort literatuur.
Misschien was ik nogal laat met mijn bewustwording van de
holocaust, maar ik denk eigenlijk van niet. Voor het Eich-
mannproces werd er niet veel over de holocaust gesproken.
De gesmoorde maar ook schuldige stilte had tijd nodig om
verbroken te worden. Er was natuurlijk Anne Frank. Haar
dagboek verscheen in de jaren vijftig, maar de ware draag-
wijdte van haar verhaal liet zich pas later algemeen voelen.

De oorlog was daarentegen alomtegenwoordig in mijn
jeugd. Tk werd eind 1951 geboren: te laat om de oorlog aan
den lijve te ervaren, maar te vroeg om aan zijn schaduwen te
ontsnappen. Op de lagere school - een privé-school in Den
Haag - merkte ik dat er taboes bestonden omtrent het
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recente verleden. Zonder uit te leggen waarom, drukte ons schoolhoofd ons
op het hart nooit een hakenkruis te tekenen. Omdat ik graag oorlogstafere-
len tekende én omdat de meeste foto’s van de oorlog die 1k had gezien haken-
kruizen toonden, leek me dit een vrij onzinnig verbod. Dat de swastika ,,zeer
slecht” was en mensen ,,zeer verdrietig” zou maken, maakte het alleen maar
aanlokkelijker. Misschien werd er ook wel eens gesproken over de joden. Als
dat zo was, dan weet ik het niet meer. In elk geval werd ik herhaaldelijk op de
vingers getikt omdat ik het verbod van het schoolhoofd aan mijn laars lapte.

Het schoolhoofd was een weinig inspirerende man met een voorliefde
voor flauwe grapjes. Maar om een of andere reden had de oorlog hem
behoorlijk getekend. Op 4 mei stak hij altijd een plechtige toespraak af, om
daarna voorop te lopen in de stille tocht naar de Scheveningse duinen, het
voormalige executieterrein van de Duitse bezetter. Als ik aan de oorlog denk,
zal ik ook altijd denken aan die duinen en de drie minuten durende stilte die
het hele land toen nog deed verstommen. (Onfortuinlijke Duitse toeristen
die deze jaarlijkse traditie niet kenden, werden soms ruw behandeld; verha-
len deden de ronde over Duitse auto’s die werden gekanteld. Tk vermoed dat
we ons trots moesten voelen over deze late daden van anti-Duits verzet.)

Er waren nog meer taboes. We wisten waar we ons vlees beter niet kon-
den kopen. Over de slager vlakbij ons werd verteld dat hij bij de NSB had
gezeten. En de nogal knorrig ogende mollige dame van de drogisterij op de
hoek werd ook gemeden. Zij ,,ging” met Duitse soldaten. Dat werd althans
gefluisterd in onze buurt.

Ons schoolhoofd was dan wel discreet over zijn rol tijdens de Duitse
bezetting, andere volwassenen, onder wie de meeste van onze leerkrachten,
waren heel wat minder zwijgzaam. Bijna iedereen had wel een verhaal over
een onbeduidende verzetsdaad, dat vaak grijnzend verteld werd: een Duitse
soldaat de verkeerde kant uitsturen en meer van dat soort dingen. We leerden
anti-Duitse liedjes en moppen. Die deden al zo lang de ronde dat ze al lang
versleten waren. En dan waren er nog de boeken, de avonturenverhalen.

Ik verslond ze, die verzonnen verhalen over dappere jonge verzetshel-
den... de Engelandvaarders die de Noordzee overstaken in roeibootjes of die
de Gestapo bestreden met uit geallieerde vliegtuigen gedropte stenguns. Er
werden heel wat ronkende verhalen verteld over de hongerwinter van 1944,
over overleven op nauwelijks eetbare tulpenbollen en brandnetelsoep. We
kregen de indruk dat geen ander volk zo vreselijk had geleden onder het
Duitse juk als de Nederlanders, en dat niemand anders zo dapper weerstand
had geboden. Dat was het beeld dat je kreeg uit de verhalen van K. Norel en
andere schrijvers die bedreven waren in dit genre.

Men hoort vaak hoe de Nederlanders graag een absoluut onderscheid
maken tussen hen die ,,goed” en die ,,fout” waren. Dat beeld is nu misschien



achterhaald. Toen ik opgroeide was dat zeker nog zo. Alle mensen die ik ken-
de, waren goed, voorzover ik te horen kreeg. Later, toen ik meer wist, slopen
er diverse grijstinten in het zwart-witplaatje. lets anders waar al vroeg mijn
aandacht op werd gevestigd: een element van commercieel geinspireerd
opportunisme bij mijn landgenoten, vaak in combinatie met een flinke dosis
eigendunk. Mijn moeder, die Britse was, ergerde zich altijd weer aan de alom-
tegenwoordige bordjes aan de deuren van goedkope logementshuizen langs
de kust. ,,Zimmer frei” stond erop, in een poging om Duitse toeristen te lok-
ken. Toeristen die vaak grof werden behandeld door dezelfde lieden die hen
het vel over de oren haalden.

Maar dat was allemaal, in mijn eigen bewustzijn tenminste, pre-holocaust.
Joden kwamen niet ter sprake in mijn favoriete boeken van K. Norel. Later
ontdekte ik dat hij ze wel degelijk vermeldde in ten minste één van zijn wer-
ken. Het boek heet De tyrannie verdrijven en verscheen in 1947: ,,Verweer
tegen de pogroms hebben de joden niet geboden. Deze afwezigheid van verzet
is niet bevreemdend. De joden mogen geen helden zijn, geslepen zijn ze zeker.
Pas toen de nazi’s hun grijpvingers naar hun vermogen en huisraad uitstrek-
ten, werden zij wakker. En meteen ook goed. Met grote sluwheid hebben zij
voor ongetelde miljoenen onttrokken aan de vijand.”” Volgens Chris van der
Heijden, in wiens boek Grijs verleden het citaat opduikt, was een dergelijke
taal helemaal niet uitzonderlijk in de eerste jaren na de oorlog, toen een ver-
ontrustende hoeveelheid nazi-propaganda als het ware aan de Nederlanders
bleef plakken.

Het is een triest feit dat het kleine aantal joden dat uit de vernietigings-
kampen naar Nederland terugkeerde, soms allesbehalve welkom was. Som-
migen vonden vreemden in hun vroegere woning, die weigerden te vertrek-
ken. Velen ontdekten dat de bezittingen die ze aan vrienden of buren in
bewaring hadden gegeven, verdwenen waren. En zoals Van der Heijden
schrijft: ,,Niet alleen bestond er niet of nauwelijks aandacht voor het leed van
de joden, men verweet ze ook dat ze klaagden. Klassiek is de vergelijking met
de fiets: het joodse verhaal over het concentratie- of vernietigingskamp dat
onderbroken wordt door de opmerking dat de Duitsers het rijwiel, symbool
van goed Nederlanderschap, hadden ingenomen. ‘“Wees maar blij dat je hier
niet was’, kreeg Rita Koopman te horen toen ze haar bontmantel ging terug-
halen. Ze kreeg hem overigens nog terug ook, iets wat lang niet altijd gebeur-
de.”

Maar dit soort zaken gebeurde in elk Europees land dat door de Duitsers
bezet was geweest. In Frankrijk werd het uitzonderlijke karakter van het
joodse slachtofferschap toegedekt door De Gaulle, die het officieel zo voor-
stelde dat alle Fransen evenveel hadden geleden onder de bezetting én verzet
hadden geboden tegen de nazi’s. Het moet benadrukt worden dat het antise-
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mitisme in Nederland nooit moordzuchtig en zelfs minder kwaadaardig was
dan in bijvoorbeeld Frankrijk. Dat er niettemin verhoudingsgewijs meer
Nederlandse joden dan Belgische, Franse of zelfs Duitse joden werden omge-
bracht, vraagt om een verklaring. Maar het Nederlandse antisemitisme kan
daarvan niet de hoofdoorzaak zijn.

Er zijn verschillende theorieén naar voren geschoven. Een ervan is het
gebrek aan bergachtige gebieden in Nederland, omdat mensen zich daar mak-
kelijker kunnen verstoppen. Het is inderdaad moeilijk om je te verbergen in
een klein en vlak land, maar dat belette een groot aantal niet-joodse mannen
niet om onder te duiken en zo de Arbeitseinsatz in Duitsland te ontlopen. Een
andere mogelijke verklaring is dat Nederland onder Duits administratief
gezag stond. Er was geen Nederlandse regering of een monarchie die de Duit-
se aanpak wat kon matigen, zoals dat in Denemarken het geval was. De konin-
gin zat in Londen. Het staat vast dat zij weinig kon doen voor haar joodse
onderdanen, maar zij maakte ook nooit melding van hun lijdensweg.

Misschien lag het aan de gezagsgetrouwe natuur van de Nederlanders, de
joden inbegrepen, een typisch trekje van een burgerlijke samenleving die
gedurende honderden jaren van de verschrikkingen van oorlog en revolutie
bespaard was gebleven. Dat is de voornaamste reden die Van der Heijden
geeft, en dat lijkt me plausibel. De mensen waren gewoon om de regels te vol-
gen, te doen wat de overheid hun opdroeg, zelfs als de ambtenaren van die
overheid Duitse uniformen droegen. Adolf Eichmann merkte tegen een
Nederlandse $S’er op: ,,In Nederland verliepen de transporten zo vlekkeloos
dat het een genoegen was om dat te zien.”” En het moet gezegd worden: de
Nederlandse bureaucratie deed al het mogelijke om de Duitsers te assisteren
in hun moorddadige werk. Niet uit antisemitisme, maar uit puur bureaucra-
tisch plichtsbewustzijn.

Ondanks het feit dat 75 % van de Nederlandse joden de oorlog niet over-
leefde, waren mijn joodse klasgenoten verrassend talrijk. Sommige hadden
sefardische namen, zoals Mendes de Leon. Dit is mij pas later duidelijk
geworden, maar het was een direct gevolg van de holocaust dat mijn nogal
bekakte privé-school meer joodse leerlingen telde dan minder bevoorrechte
openbare scholen, bijvoorbeeld in Amsterdam. Arme joden zonder connec-
ties in de wereld van de gojim waren bijna allemaal omgekomen. De overle-
venden waren grotendeels geassimileerd, welgesteld, en vaak vooraanstaande
burgers. Met andere woorden: precies het soort mensen dat hun kinderen
naar bekakte privé-scholen in Den Haag stuurde.

Terloops wil ik hierbij even opmerken dat de Nederlandse voorliefde
voor het verenigingsleven ook zijn weerslag had op het lot van de joden.
Simon Kuper toont in zijn voortreffelijke studie over Ajax tijdens en na de



oorlog aan dat de Nederlandse burger zich in die dagen voornamelijk asso-
cieerde met zijn vereniging, welke dat ook was. In de vereniging, die vaak ver-
bonden was met een godsdienstige richting, groeide je op, leerde je je levens-
partner kennen, liet je je kinderen opgroeien enzovoort. Zo werden joden die
lid waren van Ajax in de eerste plaats beschouwd als ajacieden, en dat redde
soms hun leven.

Daarnaast zou ik ook nog een verhaal willen vermelden van een Londen-
se vriend. Hij ontmoette een jonge supporter van de Noord-Londense voet-
balclub Tottenham Hotspur, de ,,Spurs”, wiens mening over de joden even
cru als onwetend was. Nu staan de ,,Spurs” in Londen bekend als ,,de joodse
club” of de ,,Yids”. Toen de jonge voetbalfan zich negatief uitte over de
joden, vertelde mijn vriend hem dat ook hij een jood was. ,,Maar da’s onmo-
gelijk”, riep de jongeman, ,,ji) bent toch geen supporter van de Spurs?”

Al kan ik me niet precies herinneren wanneer ik me bewust werd van de
holocaust, toch staat het ogenblik waarop ik me bewust werd van mijn eigen
afkomst me heel helder voor de geest. Tk moet negen of tien jaar oud zijn
geweest. Achter onze straat woonde een familie met de naam Bloch. Er waren
twee zonen, teruggetrokken jongens, maar fysiek zagen ze er nogal intimide-
rend uit: breedgeschouderd en robuust als rugbyspelers of boksers. Ze waren
een paar jaar ouder dan ik. Op een dag, als was het een soort van op-
windend geheim, fluisterde een jongen die naast ons woonde en die in de
dingen des levens wat meer beslagen was dan de rest van ons dat de Blochs
»Joden” waren. ’s Avonds deelde ik thuis dit pikante nieuwtje aan mijn ouders
mee. Mijn moeder glimlachte en zei: ,,Maar weet je dan niet dat ik ook joods
ben?”.

Het was alsof ik een nieuw woord leerde, dat vanaf dan plotseling op iede-
re bladzijde opdook. Oude familiegesprekken kwamen terug en kregen nu
betekenis. De voorliefde van mijn Britse grootmoeder voor ,,joodse geogra-
fie’: Is hij...? Is zij...? De obsessie van mijn oom met nazi-misdaden. De con-
versaties van mijn tante over een ,buitenstaander” zijn en ,,zich minder-
waardig voelen”. De verhalen in familiekring over twaalf joodse kinderen uit
Berlijn die op het laatste nippertje door mijn grootvader gered en naar
Londen gebracht werden, waar hij hen onderdak verschafte. De aanwezigheid
van Dick Levi, een verre Duitse verwant, die in de jaren dertig als kind naar
Engeland kwam en op school het mikpunt was van pesterijen — niet omdat
hij joods was, maar omdat hij een Duitser was. Het verhaal van Martin, een
ander familielid, die in Nederland woonde en wiens jaarlijkse verjaardags-
wensen voor mijn oom plotseling ophielden in 1943. Martin was kreupel,
maar ook hij was in zijn rolstoel verdwenen in de Nacht und Nebel van de ver-
nietigingskampen.
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De familie van mijn moeder leek heel erg op de families van mijn joodse
klasgenoten: ze was zo aangepast als maar mogelijk was. Religie en traditie
speelden nauwelijks een rol in haar leven. Joods zijn was een kwestie van
grapjes in familiekring en gemaskeerde onzekerheid. De ijver waarmee we
Kerstmis vierden, was een teken van onze assimilatie. Mijn familie, van goede
burgerlijke Anglo-Duits-joodse afkomst, bestond ook uit toegewijde Wagner-
ianen: ondanks alle verloren familieleden, ondanks de Berlijnse kinderen en
ondanks Martin, waren de Schlesingers van de partij toen het Wagnerfestival
van Bayreuth voor het eerst na de oorlog weer de deuren opende.

In dit verband is het ironisch dat de muziek van Wagner in Nederland pas
veel later weer in het openbaar kon worden uitgevoerd. Het is dan ook waar-
schijnlijk waar dat de gevoelens van niet-joodse Nederlanders over Duitsland
op zijn minst zo gecompliceerd en misschien wel ingewikkelder waren dan
de joodse sentimenten over dat land. De joden in het bezette Nederland
waren simpelweg slachtoffers, zoals overal elders in Europa. In het geval van
de niet-joodse Nederlanders was de werkelijkheid een beetje minder scherp.
Met die constatering zijn velen nu nog niet in het reine.

Mijn moeder was niet dol op Duitsland, haar liefde voor Wagners opera’s
ten spijt. Mijn vader, die tijdens de Arbeitseinsatz in een Duitse fabriek moest
werken en de slag om Berlijn meemaakte, was al evenmin een germanofiel.
We gingen met het gezin niet naar Duitsland op vakantie, en mijn klasgeno-
ten deden dat evenmin. Dat had gedeeltelijk met het klimaat te maken. In de
jaren zestig trok de Nederlandse burgerij zuidwaarts. Maar het was ook een
zaak van klassenbewustzijn. De Nederlandse bourgeoisie was eerder anglo-
fiel, vooral in de kuststeden. Mannen droegen blauwe blazers en clubdassen.
Sommigen speelden zelfs cricket.

De lagere middenklasse in Nederland was meer geneigd om Duitsland als
vakantiebestemming te kiezen, als zij het zich financieel kon veroorloven.
Dat gold vooral voor de mensen die in het oosten woonden. En voor The
Beatles dat alles van tafel veegden, bleef de aantrekkingskracht van Duitse
schlagers en Duitse filmsterren hangen bij de minder anglofiele (of zelfs
anglofobe) Nederlanders. Zelfs ik kan nog de stroperige stem van Connie
Froebuss horen uit mijn jeugdjaren. Deze regionale en sociale verschillen
hadden een historische achtergrond die de nazi-propagandisten hadden pro-
beren uit te buiten.

Een paar jaar geleden vond ik in een Amsterdamse tweedehandsboekhan-
del een boek met als titel Das Gesicht der Niederlande, in 1940 gepubliceerd in
opdracht van Arthur Seyss-Inquart. Dit prentenboek, vol met plaatjes van
nijvere landbouwers in traditionele kledij, van grachten en kerken en van
kaasmarkten en dergelijke, was er tot lering en vermaak van Duitse soldaten



die in Nederland lagen. Bijzonder interessant is de tekst die geschreven werd
door de SS-officier Ernst Leutheusser: die richt zich zowel op de Nederland-
se als op de Duitse vooroordelen uit die tijd.

Leutheusser stelt dat Nederland traditioneel een agrarisch land was, waar-
van de Germaanse bevolking stevige wortels in de Furopese bodem had; als
het op cultuur en gebruiken aankwam, keken de Nederlanders naar hun ,,ras-
genoten” in het oosten. Maar helaas raakte Holland in de zeventiende eeuw
geleidelijk vervreemd van zijn roots. Hongerig naar winst wendden hande-
laars uit de kuststeden de blik westwaarts, in de richting van Engeland en nog
verder dan dat. Dit ontwortelde deel van Nederland raakte, zoals de auteur
het verwoordde, ,,verjoodst” (,,verjudet”). De betekenis daarvan was niet al-
leen letterlijk, in de zin van ,,joodse macht”, of een andere mythe van dien
aard. Het verjoodste Holland was vergiftigd door vreemde ideeén als libera-
lisme en democratie. En die lagen, samen met de feitelijke aanwezigheid van
joden, ten grondslag aan een ontheemd kosmopolitisme. Het was dan ook de
taak van de Duitse bezetter om de Nederlanders van deze kwalen te verlossen
en hen terug te leiden naar hun ware aard.

Echt verbazend is het niet om zoiets te lezen uit de hand van een SS-pro-
pagandist. Maar wat veel Nederlanders liever vergaten - tot jonge historici
dieper in het verleden gingen graven - was dat dit soort opinies werd gedeeld
door een verrassend hoog aantal Nederlandse intellectuelen. En die kan men
niet zomaar van de hand wijzen als opportunisten of schurken. Het lijdt geen
twijfel dat slechts weinig Nederlanders met een moordzuchtig antisemitisme
waren aangestoken en, in tegenstelling tot Frankrijk, had Nederland geen tra-
ditie van reactionair extremisme. Maar een gematigd antisemitisme, vaak ver-
bonden met een diep wantrouwen tegenover de liberale democratie, was niet
ongebruikelijk. ,,Amerikanisme” was de gangbare term om datgene te om-
schrijven waar deze mensen een hekel aan hadden. Sommigen beschouwden
de Duitse bezetting zelfs als een kans om de stallen als het ware uit te mesten
en een autoritaire, meer ,,Europese” orde te installeren.

NSB-leider Anton Mussert was zo’n patriot. Je kunt hem beschuldigen van
opportunisme, maar dat is niet de kern van de zaak. Mussert was een idealist,
die van Nederland een autonome fascistische staat binnen een nieuwe, door
Duitsland gedomineerde Europese orde wilde maken. Hij was zonder twijfel
geen grote jodenvriend, maar hun uitroeiing stond beslist niet op zijn agenda.
Hij beschouwde het ,,joodse vraagstuk™ als een specifiek Duitse zaak.

Mussert kan ondanks zijn opleiding als ingenieur bezwaarlijk als een
intellectueel worden bestempeld. Maar figuren als Hendrik Krekel en de
hoogleraar in de archeologie G.A.S. Snijder waren dat zonder twijfel wél.
Hun pro-Duitse fascistische ideeén waren dan wel geen mainstreamgedachte-
goed, Snijder en Krekel stonden wel hoog in aanzien in de jaren dertig. Ze



publiceerden in respectabele bladen. Wat zij geloofden, stond niet zover af
van de ideeén van Leutheusser. Volgens Krekel had de koopmansgeest van de
Nederlandse burgerij de hogere visie van een Germaanse volksgemeenschap
met bloedbanden naar beneden gehaald. Erasmus, de verachtelijke pleitbe-
zorger van het humanisme, was een booswicht. Internationalisme had niet
alleen in Nederland maar ook in Duitsland de vitale raciale energie afgetapt.
Open maatschappijen zijn decadent en zwak.

Professor Snijder trok een rechte lijn vanaf de oude Grieken tot het Ger-
maanse ras. De mot kwam erin met de Franse Revolutie, en dan vernietigde
het Amerikanisme, met zijn machinale materialisme en zielloos individualis-
me, elke vorm van gemeenschapszin in Europa. Nederland kon zijn levens-
kracht enkel terugwinnen door deel te gaan uitmaken van het Duitse Reich.
Nogmaals: dit waren geen algemeen gangbare ideeén, zelfs niet in de jaren
dertig van de vorige eeuw. Maar ze speelden wel in op de wijdverbreide ont-
goocheling over de democratie, die gedeeld werd door vooraanstaande politi-
ci en andere notabelen in de periode voor de oorlog.

Ik groeide op in wat Leutheusser ongetwijfeld als ,,verjoodste’ kringen
zou hebben bestempeld. Den Haag maakte heel sterk deel uit van de liberale
westelijke kustlijn. En hoewel het anglofiele liberalisme van de Nederlandse
bourgeoisie niet nieuw was, moeten de slechte herinneringen aan de autori-
taire Germaanse rassentheorieén het zeker versterkt hebben. Groot-Brittan-
ni€ en Amerika konden op grote bewondering rekenen. Duitsland niet. De
meeste Nederlanders waren echter geen anglofiele liberalen. In de jaren vijf-
tig van de vorige eeuw was Nederland nog steeds een zeer provinciale samen-
leving, waarvan de gehoorzame burgers vooral trouw waren aan hun geloofs-
gemeenschappen. Daar kwam vanaf de jaren zestig verandering in. In die tijd
groeide ook de bereidheid om het recente verleden te onderzoeken. Maar laat
ons wel wezen: niet het gebele verleden. En niet iedereen was even bereidwil-
lig. Ik denk hierbij aan de woede van mijn geschiedenisleraar toen de VARA
een onthullend programma uitzond over de Nederlandse wreedheden in
koloniaal Indonesié. Daar dient wel aan toegevoegd te worden dat hij zelf
geen mainstreamfiguur was. Als oud-NSB’er was hij een vurig bewonderaar
van het Zuid-Afrikaanse apartheidssysteem geworden, en hij deelde in de
klas tijdschriften uit met titels als Suid Afrika. Maar het feit dat hij dat kon
doen, zelfs in de jaren zestig, toont wel hoezeer Nederland sindsdien is ver-
anderd.

Tegen het midden van de jaren zestig hadden het Eichmannproces, Anne
Frank, The Beatles en de opkomst van een minder gehoorzame en meer secu-
liere naoorlogse generatie het culturele en intellectuele klimaat in Nederland
ingrijpend veranderd. In zekere zin werd het hele land meer ,,verengelst”, of
»veramerikaniseerd”, en werd het ook meer libertair. Anti-Duitse reflexen



versmolten met de rebellie van de jeugd tegen het paternalisme - ook wel
bekend als de ,,repressieve tolerantie” - van de Nederlandse autoriteiten.
Amsterdam was het hart van het protest en de meest symbolische gebeurtenis
was het huwelijk van prinses Beatrix met Claus van Amsberg in 1965. Van
Claus werd gezegd dat hij bij de Hitlerjugend had gezeten. Dit veroorzaakte
straatrellen die de Gouden Koets en een groot deel van het stadscentrum in
rook hulden. Het was, zoals we nu weten, absoluut niet fair tegenover Prins
Claus, die allesbehalve een nazi was, maar wel symptomatisch voor het alge-
mene rebelse klimaat.

En dat was ook precies het moment waarop het lot van de joden eindelijk
in detail werd besproken. Jacques Pressers boek Ondergang verscheen in 1965
en werd een enorme bestseller. Op een eigenaardige manier begon het lot van
de joden in Nederland meer en meer geassocieerd te worden met de rol van
het hele land tijdens de Tweede Wereldoorlog. Joods slachtofferschap was
Nederlands slachtofferschap. Men zou kunnen zeggen dat Anne Frank de
Nederlanders vrijpleitte. Maar doorgaans hadden die de andere kant opgeke-
ken terwijl het meisje van het achterhuis en ongeveer honderdduizend ande-
re joden in veewagons op transport naar het oosten werden gezet.

Het werd modieus om joods te zijn of zich te associéren met ,,joodsheid”.
De Nederlanders gingen hun enigszins frauduleuze imago van dapper filose-
mitisme cultiveren. Dat beeld viel in de smaak in Israél, en gedurende vele
jaren kon dat land Nederland als zijn grootste vriend beschouwen. Dat filo-
semitisme nam soms merkwaardige vormen aan. Ajaxsupporters wikkelden
zich in de vlag met de Davidster, enkel en alleen omdat Amsterdam ooit een
aanzienlijke joodse bevolkingsgroep had, waarvan sommigen, als ze genoeg
geld hadden, leden van Ajax waren geweest. Zelfs een paar spelers, onder wie
ook gojim, waren trots op die joodse identificatie. Het waren de dagen van
Johan Cruyff, Johan Neeskens en Bennie Muller.

Het hoogtepunt van dit alles was de wereldbekerfinale in 1974 in Miin-
chen, waar Nederland op de grasmat tegenover Duitsland stond. Voor veel
mensen in Nederland, en ook in Israél, was dit meer dan een voetbalwed-
strijd. Het leek alsof de Nederlanders eindelijk een kans hadden om te doen
wat ze dertig jaar geleden niet hadden kunnen doen: de Duitsers verslaan.
Maar het was niet alleen een test van nationale viriliteit of een demonstratie
van rustige burgerlijke mensen die zich onkarakteristiek moedig en strijdlus-
tig gingen gedragen. In de Nederlandse media en onder de supporters werd de
match voorgesteld als een treffen tussen een liberale, tolerante, kosmopoliti-
sche natie en een rigide, autoritaire, racistische staat. Het was een merkwaar-
dige echo uit Ernst Leutheussers Gesicht der Niederlande: de verjoodste Ne-
derlanders tegen de Blut und Boden-Duitsers. Nederland verloor. Maar deze
botsing van beschavingen kon toch nog omschreven worden als de overwin-
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ning van de meedogenloze Duitse efficiéntie op de vrijgevochten creativiteit
van de kranige Nederlanders.

Er is veel veranderd sinds 1974. De Duitsers waren eindelijk in 1988 de
minderen op voetbalgebied. Dat was meteen de reden voor een van de groot-
ste nationale vieringen sinds de Bevrijding in 1945. En al doen steeds minder
Nederlanders de moeite om Duits te leren (er zijn meer Duitse studenten
Nederlands dan Nederlandse studenten Duits - een verbazingwekkende en
nogal beschamende statistische vaststelling), het oude nazi-imago van
Duitsland maakt geleidelijk aan plaats voor een positiever beeld. Het is ooit
inderdaad zo geweest - en misschien is het in beperkte mate nog wel steeds
zo - dat de meeste Nederlanders een beeld hadden van Duitsland dat, in de
woorden van M.C. Brands, ,,het negatief”” was van ,,het beeld dat de Neder-
landers van zichzelf koesteren.” ,, Typisch Duits” was voorbehouden voor
»eigenschappen ... waarmee Nederlanders niet geassocieerd willen worden.”

Brands had het tegengestelde fenomeen in Duitsland kunnen signaleren.
Daar hebben Nederlandse schrijvers de laatste 10-12 jaar groot succes ge-
oogst. Ik vermoed dat dat gedeeltelijk te danken is aan het feit dat heel wat
Duitsers zich Nederland voorstelden als een soort beter Duitsland: in de grond
dezelfde cultuur, maar losser, meer bevrijd. Maar dergelijke stereotiepe voor-
stellingen zijn aan het vervagen, tenminste in Nederland. Berlijn is mo-
mentee] hipper dan Amsterdam. Tezelfdertijd brachten de openlijke manifes-
taties van Nederlandse discriminatie - tegen Turken, zwarten en Marokkanen
- en de plotse populariteit van Pim Fortuyn toch wel wat deuken aan in het
flatterende zelfbeeld als Wereldkampioen Tolerantie.

Filosemitisme en de liefde voor Israél zijn intussen ook uit de mode, al
putten Ajaxsupporters nog steeds trots uit hun identificatie met de joden.
Anne Frank, eerst een joods en dan een Nederlands symbool van slachtoffer-
schap, is nu de patroonheilige van alle slachtoffers geworden, een onaantast-
baar symbool van universele verdrukking en discriminatie. Haar verhaal
dient op school als een parabel in de lessen maatschappijleer. Dat is wat haar
vader Otto gewild zou hebben. Het komt ook diegenen goed uit die de
Nederlandse rol in het joodse verhaal liever zouden vergeten.

Wiy dragen allemaal onze achtergrond met ons mee, waar we ook gaan of
staan. Ik ben nog altijd een Ajaxfan en trots op mijn ,,verjoodste” afkomst.
Maar tegelijk wil ik graag geloven dat de anti-Duitse vooroordelen waarmee
ik ben opgegroeid, mettertijd vervaagd zijn. En hoewel ik ervan overtuigd
ben dat antisemitisme nooit volledig zal verdwijnen, toch heb ik er in
Duitsland niet veel van gemerkt. De rauwste echo van de moordzuchtige taal
die van miljoenen onschuldige mensen slachtoffers maakte, hoorde ik niet in



Miinchen of Berlijn, maar in Amsterdam, op een middag in de jaren negentig
in het Olympisch Stadion, waar Ajax het opnam tegen Feyenoord.

Aan de Ajaxzijde van het stadion wemelde het van de Israélische vlaggen.
Aan de andere kant een zee van rood en wit. Door een vergissing had ik
kaartjes gekregen voor de verkeerde kant, en zo bevond ik me tussen mannen
die ,,vuile kankerjoden schreeuwden. Ik geloof niet dat er ook maar één
jood in het Ajaxteam speelde. Niettemin, telkens als een Ajaxspeler - en dat
was nogal vaak een zwarte Surinamer - in balbezit kwam, werd hij getrak-
teerd op kreten als ,,rotjood!” of ,,kankerjood!”. Het was allemaal uitermate
onaangenaam. Het ergste was het giftige sissen van mensen die het geluid van
gas nabootsten. Ik dacht toen terug aan de jaren dat ik op de lagere school zat
in het midden van de jaren vijftig, en aan mijn drang om hakenkruisjes te
tekenen, omdat dat mijn schoolhoofd ergerde. Toen wist ik niets over de
holocaust. Ik keek om me heen naar de brullende supporters, huilend om
joods bloed in het stadion, en ik wist niet of het een troost was te geloven dat
zij er even weinig over wisten.

{Utt bet Engels vertaald door Filip Matthijs,)
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