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DE MISLUKKING IS MISLUKT.
EEN “PESTBOEK” VAN WILLEM DU GARDIJN

In de boekenbijlage van de Volkskrant van 16 juli
2016 stond een interview met de schrijfster Stella
Bergsma, die met haar debuutroman Pussy Album
“het literaire establishment” was “binnengedaverd”,
aldus de intro. Haar boek schijnt te gaan over
mannen die “in hun kruis krabben” en “vaak willen
neuken” en vrouwen die “kuthoeren” zijn en alleen
maar “zeiken” over “hun kont en vooral de kont van
een ander wijf”. De schrijfster is gefotografeerd als
een wufte vamp, met felrode lippen waartussen een
gloeiende sigaret, en een vrij spectaculair decolleté.
In het interview komt ze over als iemand die erop uit
is zoveel mogelijk taboes te doorbreken. Eerst wilde
ze haar boek Kanker noemen, wat haar door de
uitgever uit het hoofd werd gepraat. En ze had
volstrekt niet de intentie een boek te schrijven met
een verhaal erin: “Een lelijk boek wilde ik, een
slecht boek.”

Juist in die week las ik Bevrijding, het derde boek
van Willem du Gardijn. Afgezien van dat decolleté en
die gestifte lippen had het artikel in de Volkskrant
evengoed over Du Gardijn kunnen gaan. “Lees mijn
boek niet, is mijn aanbeveling”, houdt de ik-figuur
ons meteen op bladzijde 8 voor. Even verderop maakt
hij gewag van “de zinloosheid van de literatuur” en
nog wat verder spreekt hij van “dit pestboek”. Het
laatste wat Du Gardijn en Bergsma kennelijk willen,
is doorgaan voor traditionele, conventionele,
conformistische auteurs: wow, kijk ons eens niet tot
het establishment behoren! In Bevrijding: “Tot mijn
tevredenheid kan ik zeggen dat ik ontevreden ben,
het boek is in meerdere opzichten geen succes,
prachtig.” Hoewel het natuurlijk maar de vraag is of
hier de ik-figuur of de auteur het woord voert, het
staat er toch maar mooi. Desondanks kwam het boek
gewoon uit. Ook Bergsma moet toegeven dat haar
opzet om een slecht boek te schrijven mislukt is:
“Het is een goed boek geworden.”

Er zijn meer overeenkomsten. Waar Bergsma
de lezer ogenschijnlijk wil choqueren met
schuttingwoorden en stoere taal, voert Du Gardijn
aan het eind van zijn boek een prostituee op die een
aardbei “met een fris groen kroontje” in haar anus
stopt, gevolgd door nog een paar, en dat alles van
dichtbij gefilmd door de hoofdpersoon, Johnny



Mooijman, student aan de kunstacademie in
Utrecht. Ook de weg terug van de aardbeien wordt
uitvoerig gedocumenteerd. Dat moest ook wel.
“Wilde je doordringen in het leven van iemand dan
moesten de geheime delen getoond worden, anders
werd het helemaal niets. Waarom was de anus van
Anne Frank niet te zien in haar Achterhuis, waarom
zo spaarzaam daarmee? (...) Anne Frank, haar echte
achterhuis, haar anus, foto gemaakt vier dagen voor
ze verraden werd, ik zou daar uren naar kunnen
kijken.” We zijn aan het eind van het boek, en
hebben we al heel wat aan frivole schunnigheid
voorbij zien komen.

Johnny Mooijman trekt ergens in de jaren
negentig samen met zijn “echte liefde” Tess, haar
vriendin Sofie en zijn handige vriend Roland Lips in
een tochtig, lekkend kraakpand op het terrein van
een psychiatrische inrichting. Tess brengt haar hond
Jop mee, wiens “lamme poten” vervangen zijn door
een aan het achterlijf bevestigd karretje. Het leven
van dit onbezorgde kunstenaarsvolkje verloopt niet
zonder horten en stoten, maar dat geeft niks, want de
hoofdpersoon hangt “de theorie van de extreme
werelden” aan, “waarin mislukken hoger wordt
aangeslagen dan succes”. Dat streven naar
mislukking wordt ook geprojecteerd in de liefde: “Ik
wilde de liefde voor Tess tot in het falen bevorderen,
omdat ik dacht dat we daar, midden in die
mislukking, het dichtst bij elkaar konden zijn, maar
ik heb dat niet gedaan, ik heb het niet kunnen doen,
het is mij niet gelukt, het is mislukt, de mislukking
is mislukt.” En dus gelukt, zou je zeggen, maar die
paradoxale conclusie laat de schrijver aan de lezer.
Dat Mooijman zichzelf tegenspreekt, zal hem
trouwens een zorg zijn: “...dat ik links of rechts zou
zijn kan mij niets schelen, dat ik een fascist ben, een
antisemiet, iemand met een anusfixatie, een
moedercomplex, inferioriteitscomplex of een
autoriteitsneurose, het kan mij niets schelen. Wat ik
wil met dit manuscript is mijn hoofd leger maken,
zodat ik gewoon genieten kan van de vogels en de
bloemen en, ja, het weer.” Een afrekening dus van de
ik-figuur met zijn gecompliceerde psychiatrische
hoedanigheid.

De vraag is wat wij als lezer daarmee van doen
hebben. Wat wil Du Gardijn ons duidelijk maken?
Wat is zijn objectief? Is Bevrijding een
psychologische bekentenisroman, bedoeld als
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zelftherapie? Is het een zedenschets, een
weemoedige herinnering aan een tijd waarin men
zich slechts om drank, drugs, seks en lekkende
plafonds bekommerde, en in het geheel niet om
burgerlijke waarden als een fatsoenlijk inkomen of
een respectvolle verstandhouding met de buren? Is
het gewoon een schelmenroman, een alibi om
eindeloos van leer te trekken met dikke billen,
strakke truitjes, hele en halve erecties en “de
slingerende leren kont van een hoerenmeisje”? Of
zijn dit geen vragen die passen in het literaire
universum van nu?

Aan het eind van wat kennelijk bedoeld is als een
woord vooraf verklaart de ik-figuur: “Ik ben klaar, ik
ben uitgesproken, ik zal nooit meer schrijven, omdat
schrijven net als alle andere vormen van kunst iets
verschrikkelijks is, bovendien schiet je er niks mee
op, je kunt net zo goed je arm amputeren. Dit inzicht
is wat ik noem mijn bevrijding.” Sommige lezers van
Bevrijding zullen na deze verzuchting opgelucht
adembhalen. Anderen — de eerste boeken van Willem
du Gardijn (toen nog onder de naam Willem Jardin)
zijn door gerespecteerde recensenten positief
ontvangen — zullen zich niet storen aan de plotloze
compositie en de gezochte recalcitrantie, en behagen
scheppen in de levendige stijl, de nihilistische
thematiek en een bepaald soort humor. Zij zullen
zich troosten met de gedachte dat een mislukte
mislukking meer waard is dan het grootste succes.
“Iets wat gedoemd was te eindigen ging toch
nog verder, twoet, twoet, twiet, neuken in verdriet,
daarna huilen.”
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