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[B ] KIJK NAAR MIJ! BEROEMDE DICHTERS IN DE 

NEGENTIENDE EEUW

Als Kim Kardashian de zoveelste selfie van haar

derrière op Twitter of Instagram post, “ontploft” het

internet voor de even zoveelste keer. Zij is beroemd

omdat ze beroemd is: ze is een celebrity. In zijn

recentste boek De dichter als idool. Literaire roem in de

negentiende eeuw benoemt Rick Honings het Engelse

onderscheid tussen fame en celebrity als respectieve-

lijk “bekend” en “beroemd”. Bekend is iemand van

wie men de naam en reputatie ook buiten haar of

zijn directe sociale netwerk kent; beroemd is iemand

die brede aandacht krijgt, los van specifieke

capaciteiten: Kim Kardashian is niet bekend omwille

van haar acteerprestaties, maar ze is beroemd omdat

ze vaak in de media verschijnt, en ze verschijnt vaak

in de media omdat ze beroemd is.

Dat lijkt een typisch hedendaags fenomeen te

zijn, nauw verbonden met de sociale media die het

dagelijkse leven in grote mate lijken te sturen.

Honings spreekt dit echter tegen: hij analyseert

zeven negentiende-eeuwse voorbeelden van literaire

roem, Nederlandse schrijvers die in hun eigen tijd

beroemd waren. Enerzijds wordt belicht hoe die

schrijvers zichzelf voor het voetlicht plaatsten –

uiteraard valt daarbij de term self-fashioning –

anderzijds heeft Honings ook aandacht voor de

manier waarop fans bijdroegen aan het beeld van

hun idool.

De voornaamste factor in het creëren van celebrity

ziet Honings in de ontwikkeling van de geniecultus.

“Genie” was een achttiende-eeuws concept dat een

uitzonderlijke, onnavolgbare kwaliteit aanduidde. In

de vroege negentiende eeuw werd het steeds vaker

toegepast op romantische dichters. Met name Byron

en Shelley waren de popsterren van hun tijd. Daarbij

stond niet alleen hun poëzie centraal, maar ook hun

imago en hun persoonlijkheid. Ze wisten dat ook en

creëerden heel bewust een beeld van zichzelf, dat

vervolgens door hun fans werd bevestigd en

nagevolgd. Er zijn uiteraard eerder al dichters

geweest die zo’n beeld creëerden –denk bijvoorbeeld

aan de dichter-landbouwer H.K. Poot uit het begin

van de achttiende eeuw – maar de intensiteit van de

relatie tussen het idool en zijn fans lijkt in de

romantiek ongekende hoogtes te bereiken. 

De dichter als idool bestaat uit zeven casestudy’s.

Bij eeuwige brompot Bilderdijk en zijn leerling Isaäc

da Costa staat hun relatie tot het calvinisme centraal.

Honings typeert Willem Bilderdijk (van wie hij in

2013 al samen met Peter van Zonneveld een

biografie publiceerde1) als een melancholicus en een

mythe. Hij benadrukt daarbij dat zijn uitingen van

zwaarmoedigheid, zowel in zijn poëzie als in

brieven, vooral moeten gelezen worden als een vorm

van zelfprofilering. Ook zijn vele klachten over de

geleden armoede moeten met een korrel zout

genomen worden: Bilderdijk heeft e¤ectief periodes

van gebrek gekend, maar hij overdreef de zaken wel

eens. Zo beschrijft Robert Southey het huis waarin

hij bij de Bilderdijks logeerde als groot en

comfortabel, terwijl Bilderdijk het zelf typeerde als

koud en bouwvallig. Het paste allemaal in Bilderdijks

pose van groot, miskend genie. Tegelijkertijd

creëerde hij in zijn gedichten een hermeneutics of

intimacy, een concept dat telkens terugkeert in

Honings’ analyses: de dichter wekt in zijn gedichten

de indruk dat ze een inkijk bieden in zijn diepste

gevoelens, waardoor de lezer de indruk van intimiteit

krijgt en ertoe aangezet wordt zich te identificeren

met de dichter.

Honings betoogt overtuigend dat het beeld dat

Bilderdijk van zichzelf naar buiten bracht voor een
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groot deel pose was. Hij put daarvoor gretig uit

biografische elementen – iets wat in elke casestudy

prominent aanwezig is: dit is geen boek over

literatuur, maar over literatoren. Als er gedichten

geciteerd worden, is dat telkens met die hermeneutics

of intimacy in het achterhoofd, waardoor die

gedichten vaak vervallen tot illustraties van de

biografische achtergrond van de auteur. Hoewel dit

de literatuur op zich te weinig recht doet, is het wel

legitiem in het kader van dit project, want zo lazen de

eigentijdse fans van de betrokken auteur die teksten

ook. Sommige fans schreven zelf lofdichten, of

probeerden de stijl van hun idool na te bootsen. In

feite is dat niet anders dan de klassieke imitatio,

maar Honings schijnt de voorkeur te geven aan het

modewoord fanfiction. Een controversiële figuur als

Bilderdijk roept uiteraard ook weerstand op, dus

bestaat er ook zoiets als een “antifancultuur”, waarin

parodieën en schimpschriften de boventoon voeren.

Honings schetst die fan- en antifancultuur aan de

hand van een aantal concrete fans, en verliest zich

ook hier wel eens in biografische details die weinig

bijdragen aan de analyse van de fancultuur. Met

name in het slothoofdstuk, over Multatuli, gaat het

bladzijden lang over wat Honings groupies avant la

lettre noemt. Die verhalen zijn soms pikant, vaak

speculatief, maar eigenlijk enkel relevant als

illustraties van het imago van Multatuli.

Het is veelzeggend dat Bilderdijks naam vandaag

nog wel bekend is, ook al wordt zijn poëzie

nauwelijks gelezen, maar zelfs dat is de “Dichter van

één gedicht”, Elias Annes Borger niet vergund: hij is

helemaal verdwenen in de vergetelheid. Dat ene

gedicht is ‘Aan den Rijn’ (1820), een

hartverscheurende treurzang om de dood van vrouw

en kind. Dit hoofdstuk kan gelden als het

hoogtepunt van de hermeneutiek van intimiteit.

Voor een korte periode was heel Nederland

vertrouwd met het gedicht en het tragische leven van

de dichter, die tot tweemaal toe weduwnaar werd en

op zijn 36ste overleed. Helemaal anders was het

leven en het imago van Hendrik Tollens, de dichter

van ‘Wien Neêrlandsch bloed’ (1816). Tollens staat

vandaag bekend als saai, burgerlijk en

zelfgenoegzaam, maar dat biedermeierimago sloeg

in de negentiende eeuw wel degelijk aan. Honings

noemt hem, niet zonder enige overdrijving, “de

Goethe van Rijswijk”.

De vergelijkingen met buitenlandse beroemde

schrijvers zijn wel vaker wat overspannen, maar

lijken in het geval van Nicolaas Beets helemaal

terecht: hij creëerde heel bewust zowel in zijn

gedichten als in zijn fysieke verschijning een

byroniaans imago, en slaagde erin daarmee erg

beroemd te worden. Ook toen hij in latere jaren

publiekelijk afstand nam van dat imago en

stichtelijke domineespoëzie begon te schrijven, bleef

hij teren op die roem. De eerbied voor de oude Beets

wordt vergeleken met die van het Franse publiek

voor Victor Hugo en die van het Vlaamse publiek

voor Hendrik Conscience (één van de weinige keren

dat de man die zijn volk leerde lezen genoemd wordt

– Gezelle ontbreekt zelfs helemaal).

François HaverSchmidt ging echter het verst in

zijn dichterlijke profilering: hij creëerde een alter ego

als Piet Paaltjens. Opmerkelijk is dat ook zijn

vrienden over Paaltjens schreven als een werkelijk

bestaand miskend dichter. Hoewel Paaltjens’ bundel

Snikken en grimlachjes tot vandaag op leeslijsten

prijkt, was de dichter in zijn eigen tijd niet meer dan

een cultheld onder Leidse studenten. Dat maakt van

dit hoofdstuk over “de bleke jongeling” een

buitenbeentje in dit boek. Ook een buitenbeentje,

maar dan wel net uitermate geschikt om De dichter

als idool af te sluiten is Eduard Douwes Dekker. De

publicatie van Max Havelaar bombardeerde hem in

één klap tot een nationale beroemdheid. Zelfs wie

het boek niet gelezen had, kende Multatuli. Honings

moet zijn definitie van de dichter wel wat oprekken:

Multatuli was een prozaïst, maar met de ziel van de

ware dichter.

De dichter als idool biedt wat het belooft: een beeld

van literaire roem in de negentiende eeuw, en dat

beeld is verrassend herkenbaar en hedendaags.

Daarbij wordt vaak een beroep gedaan op

biografische feiten en verhalen, maar dat is net waar

het in het geval van celebrity om draait: een cultus van

de persoonlijkheid. Dat is vandaag niet anders.

Daarbij staat niet zozeer de literaire kwaliteit centraal

als wel het beeld dat de dichter van zichzelf ophangt

en dat door de fans bevestigd, uitgedragen en

bewonderd wordt. Dat maakt van dit boek geen

studie van literaire werken, maar eerder een

sociologische analyse van het literaire veld. Wie een

introductie tot het werk van Nicolaas Beets verwacht,

komt bedrogen uit, maar voor wie zich afvraagt hoe
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het mogelijk is dat een burgerlijke domineesdichter

als de oude Beets nog steeds kon bogen op de roem

die hij verwierf als jonge byroniaanse dweper, is De

dichter als idool verplichte kost.

CHRISTOPHE MADELEIN

RICK HONINGS, De dichter als idool. Literaire roem in de 

negentiende eeuw, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam, 

2016, 512 p.
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[B ] KLASSIEK IS ALTIJD NIEUW. “EEN TELKENS 

NIEUWE OUDHEID” VAN DAVID RIJSER

Wat betekent het precies wanneer we een werk

“klassiek” noemen? Italo Calvino had in zijn essay

‘Waarom zou je de klassieken lezen’ (1981) niet

minder dan veertien definities nodig om de beladen

term enigszins te kunnen duiden. Een kleine halve

eeuw voor Calvino was T.S. Eliot zich ook al bewust

van de lastigheid van de vraag. Welke definitie we

ook verzinnen, zo schreef hij in ‘What Is a Classic?’

(1944), we moeten ervoor zorgen dat onze invulling

van de term sowieso het belang van Vergilius

onderstreept. Voor Eliot moest elke deugdelijke

definitie van het klassieke op Vergilius van

toepassing zijn, omdat de auteur van de Aeneis voor

hem de essentie van die moeilijk te grijpen term

verpersoonlijkte. Niet alleen zat Vergilius’ werk

stevig in de traditie geworteld (zijn meesterwerk

dialogeerde expliciet met de epiek van Homeros), het

voedde op zijn beurt telkens weer nieuwe schrijvers,

met Dante’s Divina Commedia als het meest evidente

voorbeeld. Vergilius gaf de traditie niet alleen door,

hij zorgde er ook voor dat ze in dat voortdurende

proces ook steeds werd vernieuwd. Zelf was hij niet

zomaar een slaafse navolger van zijn voorbeelden,

hij gaf degenen die hem als voorbeeld namen de

cruciale boodschap mee die van een klassieker in spe

een echte klassieker kon maken: wie de traditie

levend wil houden moet in haar uitnodigingen

vinden om iets nieuws te maken, iets wat de traditie

tegelijk toont en een zekere mate van afstand van

haar neemt, een afstand die de traditie niettemin

zichtbaar houdt. 

Klassieke kunst is in deze betekenis van het

woord dus geen synoniem voor saaie en doodse

kunst, zoals de vertegenwoordigers van “les

Modernes” in hun strijd tegen “les Anciens” in het

Frankrijk van de late zeventiende eeuw nog leken te

willen geloven. Integendeel, in het ware klassieke zit

volgens Eliot en Calvino steeds iets moderns.

Petrarca is een mooi voorbeeld van deze paradox.

Zijn werk wordt in de veertiende eeuw als heel

eigentijds (“modernus”) gezien, niet ondanks zijn

heel duidelijke schatplichtigheid aan het klassieke

erfgoed, maar juist dankzij zijn verwerking van dat

antieke fundament. De latere verhouding tussen

Shakespeare en Petrarca levert een vergelijkbaar

voorbeeld: Shakespeares sonnetten zijn schatplichtig

aan die van Petrarca, maar de Bard denkt op zijn

beurt de conventies van de klassieke modellen door,

naar iets wat onherroepelijk nieuw is, maar toch

herkenbaar in de traditie ligt ingebed. 

De vijf klassieke schrijvers die ik tot nu toe

noemde (Homeros, Vergilius, Dante, Petrarca en

Shakespeare) zijn maar een paar van de

protagonisten in het vuistdikke, prachtige Een telkens

nieuwe Oudheid van de Nederlandse classicus David

Rijser. Zijn boek bevat verder nog bijzonder

lezenswaardige hoofdstukken over (onder meer)

Augustinus, Machiavelli en Mozart. In elk van die

hoofdstukken werkt de auteur met veel

enthousiasme en de nodige diepgang een casus uit

van het mechanisme dat ik hiervoor omschreef:

Rijser toont aan hoe de auteurs in kwestie zich in

hun werk beroepen op één of meer teksten uit de

Griekse of de Latijnse Oudheid en hoe ze in de

inspiratie van die vreemde bronnen juist hun eigen

identiteit vinden. Opnieuw: de ontlening is geen

blinde navolging, maar juist een uitnodiging tot

creativiteit en het ontdekken van de eigen stem. Dat

geldt zo voor Augustinus, die zich tot zijn ware “ik”

kon bekeren door Vergilius en Cicero te lezen (al gaf

de Bijbel in zijn geval wel de beslissende zet); voor

Machiavelli, die zijn politieke theorie ontwikkelde in

een dialoog met de dode Romeinse historicus Livius;

en voor Mozart, die in Die Zauberflöte de klassieke

mythe van Orpheus transformeert tot iets nieuws. In
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