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[B ] DE VERDWIJNTRUC VAN EEN HEER UIT 

ZICHEM. EEN BIOGRAFIE VAN ERNEST CLAES

Ernest Claes (1885-1968) zou niet misstaan in de

reeks Schrijvers die nog maar namen lijken (zie: A.

Alberts in Ons Erfdeel 2/2015, Gerard Walschap in

4/2015, Simon Vestdijk in 1/2016 en Maurice Gilliams

in dit nummer, pp. 32 tot 39). De godfather van de

Vlaamse streekliteratuur, vader van “onsterfelijke”

personages als De Witte van Zichem, de stroper

Wannes Raps en een schier oneindige stoet

dorpspastoors en nukkige herenboeren, is nog wel in

het literaire landschap aanwezig in die zin dat er,

puur door de omvang van zijn oeuvre, niet zomaar

om hem heen gewandeld kan worden, maar echt

leven doet zijn werk al lang niet meer. In de recentste

canons komt hij niet meer voor en in de handel is

zijn werk niet meer te vinden. Zoals Bert Govaerts in

het nawoord van zijn lijvige biografie vermeldt, is

Claes voor de lezers van vandaag zo ver weg en zo

nadrukkelijk dood dat ze er zelfs niet meer in

schijnen te slagen hem succesvol in het juiste tijdvak

te situeren. Dat Claes tot in 1968 is blijven leven,

lijkt haast onvoorstelbaar, zozeer wordt hij vandaag

geassocieerd met een voorbije literatuur uit een

voorbije tijd. Misschien kiest Govaerts er daarom ook

voor om dit boek niet op te vatten als een pure

schrijversbiografie. De biograaf lijkt zijn onderwerp

meer te benaderen als een figuur op het snijvlak van

verschillende historische domeinen: de opkomst van

de Vlaamse Beweging, de problematiek van

activisme en collaboratie, de sociale en economische

geschiedenis van “arm Vlaanderen”. 

Het duurt overigens ook lang voordat Claes

zichzelf tot schrijver ontpopt. Hoewel Claes al 

tijdens zijn studentenjaren de kiem legt voor wat

uiteindelijk De Witte zal worden, verschijnen de

eerste boeken van Claes pas na de Eerste Wereld-

oorlog, hij is dan al de dertig voorbij. En dan nog lijkt

de schrijverij een soort nevenactiviteit te zijn in het

drukke leven van Claes zoals Govaerts het beschrijft.

Claes lijkt vooral in de weer als kranten-

correspondent, ambtenaar, flamingant van het eerste

uur en arrangeur in de immer wisselende coalities

van het Vlaamse politieke bedrijf van het

interbellum. Het omvangrijke oeuvre van de

volksschrijver lijkt zowat terloops te ontstaan. 

Misschien komt dat wel omdat Claes zijn

schrijverschap niet zozeer als een kunst zag, maar

als een ambacht – cynici zullen zeggen: een

handeltje. Hij was een tijdgenoot van grote namen

als Buysse (1859-1932) en Streuvels (1871-1969), en

werkte nauw samen met Gerard Walschap (1898-

1989, die vanaf de jaren 1920 wel wat steviger kost

losliet op het katholieke Vlaanderen, maar

daartegenover zette Claes decennialang zijn op het

eerste gezicht sentimentele dorpsverhalen. Bij zijn

lezers boorden ze een onverholen heimwee aan naar

de simpele dorpswereld van voor 1914 – een wereld

die de meeste van zijn lezers wellicht nooit écht

beleefd hebben. Het levert karrenvrachten verhalen

op, waarvan De Witte een van de eerste en meteen

ook het beste was. In een zeldzaam moment van

introspectie vergewist Claes zich daar ook van, in een

veelzeggende dagboeknotitie uit 1941:

Ik heb juist talent, schrijverstalent, genoeg om in

te zien hoe klein het is. Maar dat kleine beetje is

voldoende om me te doen begrijpen wat het zou

kunnen zijn. Mij zoo klein voelen, zoo waarde-

loos naast de groote kunstenaars die ik door lezen

ken, (…) is het bitterste deel van mijn leven.

Het is een binnenskamerse bekentenis van een

schrijver die zich dan al stevig gecanoniseerd weet.

Romantechnisch is er niet veel te beleven aan Claes’

werk, ook al omdat de “rasverteller” zich heel vaak

tevreden stelt met het aaneenrijgen van anekdotes tot

de gevraagde hoeveelheid kopij geleverd is. Op een

samenhangende poëticale reflectie weet ook

Govaerts Claes niet te betrappen in zijn nagelaten

geschriften. De vormelijke armoede van veel

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2016/4. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.

Ernest Claes.



140

verhalen ontgaat de critici niet, maar die houden zich

schijnbaar meer bezig met het zedelijke karakter van

Claes’ werk – voor velen is hij een zeldzaam

voorbeeld van een “schone” literatuur, al zien

sommige priesters-critici nog te veel zinnelijkheid 

in die paar taferelen waarin Claes’ lustige

boerendochters een bloot scheenbeen laten zien. 

Claes blijft voor altijd de schrijver van één streek,

die ook ik goed ken, want het is mijn pays natal. De

verhalen van Ernest Claes ken ik, want ik heb ze

gehoord, lang voordat ikzelf kon lezen, uit de mond

van mijn eigen grootouders. Een deel van die

anekdotes hadden ze ongetwijfeld onthouden uit de

boeken en razend populaire televisiebewerking Wij,

heren van Zichem, een ander deel hadden ze net zo

goed zelf nog kunnen meemaken tijdens hun vroege

jeugd in het Hageland van vlak voor en net na de

Tweede Wereldoorlog. Zo lang kon alles hetzelfde

blijven in die vergeten streek, en zo snel kon het

allemaal veranderen. Claes had toch zelf aan den

lijve ondervonden dat het leven in Zichem

hoegenaamd niet zo idyllisch was als het in veel van

zijn schrijfsels voorkomt? Het is materie waar hij

meer mee had kunnen doen, had moeten doen.

Govaerts doet het in zijn plaats, en met verve.

Alleen al de manier waarop Claes als één van de

weinigen, misschien wel de enige, van zijn dorps-

genoten kon ontsnappen aan het leven waartoe tijd

en omstandigheden hem hadden veroordeeld, neemt

heel wat plaats in beslag. Een jeugd op dat

geïsoleerde platteland is een oefening in wurgend

determinisme, waarin enkel een soort van religieus-

intellectuele koehandel voor verlossing kan zorgen.

Govaerts evoceert kundig een verdwenen wereld van

abdijscholen en priesterlijk mecenaat, maar ook van

gekonkel met voorgewende priesterroepingen en

hatelijke verfransingsmechanismen in de

middelbare scholen van die tijd. Daar ontstaat de

militante kern van Claes’ flamingantisme, lang

voordat zijn schrijverschap tot bloei komt. 

Govaerts excelleert in het analyseren van de

“verdwijntruc” die Claes met zichzelf uithaalt in

pakweg de laatste vijftien jaar van zijn leven. Et pour

bonne cause: als overtuigde flamingant was Claes uit

berekening tijdens de Eerste Wereldoorlog nog op

een veilige afstand gebleven van de activisten en te

opzichtig collaborerende elementen in de Vlaamse

Beweging. Maar tijdens het interbellum slinkt zijn

geloof in de werking van de parlementaire demo-

cratie zienderogen. Vanuit zijn job als secretaris van

het parlementair verslag ziet hij van dichtbij hoe

opportunistisch en gemakzuchtig het er in de

politiek aan toe kan gaan. Hij begint half luidop te

dromen van “een nieuw soort orde”. Net op het

moment waarop in Duitsland de nazi’s aan de macht

komen, breekt hij in Duitsland door, voorafgegaan

door die andere dorpschroniqueur, Felix

Timmermans. Zijn succes in Duitsland, zijn

Vlaamse sympathieën en zijn lidmaatschap van

verschillende organisaties als het collaborerende

VNV, gecombineerd met het feit dat zijn verhalen

tijdens de oorlog ook gretig in nazibladen worden

verspreid, worden hem na de oorlog fel aangerekend.

Govaerts maakt aanschouwelijk hoe de ouder

wordende Claes lijdt onder de gevangenisstraf en de

plundering die hem in de repressiejaren ten deel

vallen, maar hij verliest geen moment uit het oog hoe

Claes zelf op een handige manier lijkt te vergeten

hoe ver hij vanuit zijn flamingantische overtuiging

eigenlijk wel is meegegaan in zijn sympathie voor

het Duitse regime. Govaerts toont zich een kundige

meester in het ontrafelen van de al te flatteuze

legende die Claes rond zijn eigen persona begon te

spinnen. Geen sinecure, want Claes schrok er niet

voor terug om op latere leeftijd vroegere notities en

dagboeken te herschrijven, in die mate zelfs dat een

eerdere, minder kritische uitgave van Claes’

dagboeken voor onderzoekers vandaag onbruikbaar

mag heten. Govaerts weet wat van het verguldsel van

Claes’ zelf opgerichte standbeeld te schrapen, zonder

zijn onderwerp neer te halen. Claes slaagde er in zijn

laatste jaren wonderwel in om zich te laten

rehabiliteren als een ongevaarlijke grootvader van

literair Vlaanderen, maar Govaerts laat de lezer nooit

vergeten welk georganiseerd geheugenverlies er

nodig was om Claes’ soms gratuite oorlogsgesjacher

te doen vergeten. 

Het is ook pas in die laatste hoofdstukken dat

Govaerts erin slaagt Claes als een mens van vlees en

bloed neer te zetten in plaats van een afstandelijk te

benaderen object. De biograaf moet geen romancier

worden, maar waren uit de enorme berg nagelaten

geschriften, brieven en dagboeken niet wat meer

passages te lichten die meer inzicht geven in de

gevoelens van de “heer uit Zichem”? Dat risico ligt

wel vaker op de loer bij schrijvers die tot “papieren
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levens” verworden zijn en van wie ook de laatste

echte tijdgenoten alweer een poosje dood zijn: er is

niemand meer over die je smakelijke anekdotes kan

oplepelen om je verhaal wat mee te kruiden. Maar

iets meer inleving had Claes nog duidelijker uit het

sepia van zijn ver vervlogen tijd naar voren kunnen

halen. Intussen houden de vijftig jaar oude

kijkcijferrecords van het televisiefeuilleton Wij, heren

van Zichem tot op heden stand.

MICHIEL LEEN 

BERT GOVAERTS, Ernest Claes. De biografie van een heer uit 
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[B ] VERLOS MIJ VAN MIJN AANWEZIGHEID. 

“VERZAMELD NACHTWERK” VAN 

P.F. THOMÉSE

Schrijvers die hardop nadenken over hun metier zijn

zeldzaam geworden. Wat is literatuur? Wat is

schrijven? Op deze vragen komen de antwoorden

tegenwoordig van filosofen,

literatuurwetenschappers, een enkele criticus – de

meeste schrijvers hoor je er nooit over. Alsof het

allemaal vanzelf spreekt, en kennelijk doet het dat

ook, want geschreven wordt er niet minder om.

Alleen, wat dat schrijven te betekenen heeft, wat het

nog méér zou kunnen zijn dan zelfexpressie,

informatie en amusement blijft in het vage. 

Iemand die hiermee geen genoegen neemt, is

P.F. Thomése. Dat bleek al uit zijn deels poëticale

essaybundel Nergensman uit 2008, die nu een

vervolg heeft gekregen in Verzameld nachtwerk. Het

is een boek vol teksten waarin uitvoerig wordt

ingegaan op de zin van het schrijven, de waarde van

literatuur, de kunst van het lezen en nog veel meer.

Leve de uitzondering op de regel, want één ding is

zeker: het spreekt allemaal niet vanzelf.

Tegen het geloof dat schrijven neerkomt op

communicatie en zelfexpressie, met authenticiteit

als hoogste waarde, verdedigt Thomése de ironie, de

kunstmatigheid, de vorm, de mogelijkheidszin en de

afwezigheid van de schrijver in zijn eigen werk. Het

zijn noties die nog altijd weerstand oproepen, ook al

kan hun defensie moeilijk nieuw genoemd worden.

Grote geesten als Musil, Benjamin, Adorno,

Blanchot en Barthes, ooit de coryfeeën van literair

links, gingen Thomése voor. 

Ook bij hem vinden we weinig waardering voor

markt, marketing en kapitalisme (“de vrijheid om

allemaal hetzelfde te kopen”), maar wat ontbreekt is

een levensvatbaar alternatief. De “communistische

verlossing” hoeft zelfs maar even haar ontluisterde

gezicht te laten zien, of Thomése beschuldigt

Adorno van “valsspelen”. Wat hij waardeert in

Adorno’s Minima moralia is de combinatie van

“urgentie en paniek” die eruit spreekt en die hij zelf

lijkt te delen – voor enig heil is in zijn wereldbeeld

geen plaats.

Ook literatuur en kunst beloven geen heil. Zodra

ze iets heiligs of zelfs maar oªcieels dreigen te

krijgen, wordt de culturele beeldenstormer in

Thomése wakker: “Heiligheid vraagt nu eenmaal om

ontheiliging.” Niets roept meer “verveling” op dan

het woord kunst, beweert hij ook. Het resultaat is een

paradox van jewelste: uitgerekend de schrijver die

zich serieus om literatuur als literatuur bekommert,

schiet in een kramp zodra het woord met een

hoofdletter wordt geschreven. Net als Adorno op zijn

meer theoretische momenten is die Literatuur een

“zaaddoder eerste klas” – letterlijk, want Thoméses

belangrijkste bezwaar lijkt te zijn dat in een heilig

verklaarde literatuur niets nieuws en onverwachts

meer kan gebeuren.

Zo komen we, langs negatieve of dialectische

weg, bij wat Thomése dan wél van literatuur

verwacht: “Wat ik zoek is het open terrein, waar de

woorden de weg niet kennen.” Zijn literatuur is per

definitie een antiliteratuur, die het onbekende,

vreemde, nooit eerder geziene zoekt. Om dezelfde

reden is hij tegen ieder moralisme, dat immers

uitgaat van een a priori vaststaande positie.

Moralisme leidt bovendien tot een al te knusse 

en dus verstikkende gemeenzaamheid tussen

schrijver en lezer. Thomése op zijn beurt benadrukt

de “eenzaamheid” van iedereen, al ziet die er bij 

de schrijver anders uit dan bij de lezer. De lezer 

leest in wezen altijd zichzelf, hij is het die een

literaire tekst betekenis geeft; de kunst van het 

lezen is per definitie “autobiografisch”. De schrijver

daarentegen wil afwezig zijn in zijn eigen tekst, 

hij is een vreemde voor zichzelf. Rimbaud schreef

het al: je est un autre. Thomése zegt het fraai op zijn


