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DE VERDWIJNTRUC VAN EEN HEER UIT
ZICHEM. EEN BIOGRAFIE VAN ERNEST CLAES

Ernest Claes (1885-1968) zou niet misstaan in de
reeks Schrijvers die nog maar namen lijken (zie: A.
Alberts in Ons Erfdeel 2/2015, Gerard Walschap in
4/2015, Simon Vestdijk in 1/2016 en Maurice Gilliams
in dit nummer, pp. 32 tot 39). De godfather van de
Vlaamse streekliteratuur, vader van “onsterfelijke”
personages als De Witte van Zichem, de stroper
Wannes Raps en een schier oneindige stoet
dorpspastoors en nukkige herenboeren, is nog wel in
het literaire landschap aanwezig in die zin dat er,
puur door de omvang van zijn oeuvre, niet zomaar
om hem heen gewandeld kan worden, maar echt
leven doet zijn werk al lang niet meer. In de recentste
canons komt hij niet meer voor en in de handel is
zijn werk niet meer te vinden. Zoals Bert Govaerts in
het nawoord van zijn lijvige biografie vermeldst, is
Claes voor de lezers van vandaag zo ver weg en zo
nadrukkelijk dood dat ze er zelfs niet meer in
schijnen te slagen hem succesvol in het juiste tijdvak
te situeren. Dat Claes tot in 1968 is blijven leven,
lijkt haast onvoorstelbaar, zozeer wordt hij vandaag
geassocieerd met een voorbije literatuur uit een
voorbije tijd. Misschien kiest Govaerts er daarom ook
voor om dit boek niet op te vatten als een pure
schrijversbiografie. De biograaf lijkt zijn onderwerp
meer te benaderen als een figuur op het snijvlak van
verschillende historische domeinen: de opkomst van
de Vlaamse Beweging, de problematiek van
activisme en collaboratie, de sociale en economische
geschiedenis van “arm Vlaanderen”.

Het duurt overigens ook lang voordat Claes
zichzelf tot schrijver ontpopt. Hoewel Claes al
tijdens zijn studentenjaren de kiem legt voor wat
uiteindelijk De Witte zal worden, verschijnen de
eerste boeken van Claes pas na de Eerste Wereld-
oorlog, hij is dan al de dertig voorbij. En dan nog lijkt
de schrijverij een soort nevenactiviteit te zijn in het
drukke leven van Claes zoals Govaerts het beschrijft.
Claes lijkt vooral in de weer als kranten-
correspondent, ambtenaar, flamingant van het eerste
uur en arrangeur in de immer wisselende coalities
van het Vlaamse politieke bedrijf van het
interbellum. Het omvangrijke oeuvre van de
volksschrijver lijkt zowat terloops te ontstaan.

Misschien komt dat wel omdat Claes zijn
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schrijverschap niet zozeer als een kunst zag, maar
als een ambacht — cynici zullen zeggen: een
handeltje. Hij was een tijdgenoot van grote namen
als Buysse (1859-1932) en Streuvels (1871-1969), en
werkte nauw samen met Gerard Walschap (1898-
1989, die vanaf de jaren 1920 wel wat steviger kost
losliet op het katholieke Vlaanderen, maar
daartegenover zette Claes decennialang zijn op het
eerste gezicht sentimentele dorpsverhalen. Bij zijn
lezers boorden ze een onverholen heimwee aan naar
de simpele dorpswereld van voor 1914 — een wereld
die de meeste van zijn lezers wellicht nooit écht
beleefd hebben. Het levert karrenvrachten verhalen
op, waarvan De Witte een van de eerste en meteen
ook het beste was. In een zeldzaam moment van
introspectie vergewist Claes zich daar ook van, in een
veelzeggende dagboeknotitie uit 1941:

Ik heb juist talent, schrijverstalent, genoeg om in
te zien hoe klein het is. Maar dat kleine beetje is
voldoende om me te doen begrijpen wat het zou
kunnen zijn. Mij zoo klein voelen, zoo waarde-
loos naast de groote kunstenaars die ik door lezen
ken, (...) is het bitterste deel van mijn leven.

Het is een binnenskamerse bekentenis van een
schrijver die zich dan al stevig gecanoniseerd weet.
Romantechnisch is er niet veel te beleven aan Claes’
werk, ook al omdat de “rasverteller” zich heel vaak
tevreden stelt met het aaneenrijgen van anekdotes tot
de gevraagde hoeveelheid kopij geleverd is. Op een
samenhangende poéticale reflectie weet ook
Govaerts Claes niet te betrappen in zijn nagelaten
geschriften. De vormelijke armoede van veel



verhalen ontgaat de critici niet, maar die houden zich
schijnbaar meer bezig met het zedelijke karakter van
Claes’ werk — voor velen is hij een zeldzaam
voorbeeld van een “schone” literatuur, al zien
sommige priesters-critici nog te veel zinnelijkheid

in die paar taferelen waarin Claes’ lustige
boerendochters een bloot scheenbeen laten zien.

Claes blijft voor altijd de schrijver van één streek,
die ook ik goed ken, want het is mijn pays natal. De
verhalen van Ernest Claes ken ik, want ik heb ze
gehoord, lang voordat ikzelf kon lezen, uit de mond
van mijn eigen grootouders. Een deel van die
anekdotes hadden ze ongetwijfeld onthouden uit de
boeken en razend populaire televisiebewerking Wij,
heren van Zichem, een ander deel hadden ze net zo
goed zelf nog kunnen meemaken tijdens hun vroege
jeugd in het Hageland van vlak voor en net na de
Tweede Wereldoorlog. Zo lang kon alles hetzelfde
blijven in die vergeten streek, en zo snel kon het
allemaal veranderen. Claes had toch zelf aan den
lijve ondervonden dat het leven in Zichem
hoegenaamd niet zo idyllisch was als het in veel van
zijn schrijfsels voorkomt? Het is materie waar hij
meer mee had kunnen doen, had moeten doen.

Govaerts doet het in zijn plaats, en met verve.
Alleen al de manier waarop Claes als één van de
weinigen, misschien wel de enige, van zijn dorps-
genoten kon ontsnappen aan het leven waartoe tijd
en omstandigheden hem hadden veroordeeld, neemt
heel wat plaats in beslag. Een jeugd op dat
geisoleerde platteland is een oefening in wurgend
determinisme, waarin enkel een soort van religieus-
intellectuele koehandel voor verlossing kan zorgen.
Govaerts evoceert kundig een verdwenen wereld van
abdijscholen en priesterlijk mecenaat, maar ook van
gekonkel met voorgewende priesterroepingen en
hatelijke verfransingsmechanismen in de
middelbare scholen van die tijd. Daar ontstaat de
militante kern van Claes’ flamingantisme, lang
voordat zijn schrijverschap tot bloei komt.

Govaerts excelleert in het analyseren van de
“verdwijntruc” die Claes met zichzelf uithaalt in
pakweg de laatste vijftien jaar van zijn leven. Et pour
bonne cause: als overtuigde flamingant was Claes uit
berekening tijdens de Eerste Wereldoorlog nog op
een veilige afstand gebleven van de activisten en te
opzichtig collaborerende elementen in de Vlaamse
Beweging. Maar tijdens het interbellum slinkt zijn

geloof in de werking van de parlementaire demo-
cratie zienderogen. Vanuit zijn job als secretaris van
het parlementair verslag ziet hij van dichtbij hoe
opportunistisch en gemakzuchtig het er in de
politiek aan toe kan gaan. Hij begint half luidop te
dromen van “een nieuw soort orde”. Net op het
moment waarop in Duitsland de nazi’s aan de macht
komen, breekt hij in Duitsland door, voorafgegaan
door die andere dorpschroniqueur, Felix
Timmermans. Zijn succes in Duitsland, zijn
Vlaamse sympathieén en zijn lidmaatschap van
verschillende organisaties als het collaborerende
VNV, gecombineerd met het feit dat zijn verhalen
tijdens de oorlog ook gretig in nazibladen worden
verspreid, worden hem na de oorlog fel aangerekend.
Govaerts maakt aanschouwelijk hoe de ouder
wordende Claes lijdt onder de gevangenisstraf en de
plundering die hem in de repressiejaren ten deel
vallen, maar hij verliest geen moment uit het oog hoe
Claes zelf op een handige manier lijkt te vergeten
hoe ver hij vanuit zijn flamingantische overtuiging
eigenlijk wel is meegegaan in zijn sympathie voor
het Duitse regime. Govaerts toont zich een kundige
meester in het ontrafelen van de al te flatteuze
legende die Claes rond zijn eigen persona begon te
spinnen. Geen sinecure, want Claes schrok er niet
voor terug om op latere leeftijd vroegere notities en
dagboeken te herschrijven, in die mate zelfs dat een
eerdere, minder kritische uitgave van Claes’
dagboeken voor onderzoekers vandaag onbruikbaar
mag heten. Govaerts weet wat van het verguldsel van
Claes’ zelf opgerichte standbeeld te schrapen, zonder
zijn onderwerp neer te halen. Claes slaagde er in zijn
laatste jaren wonderwel in om zich te laten
rehabiliteren als een ongevaarlijke grootvader van
literair Vlaanderen, maar Govaerts laat de lezer nooit
vergeten welk georganiseerd geheugenverlies er
nodig was om Claes’ soms gratuite oorlogsgesjacher
te doen vergeten.

Het is ook pas in die laatste hoofdstukken dat
Govaerts erin slaagt Claes als een mens van vlees en
bloed neer te zetten in plaats van een afstandelijk te
benaderen object. De biograaf moet geen romancier
worden, maar waren uit de enorme berg nagelaten
geschriften, brieven en dagboeken niet wat meer
passages te lichten die meer inzicht geven in de
gevoelens van de “heer uit Zichem”? Dat risico ligt
wel vaker op de loer bij schrijvers die tot “papieren
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levens” verworden zijn en van wie ook de laatste
echte tijdgenoten alweer een poosje dood zijn: er is
niemand meer over die je smakelijke anekdotes kan
oplepelen om je verhaal wat mee te kruiden. Maar
iets meer inleving had Claes nog duidelijker uit het
sepia van zijn ver vervlogen tijd naar voren kunnen
halen. Intussen houden de vijftig jaar oude
kijkcijferrecords van het televisiefeuilleton Wij, heren
van Zichem tot op heden stand.
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