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[B ] NOLI ME TANGERE. TWEE DICHTBUNDELS VAN 

BERNARD WESSELING

De titel van Bernard Wesselings recentste

dichtbundel, & de dag ligt open als een ei in zijn

gebroken schaal, doet meer kwetsbaarheid vermoeden

dan de bundel laat zien.

Wesseling heeft losjes een aura om zich hangen

van rock-’n-roll, van een angry young man. Niet

toevallig maakte hij een karakteristiek filmpje ter

promotie van & de dag…, waarin hij met een sigaret

in zijn mondhoek push-ups doet, terwijl hij een van

zijn gedichten voordraagt. Zijn poëzie is er ook naar

– niet alleen in & de dag…, maar prominenter nog in

de voorganger Naar de daken uit 2012, dat

veelzeggend een motto van de Amerikaanse acteur

Charlie Sheen meekreeg: “Boom, crush. Night, losers.

Winning, duh.” Sheen heeft het air van iemand die

snel, stoer en vluchtig wil imponeren en weer weg is

voor iemand dichterbij kan komen. Dat dekt de

lading van deze bundels niet volledig, maar er is wel

iets aan de hand met de benaderbaarheid van de

verteller en de andere personages.

In plaats van afgemeten en/of introspectieve

regels vloeien de prozaïsche, schetsende zinnen in

deze bundels vaak vrij over de bladzijde. Rijm komt

weinig voor, maar doet het meestal goed. Al te

intieme, statische, overpeinzende tekst wordt

meestal links gelaten, of het moet bij een enkel

landschap zijn, zoals in ‘& we rijden’, de opener van

& de dag…: 

Een dorpje werpt zich op. Runderen liggen 

in het land als banken, schonkig staan ze 

te drinken uit de sloot.’

Waar de tekst even reflectief wordt, is het al snel 

clichématig:

*

En toch dat, waar dan ook,

om het even met of zonder wie,

maar vaker dan niet

bij trams en winkelruiten

ingegeven waarom dit

en geen ander leven?

Meestal is iemand aan het woord met een stoer, rauw

taalregister. En eronder ligt die wens: kom niet te

dichtbij, raak me niet aan.

In Wesselings poëzie staan vragen centraal als:

hoe kijk je naar anderen, hoe beschouw je anderen?

Hoe beschouwen, beoordelen zij jou? Hoe moet je

jezelf een houding geven? De houding die de

verteller aanneemt, blijkt uit de mate waarin die

zichzelf beschermt, afschermt van de ander, zichzelf

weerbaar maakt. In bijvoorbeeld

‘Mediamaatschappij’, uit & de dag…, zit de verteller

met enkele vrienden in een kroeg in hartje Jordaan

en kijkt naar “een jonge familie” in het

tegenovergelegen huis, die “zich de hele dag laat

zien, / vooral ’s zomers als ze in badjassen

rondlopen, avondkostuum, / sap persen,

pannenkoeken bakken, kijkdozen knutselen, /

kranten gemoedelijk openslaan en weer dicht”. De

vraag die letterlijk gesteld wordt, is: “Zou het moeite

kosten de ramen af te schermen, lamellen aan te

scha¤en?” Maar de (ietwat retorische) vraag die

erboven hangt, zeker naarmate het tafereel steeds

intiemer wordt, is: hoeveel zou ik van mezelf laten

zien? Zichtbaarheid en – als gevolg daarvan –

kwetsbaarheid lijken hier, zoals in veel andere

gedichten, maar beter te worden vermeden.

Gevoelens en kwetsbaarheid zijn duidelijk

aanwezig, maar de personages, en de verteller zelf,

zorgen ervoor dat ze nooit weerloos zijn. De

personages die in beide bundels langskomen, lenen

zich voor dat evenwicht. Wesseling zoekt piraten op,

maar ook kappers, zigeuners, zwervers, jagers,

Bijbelverkopers, weduwnaars en het “lekker vieze

buurmeisje Nancy”, die door een puberale ik en

enkele vrienden wordt misbruikt in een gewetenloos,

cynisch gedicht: “de gewenste verkrachting bleef uit, /

ook, geloof ik, omdat ze helemaal niet tegen-

stribbelde.” De achteloosheid van de taal neutraliseert

deze vreselijke gebeurtenis, zoals die achteloze stijl er

ook bij de andere personages voor zorgt dat er niet

echt contact met hun verhaal lijkt te ontstaan, hoe

opvallend ze soms ook zijn. Vaak zijn die personages

met één zin gekarakteriseerd en daarna snel weer in

de steek gelaten (“de buurman van de kleinkunst op

latere leeftijd, die met je praat alsof hij hardop

nadenkt en daarom vaak alleen wordt gelaten”, in ‘Op

til’ uit Naar de daken). Of zoals in de eerste strofes van

‘Buurtfeest’, uit Naar de daken:
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Ik herken haar als de mevrouw van vierhoog achter:

trots op de kanker in haar strot, ze aait haar laatste 

hond.

Ze heeft een naam te simpel om te herinneren.

Barbecue. Vrede in zomaar een binnenhof.

Botte buur die zijn racisme tegenwoordig de baas is,

weet niet wat hij vreet maar houdt het goed binnen.

Likt zijn bretels erbij af.

De personages zijn zichtbaar, herkenbaar dankzij

enkele ruwe details. Lyriek is zoals gewoonlijk ver te

zoeken – dat zou in de filosofie van deze twee bundels

wellicht als “mooischrijverij” worden afgedaan – maar

in ‘Buurtfeest’ komt zowaar een mooie zin voor:

“Hoogbejaarden hangen aan de zon in een kring van

tuinstoelen.” Elders heet het, over een huizenrij

waarvan een deel gesloopt is: “het huis, dat eruitziet

als een doorgesneden stuk beschimmeld brood”.

Soms is een zweem van reviaanse ironie voelbaar,

voornamelijk in de religieus getinte gedichten. In

Naar de daken, bijvoorbeeld, uit ‘Christus-imitator

(stadskerk)’:

Een zwerver waste in het vont

van de wasbak op de wc

zijn vuile voeten blakend schoon

en keek op als een icoon.

‘Ben jij het?’ vroeg ik even

boven alle twijfel verheven.

‘Ik heb op de dansuitvoering van mijn dochtertje

niets gefilmd dan de lerares.’

En, uit dezelfde bundel, het begin van ‘Het is geen 

feest tot de doemprofeet langs is geweest’:

Ik wilde ze eigenlijk vragen, de twee Jehova’s

of ze elkaar mogen naast de voorgeschreven 

naastenliefde.

Maar Jehova’s, ze ruiken teveel naar buiten.

Die religieuze kant wordt in enkele gedichten echt

zichtbaar. Daar is de moeite die de verteller heeft om

iemand anders toe te laten, misschien ook om

zichzelf toe te laten, het sterkst uitgewerkt. Dat

laatste gebeurt bijvoorbeeld in & de dag… in

‘Dorpskerkje’: er komen geen andere personages en

de verteller heeft de waan in de Sixtijnse Kapel te staan

en de geschilderde Adam te bewonderen die, onver-

schillig en schaapachtig, de “aanstormende Schepper”

nog net een enkele blik waardig gunt. Daar zie je de

achteloosheid die, in deze twee bundels, vaak lijkt te

schuilen in het contact tussen de verteller en andere

personages, maar nu zijn er geen personages, is er

contact tussen de verteller en het “hogere”, met een

quasi-reviaanse ambivalentie tussen ernst en

speelsheid.

Een gedicht, vrij in het begin van & de dag…, dat

de sfeer van de religieuze gedichten buiten religieuze

context plaatst, gaat hier directer op in. In ‘Innige

nietigheid’ krabt de verteller op zijn hoofd. Omdat de

nagel blijft haken, “bleef ik pulken, stukje bij beetje /

brokkelde mijn schedeldak af. Licht viel in. / Er was

geen pijn.” Iets later: “Voor ik het wist had ik mijn

weke delen volledig / gehesen en hield ze in mijn

handen.” De kwetsbaarheid en de zichtbaarheid die

anders zo moeilijk liggen, worden hier letterlijk

gemaakt. “Toen bracht ik het brein tot op ooghoogte

/ en zag dat het werd ontsierd door een fopbril met

fopneus en fopsnor. Ik nam het feestartikel af / en

meteen verscheen een nieuw.” Drie keer “fop” doet

afbreuk aan de kracht van de regel en in de laatste

strofe blijkt het beeld maar een droom te zijn, wat de

gedachte over kwetsbaarheid als een leeglopende

ballon laat voelen.

Deze poëzie gaat over de ruimte tussen het ont-

wijken en het confronteren van elkaar en jezelf. De

verteller zelf, geen adolescent meer en nog niet in

het midden van zijn leven, heeft volgens het gedicht

‘De dertigers’ verder opvallend milde eisen: “en wat

ik verwacht van de rest is / met geluk toch niet al te

binnenkort / die verwekkers op de schop / en dan

met een rotgang / mild te worden.” Voor de

ouderdom heeft hij “bijzonder weinig zorg getoond”:

“geen boom geplant / geen lied geschreven voor de

ongeborenen”. Hij laat zonder voorbehoud komen

wat komt en beweegt zich langs alles heen, moedig

voorwaarts, richting de dood.
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