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NOLI ME TANGERE. TWEE DICHTBUNDELS VAN
BERNARD WESSELING

De titel van Bernard Wesselings recentste
dichtbundel, & de dag ligt open als een ei in zijn
gebroken schaal, doet meer kwetsbaarheid vermoeden
dan de bundel laat zien.

Wesseling heeft losjes een aura om zich hangen
van rock-"n-roll, van een angry young man. Niet
toevallig maakte hij een karakteristiek filmpje ter
promotie van g de dag..., waarin hij met een sigaret
in zijn mondhoek push-ups doet, terwijl hij een van
zijn gedichten voordraagt. Zijn poézie is er ook naar
—niet alleen in g de dag..., maar prominenter nog in
de voorganger Naar de daken uit 2012, dat
veelzeggend een motto van de Amerikaanse acteur
Charlie Sheen meekreeg: “Boom, crush. Night, losers.
Winning, duh.” Sheen heeft het air van iemand die
snel, stoer en vluchtig wil imponeren en weer weg is
voor iemand dichterbij kan komen. Dat dekt de
lading van deze bundels niet volledig, maar er is wel
iets aan de hand met de benaderbaarheid van de
verteller en de andere personages.

In plaats van afgemeten en/of introspectieve
regels vloeien de prozaische, schetsende zinnen in
deze bundels vaak vrij over de bladzijde. Rijm komt
weinig voor, maar doet het meestal goed. Al te
intieme, statische, overpeinzende tekst wordt
meestal links gelaten, of het moet bij een enkel
landschap zijn, zoals in ‘& we rijden’, de opener van
& de dag...:

Een dorpje werpt zich op. Runderen liggen
in het land als banken, schonkig staan ze
te drinken uit de sloot.’

Waar de tekst even reflectief wordt, is het al snel
clichématig:

En toch dat, waar dan ook,

om het even met of zonder wie,
maar vaker dan niet

bij trams en winkelruiten
ingegeven waarom dit

en geen ander leven?

Meestal is iemand aan het woord met een stoer, rauw
taalregister. En eronder ligt die wens: kom niet te
dichtbij, raak me niet aan.

In Wesselings poézie staan vragen centraal als:
hoe kijk je naar anderen, hoe beschouw je anderen?
Hoe beschouwen, beoordelen zij jou? Hoe moet je
jezelf een houding geven? De houding die de
verteller aanneemt, blijkt uit de mate waarin die
zichzelf beschermt, afschermt van de ander, zichzelf
weerbaar maakt. In bijvoorbeeld
‘Mediamaatschappij’, uit & de dag..., zit de verteller
met enkele vrienden in een kroeg in hartje Jordaan
en kijkt naar “een jonge familie” in het
tegenovergelegen huis, die “zich de hele dag laat
zien, / vooral ’s zomers als ze in badjassen
rondlopen, avondkostuum, / sap persen,
pannenkoeken bakken, kijkdozen knutselen, /
kranten gemoedelijk openslaan en weer dicht”. De
vraag die letterlijk gesteld wordt, is: “Zou het moeite
kosten de ramen af te schermen, lamellen aan te
schaffen?” Maar de (ietwat retorische) vraag die
erboven hangt, zeker naarmate het tafereel steeds
intiemer wordyt, is: hoeveel zou ik van mezelf laten
zien? Zichtbaarheid en — als gevolg daarvan —
kwetsbaarheid lijken hier, zoals in veel andere
gedichten, maar beter te worden vermeden.

Gevoelens en kwetsbaarheid zijn duidelijk
aanwezig, maar de personages, en de verteller zelf,
zorgen ervoor dat ze nooit weerloos zijn. De
personages die in beide bundels langskomen, lenen
zich voor dat evenwicht. Wesseling zoekt piraten op,
maar ook kappers, zigeuners, zwervers, jagers,
Bijbelverkopers, weduwnaars en het “lekker vieze
buurmeisje Nancy”, die door een puberale ik en
enkele vrienden wordt misbruikt in een gewetenloos,
cynisch gedicht: “de gewenste verkrachting bleef uit, /
ook, geloof ik, omdat ze helemaal niet tegen-
stribbelde.” De achteloosheid van de taal neutraliseert
deze vreselijke gebeurtenis, zoals die achteloze stijl er
ook bij de andere personages voor zorgt dat er niet
echt contact met hun verhaal lijkt te ontstaan, hoe
opvallend ze soms ook zijn. Vaak zijn die personages
met één zin gekarakteriseerd en daarna snel weer in
de steek gelaten (“de buurman van de kleinkunst op
latere leeftijd, die met je praat alsof hij hardop
nadenkt en daarom vaak alleen wordt gelaten”, in ‘Op
til’ uit Naar de daken). Of zoals in de eerste strofes van
‘Buurtfeest’, uit Naar de daken:
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Ik herken haar als de mevrouw van vierhoog achter:
trots op de kanker in haar strot, ze aait haar laatste

hond.
Ze heeft een naam te simpel om te herinneren.

Barbecue. Vrede in zomaar een binnenhof.

Botte buur die zijn racisme tegenwoordig de baas is,
weet niet wat hij vreet maar houdt het goed binnen.
Likt zijn bretels erbij af.

De personages zijn zichtbaar, herkenbaar dankzij
enkele ruwe details. Lyriek is zoals gewoonlijk ver te
zoeken — dat zou in de filosofie van deze twee bundels
wellicht als “mooischrijverij” worden afgedaan — maar
in ‘Buurtfeest’ komt zowaar een mooie zin voor:
“Hoogbejaarden hangen aan de zon in een kring van
tuinstoelen.” Elders heet het, over een huizenrij
waarvan een deel gesloopt is: “het huis, dat eruitziet
als een doorgesneden stuk beschimmeld brood”.

Soms is een zweem van reviaanse ironie voelbaar,
voornamelijk in de religieus getinte gedichten. In
Naar de daken, bijvoorbeeld, uit ‘Christus-imitator
(stadskerk)’:

Een zwerver waste in het vont
van de wasbak op de wc

zijn vuile voeten blakend schoon
en keek op als een icoon.

‘Ben jij het?” vroeg ik even

boven alle twijfel verheven.

‘Tk heb op de dansuitvoering van mijn dochtertje
niets gefilmd dan de lerares.’

En, uit dezelfde bundel, het begin van ‘Het is geen
feest tot de doemprofeet langs is geweest’:

Ik wilde ze eigenlijk vragen, de twee Jehova’'s

of ze elkaar mogen naast de voorgeschreven
naastenliefde.

Maar Jehova's, ze ruiken teveel naar buiten.

Die religieuze kant wordt in enkele gedichten echt
zichtbaar. Daar is de moeite die de verteller heeft om
iemand anders toe te laten, misschien ook om
zichzelf toe te laten, het sterkst uitgewerkt. Dat
laatste gebeurt bijvoorbeeld in g de dag... in
‘Dorpskerkje”: er komen geen andere personages en
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de verteller heeft de waan in de Sixtijnse Kapel te staan
en de geschilderde Adam te bewonderen die, onver-
schillig en schaapachtig, de “aanstormende Schepper”
nog net een enkele blik waardig gunt. Daar zie je de
achteloosheid die, in deze twee bundels, vaak lijkt te
schuilen in het contact tussen de verteller en andere
personages, maar nu zijn er geen personages, is er
contact tussen de verteller en het “hogere”, met een
quasi-reviaanse ambivalentie tussen ernst en
speelsheid.

Een gedicht, vrij in het begin van g de dag..., dat
de sfeer van de religieuze gedichten buiten religieuze
context plaatst, gaat hier directer op in. In ‘Innige
nietigheid’ krabt de verteller op zijn hoofd. Omdat de
nagel blijft haken, “bleef ik pulken, stukje bij beetje /
brokkelde mijn schedeldak af. Licht viel in. / Er was
geen pijn.” lets later: “Voor ik het wist had ik mijn
weke delen volledig / gehesen en hield ze in mijn
handen.” De kwetsbaarheid en de zichtbaarheid die
anders zo moeilijk liggen, worden hier letterlijk
gemaakt. “Toen bracht ik het brein tot op ooghoogte
| en zag dat het werd ontsierd door een fopbril met
fopneus en fopsnor. Ik nam het feestartikel af / en
meteen verscheen een nieuw.” Drie keer “fop” doet
afbreuk aan de kracht van de regel en in de laatste
strofe blijkt het beeld maar een droom te zijn, wat de
gedachte over kwetsbaarheid als een leeglopende
ballon laat voelen.

Deze poézie gaat over de ruimte tussen het ont-
wijken en het confronteren van elkaar en jezelf. De
verteller zelf, geen adolescent meer en nog niet in
het midden van zijn leven, heeft volgens het gedicht
‘De dertigers’ verder opvallend milde eisen: “en wat
ik verwacht van de rest is / met geluk toch niet al te
binnenkort / die verwekkers op de schop / en dan
met een rotgang / mild te worden.” Voor de
ouderdom heeft hij “bijzonder weinig zorg getoond”:
“geen boom geplant / geen lied geschreven voor de
ongeborenen”. Hij laat zonder voorbehoud komen
wat komt en beweegt zich langs alles heen, moedig
voorwaarts, richting de dood.
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