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dag van de zomer de weersvoorspellingen opgezocht,

met de uiteindelijke minimum- en maximum-

temperatuur erbij. Zo waan je je als lezer echt veertig

jaar terug in de tijd. 

De Vriese heeft zich stevig verdiept in het

onderwerp, getuige een lange bronnenlijst achteraan

in het boek. De auteur is niet alleen in de

krantenarchieven van veertig jaar geleden gedoken,

hij refereert ook vaak aan radio- en televisieprogram-

ma’s. Hij wekt het verleden tot leven op een manier

die doet denken aan De Pré Historie, het programma

van Guy De Pré op Radio 2 dat uit de muziek- en

nieuwsarchieven van de tweede helft van de

twintigste eeuw put. Nostalgische zielen zullen die

aanpak erg op prijs stellen, maar echt iets toevoegen

aan het verleden doet De Vriese niet. 

In het laatste hoofdstuk leren we wel, verspreid

over acht pagina’s, hoe het een paar protagonisten uit

1976 is vergaan. Tot diepgaande analyses komt De

Vriese evenwel nooit – daarvoor komen er wellicht te

veel verschillende thema’s aan bod in zijn boek.

Maar dat hij naast de vele secundaire bronnen

slechts een handvol mensen echt heeft laten

terugblikken op de zomer van veertig jaar geleden,

voelt aan als een gemis.

Soms werkt het vele navertellen zonder zelf iets

toe te voegen aan de geschiedenis zelfs een beetje op

de zenuwen. Het feit dat ‘Dancing Queen’ van Abba

uitgroeit tot de hit van 1976, grijpt De Vriese aan om

tien pagina’s te wijden aan de geschiedenis van de

groep, inclusief het liefdesleven van de bandleden.

Een mooi verhaal, maar iets te bekend om het zo

uitgebreid aan bod te laten komen zonder zelf met

nieuwe feiten op de proppen te komen. Hetzelfde

geldt voor de geschiedenis van de rockgroep Queen

en de totstandkoming van haar hit ‘Bohemian

Rhapsody’.

De verschillende aanpak van De Vriese en

Tormans kan het best worden geïllustreerd aan de

hand van de minder bekende verhalen die De Vriese

opdist, bijvoorbeeld over twee stomdronken Gentse

bankovervallers of over de pyromaan van Kanegem.

In dat laatste verhaal reconstrueert De Vriese op

basis van secundaire bronnen hoe er in het West-

Vlaamse Kanegem op mysterieuze wijze open

veldschuren en loodsen met voorraden stro in brand

worden gestoken, terwijl de dader maar niet

gevonden wordt. Een mooi verhaal, maar daar blijft

het bij. Tormans zou vertrekkende vanuit dat verhaal

zelf naar Kanegem trekken, er met ooggetuigen

praten en – indien het hem zou lukken – ook de

pyromaan zelf aan het woord laten. 

Bovenstaande alinea had ik – echt waar – al getypt

voor ik Knack van 3 augustus 2016 onder ogen kreeg.

Daarin staat een stuk met als titel “Veertig jaar na de

pyromaan. Kanegem blijft smeulen”. Tormans trok

e¤ectief terug naar het West-Vlaamse dorp met als

doel de omerta te doorbreken. Het lijkt ons een grote

kanshebber voor zijn volgende boek.
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[B ] DE LAATSTE TROUBADOUR. 

CEES NOOTEBOOM EN DE ZUCHT NAAR 

HET AVONTUUR

Wat is een avontuur? Het antwoord op deze vraag is,

zoals de Italiaanse filosoof Giorgio Agamben schreef

in een essay uit 2015 over het avontuur in de poëzie

van de middeleeuwse troubadours, op zijn minst

tweeledig: het avontuur betreft de gebeurtenis

(veroorzaakt door toeval of het lot) die plaatsheeft,

maar ook de weergave van die gebeurtenis.

Gebeurtenis en vertelling dus. Of preciezer gezegd:

de vertelling als gebeurtenis. Deze beschrijving van

avontuur lijkt zeer van toepassing op twee recentelijk

verschenen essaybundels van één van Nederlands

weinige hedendaagse troubadours, Cees Nooteboom.

Niet voor niets worden de twee boeken – De schrijver

als hoofdpersoon (2015) en Wat het oog je vertelt (2016)

– verbonden door de ondertitels: Lezen als avontuur

en Kijken als avontuur.

Beide bundels beslaan een periode van zo’n vijftig

jaar, maar de verwondering bij de auteur is niet

afgenomen. In de bundel over literatuur zijn essays,

necrologieën, dankredes, wandelingen en

tweegesprekken opgenomen. Zo wandelt hij met

Hugo Claus door het landschap van Het verdriet van

België en met Umberto Eco langs de antiquariaten
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van Amsterdam. Er is een ontroerend eerbetoon aan

Borges en een bespiegeling over wat het betekent om

als auteur een naam aan een karakter toe te kennen.

De essays over beeldende kunst gaan voor een groot

gedeelte over schilderkunst, maar er is ook veel

ruimte voor fotografie en architectuur. Hilarisch is

het verslag van zijn ontmoeting met Fellini, liefdevol

zijn de bespiegelingen over het werk van Zurbarán,

Ghirlandaio of Velázquez. 

Wanneer men de twee boeken naast elkaar leest,

valt op dat de essays over kunst homogener van aard

zijn. Heel vaak ging Nooteboom op reis om een

tentoonstelling of een bepaald werk te bekijken.

Aandachtig beschrijft hij de aankomst op de plek

waar het werk te zien is, zoals zijn bezoek aan het

Escorial op zo’n vijftig kilometer van Madrid.

Nooteboom neemt je mee door het landschap, de

geschiedenis, zijn eigen verwondering (“een kosmos,

een doolhof waarin de onrustige koningszielen door

de gangen zwerven”), zijn herinneringen, de

biografie van de kunstenaar en de literatuur die hij

leest over zijn onderwerp. Dit is duidelijk iets anders

dan kunstkritiek en ook voor zijn essays over

literatuur geldt dat ze iets heel anders zijn dan

literaire kritieken. Ook daar vinden we deze

bijzondere verwevenheid van persoonlijke

observaties, anekdotes, gesprekken, etc. Toch legt De

schrijver als hoofdpersoon – de titel zegt het al – een

andere nadruk: men zou het boek ook kunnen lezen

als een serie reflecties op het thema vriendschap. De

auteurs over wie hij schrijft, zijn of waren stuk voor

stuk bevriend met Nooteboom en dat maakt dat

ontroering en de grote lach elkaar aldoor afwisselen.

Om dit te begrijpen volstaat het om alleen al het

afscheid van Borges naast de ontmoeting met Eco te

lezen. In ieder geval zijn de avonturen van de lezer

Nooteboom een stuk minder eenzaam dan de

avonturen van de toeschouwer Nooteboom. 

En toch is hij ook in Wat het oog je vertelt niet

alleen. Een terugkerend element in de wereld van

kijker-avonturier is de angst voor de specialist, alsof

de kunsthistoricus altijd over de schouder meekijkt.

Zo schrijft hij in een essay over Tiepolo: “Er staat

altijd wel een echte kunsthistoricus achter je en ik

ben tenslotte alleen maar iemand die van kijken

houdt. Maar dat is het hem juist – niet door al te veel

Francisco de Zurbarán, Agnus Dei, 1635-1640, olie op doek, 37,3 x 62 cm, Museo del Prado, Madrid. 



153

kennis gehinderd zie je de vreemdste dingen.” In

zijn essays over literatuur vindt men eenzelfde

houding, die hij beschrijft als “de angst van de

eeuwige amateur voor de specialisten”. Tegelijkertijd

moeten de hedendaagse critici en ook een enkele

hoogleraar het ontgelden, omdat zij in hun

ijverzucht net wat te vaak spreken over metafictie of

postmodernisme, terwijl het om procedés gaat die al

bij Cervantes te vinden zijn. 

Bij het lezen van dit soort zinnen kan men de

indruk krijgen van een soms wat geveinsde naïviteit,

alsof Nooteboom zich niet zou verdiepen in de

kunstenaars en auteurs waarover hij schrijft. Dat

doet hij wel degelijk: het kopen van en leuren met

catalogi vormt haast een standaardonderdeel van

ieder essay over kunst. Het essay over Cervantes laat

zien dat hij zich inderdaad heeft verdiept in de

literatuur die over de Spaanse schrijver verschenen

is, hoewel hij de voorkeur geeft aan de literaire

essayistiek in plaats van wetenschappelijke duiding.

Misschien kan men deze opmerkingen ook anders

lezen, als een kleine poëtica van het avontuur:

zonder vooraf opgelegde beperkingen geeft men zich

over aan het toeval en stort men zich in een wereld

vol verwondering. Niet dat Nooteboom daarbij alleen

staat. Zoals Dante zich bij zijn avonturen door de hel

en het vagevuur liet begeleiden door Vergilius en in

het paradijs door Beatrice, zo kent ook Nooteboom

zijn gidsen. In de essays over literatuur is het telkens

weer de ster van Borges die hem met zijn schittering

de weg wijst. In de essays over beeldende kunst is het

Zurbarán die hem heeft leren kijken, met zijn

bijzondere combinatie van mystiek en materialisme

(denk aan de plooien of de minutieus geschilderde

doeken, alsof het een onderzoek betrof naar de

materialiteit van deze weefsels). En daarmee leert

Nooteboom op zijn beurt zijn lezers beter kijken (en

lezen); dus ook naar het werk van hemzelf.

De zinnen van Nooteboom zijn zelf een soort

avonturen in miniatuur, als gebeurtenissen gestold

tot kristallen. De schrijver werpt zich op als een gids

die de lezer uitnodigt hem te volgen zonder dat hij

van te voren aangeeft waar het avontuur heen zal

leiden. Neem dit voorbeeld uit het essay over de ogen

van Ghirlandaio, dat begint met wat er gebeurt

wanneer men aankomt in Firenze. Eerst ervaart men

de stad als een geheel: 

Pas later begin je erin te delven en te wroeten, je

rafelt in dat massieve ding stijlen, invloeden en

dus losse rafels en draden van tijd uit elkaar, ziet

dezelfde voorwerpen (de Duomo bijvoorbeeld) op

voorstellingen uit zeer verschillende eeuwen

figureren alsof ze toch meer zouden bestaan dan

andere, latere voorwerpen, realiseert je pijnlijk

dat voor iemand uit het quattrocento iets uit de

tijd van Dante zo oud was als voor ons een

schilderij uit de late achttiende eeuw, en raakt,

alleen al door niet helemaal blind en onschuldig

door een stad te lopen, verstrikt in de netten en

hinderlagen van elkaar tegensprekende

tijdperken, verborgen of minder verborgen maar

altijd weer plotseling opgestelde mensenvallen

van geschiedenis, oorzaak en gevolg. 

Het karakter van Nootebooms essayisme is hier

gevat in een enkele zin; een zin van meer dan

honderd woorden waarin de nodige wendingen,

terzijdes, voorbeelden, tegenstellingen en

syntactische onderbrekingen voorbijkomen, maar

waarbij men geen enkel moment de draad

kwijtraakt. Integendeel, men krijgt direct het gevoel

dat er iets gebeurt. In dit soort zinnen wordt niet

alleen het kijken of het lezen of het denken gevierd.

Evengoed, of misschien nog wel meer, is het een

viering van de taal zelf, het plezier van het schrijven

als avontuur. Want dat is het namelijk ook. Naast, of

achter, de toeschouwer of lezer staat altijd de

schrijver die ervoor zorgt dat de gebeurtenis van het

avontuur en de vertelling daarvan perfect

samenvallen. En dat betekent dan weer dat we hier te

maken hebben met een hedendaagse

vertegenwoordiger van de middeleeuwse zangers der

verwondering die stad en land afreisden op zoek

naar avontuur – misschien is Nooteboom wel de

laatste echte troubadour.
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