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VERLOS MIj VAN MIJN AANWEZIGHEID.
“VERZAMELD NACHTWERK” VAN
P.F. THOMESE

Schrijvers die hardop nadenken over hun metier zijn
zeldzaam geworden. Wat is literatuur? Wat is
schrijven? Op deze vragen komen de antwoorden
tegenwoordig van filosofen,
literatuurwetenschappers, een enkele criticus — de
meeste schrijvers hoor je er nooit over. Alsof het
allemaal vanzelf spreekt, en kennelijk doet het dat
ook, want geschreven wordt er niet minder om.
Alleen, wat dat schrijven te betekenen heeft, wat het
nog méér zou kunnen zijn dan zelfexpressie,
informatie en amusement blijft in het vage.

Iemand die hiermee geen genoegen neemt, is
P.F. Thomése. Dat bleek al uit zijn deels poéticale
essaybundel Nergensman uit 2008, die nu een
vervolg heeft gekregen in Verzameld nachtwerk. Het
is een boek vol teksten waarin uitvoerig wordt
ingegaan op de zin van het schrijven, de waarde van
literatuur, de kunst van het lezen en nog veel meer.
Leve de uitzondering op de regel, want één ding is
zeker: het spreekt allemaal niet vanzelf.

Tegen het geloof dat schrijven neerkomt op
communicatie en zelfexpressie, met authenticiteit
als hoogste waarde, verdedigt Thomése de ironie, de
kunstmatigheid, de vorm, de mogelijkheidszin en de
afwezigheid van de schrijver in zijn eigen werk. Het
zijn noties die nog altijd weerstand oproepen, ook al
kan hun defensie moeilijk nieuw genoemd worden.
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Grote geesten als Musil, Benjamin, Adorno,
Blanchot en Barthes, ooit de coryfeeén van literair
links, gingen Thomése voor.

Ook bij hem vinden we weinig waardering voor
markt, marketing en kapitalisme (“de vrijheid om
allemaal hetzelfde te kopen”), maar wat ontbreekt is
een levensvatbaar alternatief. De “communistische
verlossing” hoeft zelfs maar even haar ontluisterde
gezicht te laten zien, of Thomése beschuldigt
Adorno van “valsspelen”. Wat hij waardeert in
Adorno’s Minima moralia is de combinatie van
“urgentie en paniek” die eruit spreekt en die hij zelf
lijkt te delen — voor enig heil is in zijn wereldbeeld
geen plaats.

Ook literatuur en kunst beloven geen heil. Zodra
ze iets heiligs of zelfs maar officieels dreigen te
krijgen, wordt de culturele beeldenstormer in
Thomeése wakker: “Heiligheid vraagt nu eenmaal om
ontheiliging.” Niets roept meer “verveling” op dan
het woord kunst, beweert hij ook. Het resultaat is een
paradox van jewelste: uitgerekend de schrijver die
zich serieus om literatuur als literatuur bekommert,
schiet in een kramp zodra het woord met een
hoofdletter wordt geschreven. Net als Adorno op zijn
meer theoretische momenten is die Literatuur een
“zaaddoder eerste klas” — letterlijk, want Thoméses
belangrijkste bezwaar lijkt te zijn dat in een heilig
verklaarde literatuur niets nieuws en onverwachts
meer kan gebeuren.

Zo komen we, langs negatieve of dialectische
weg, bij wat Thomése dan wél van literatuur
verwacht: “Wat ik zoek is het open terrein, waar de
woorden de weg niet kennen.” Zijn literatuur is per
definitie een antiliteratuur, die het onbekende,
vreemde, nooit eerder geziene zoekt. Om dezelfde
reden is hij tegen ieder moralisme, dat immers
uitgaat van een a priori vaststaande positie.
Moralisme leidt bovendien tot een al te knusse
en dus verstikkende gemeenzaamheid tussen
schrijver en lezer. Thomése op zijn beurt benadrukt
de “eenzaamheid” van iedereen, al ziet die er bij
de schrijver anders uit dan bij de lezer. De lezer
leest in wezen altijd zichzelf, hij is het die een
literaire tekst betekenis geeft; de kunst van het
lezen is per definitie “autobiografisch”. De schrijver
daarentegen wil afwezig zijn in zijn eigen tekst,
hij is een vreemde voor zichzelf. Rimbaud schreef
het al: je est un autre. Thomése zegt het fraai op zijn



manier: “Degene in mij die schrijft, is dezelfde als
degene die ’s nachts mijn dromen arrangeert.”

Er heerst een pathos van de ontsnapping in dit
Verzameld nachtwerk. Een paar citaten: “Ik moest
erbuiten staan om te kunnen ervaren wat het was”;
“Er niet bijhoren lijkt de enige manier om te
ontsnappen aan de totale apathie”; “Verlos mij van
mijn aanwezigheid. Eerst wanneer ik er niet ben,
kan ik waarlijk het woord nemen.”

Waaraan wil de schrijver dan ontsnappen?
Allereerst aan zichzelf, dat zal duidelijk zijn.
Literatuur is niet zozeer een daad van zelfbevestiging
als wel van zelfverlies: een tekst is geslaagd als de
woorden het overnemen, dat wil zeggen: als er iets
ontstaat, dat de schrijver zelf verrast. Schrijven doe je
om iets te ontdekken over jezelf dat je nog niet wist.
Om dezelfde reden lezen mensen literatuur.

In deze speelse, onvoorspelbare openheid zit het
bestaansrecht van literatuur in een wereld die door
middel van marketing en bedrijfsmatigheid de
werkelijkheid zo beheersbaar mogelijk tracht te
maken. Het ware schrijven verzet zich daartegen,
vanuit een existentieel besef van eindigheid,
voorlopigheid, onvoltooidheid. “De dood is geen
duisternis, het is een groot helder licht dat alles laat
zien zoals het is”, schrijft Thomése, op het eerste
gezicht nogal raadselachtig. Totdat je beseft dat de
acceptatie van de dood (in Thoméses geval onder
meer de vroege dood van zijn vader) ook een vorm
van bevrijding kan zijn, een memento mori tegen de
hedendaagse mercantiele en cybernetische illusies
van totale perfectie.

Schrijver Frans in de film J. Kessels, naar een boek van
P.F. Thomése.

Op een iets banaler niveau is ook een ontsnapping
aan het succes vereist. Dat klinkt nauwelijks minder
raadselachtig. Welke schrijver wil nu geen succes
hebben? Maar succes is gevaarlijk, omdat een
schrijver zich ermee zou kunnen identificeren en
zich dan precies gedraagt zoals reclame en publiciteit
van hem verlangen. Hoe dit te vermijden? Heel
simpel: door zelf je publieke rol of gezicht te bepalen,
door ermee te spelen. Bijvoorbeeld zoals Michel
Houellebecq dat doet, maar zelf kan Thomése er ook
wat van in zijn beide J. Kessels-romans.

In die romans ontsnapt hij aan het literaire
reservaat met zijn Schongeisterei en zelfverklaarde
heiligheid en tegelijk presenteert hij een beeld van
zichzelf dat haaks lijkt te staan op de treurende vader
in Schaduwkind, het aangrijpende boek naar
aanleiding van de dood van zijn dochtertje uit 2003.
Thomeése zal zeggen: wat beide personages met
elkaar verbindt, is dat ze bestaan bij de gratie van een
specifieke vorm. Ze behoren kennelijk allebei tot zijn
mogelijkheden als schrijver. En wie nu vraagt wie de
echte Thomése is, heeft er niets van begrepen.

Tegen het succes en tegen de verleiding zichzelf
te herhalen (waaraan ook Thomése niet helemaal is
ontkomen getuige Het bamischandaal, zijn tweede
J. Kessels-roman en in veel opzichten een — zij het
opnieuw zeer hilarische — doublure) is het is zaak
om ruimte te bewaren voor nieuwe mogelijkheden.
Vandaar de opvallende liefde voor “het onmogelijke”
in deze bundel, want het onmogelijke, schrijft
Thomése in alweer zo'n geslaagde formule, is niets
anders dan “een mogelijkheid op zoek naar een
vorm”. Toch zal hij zich wel even achter de oren
hebben gekrabd toen hij in de verfilming van
J. Kessels: The Novel zichzelf tot in zijn uiterlijk
geimiteerd tegenkwam. Dan moet je als ironicus
stevig in je schoenen staan.

Bij P.F. Thomése lijkt me geen reden voor
serieuze bezorgdheid, want als dit Verzameld
nachtwerk met zijn solide poéticale principes iets
bewijst, dan wel dat de schrijver op het ironische vlak
over ruime reserves beschikt. De ironie, die hij in
twee brieven aan zijn jongere en najevere
kunstbroeder Joost de Vries verdedigt, vormt zijn
soepele en beweeglijke pantser, zijn romantische
ontsnappingsclausule par excellence. Voor de vroege
romantici was ironie (die elke bereikte positie
meteen weer afbreekt) het middel bij uitstek om op
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weg te gaan naar het Absolute, dat uiteindelijk
onbereikbaar bleef. Bij Thomése heeft het Absolute
afgedaan, maar dat geldt niet voor de ironie die als
“conditio sine qua non voor het schrijven” als
vanouds verstarring tegengaat en zo de mogelijkheid
van vernieuwing open houdt.

ARNOLD HEUMAKERS
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