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levens” verworden zijn en van wie ook de laatste

echte tijdgenoten alweer een poosje dood zijn: er is

niemand meer over die je smakelijke anekdotes kan

oplepelen om je verhaal wat mee te kruiden. Maar

iets meer inleving had Claes nog duidelijker uit het

sepia van zijn ver vervlogen tijd naar voren kunnen

halen. Intussen houden de vijftig jaar oude

kijkcijferrecords van het televisiefeuilleton Wij, heren

van Zichem tot op heden stand.

MICHIEL LEEN 

BERT GOVAERTS, Ernest Claes. De biografie van een heer uit 

Zichem, Houtekiet, Antwerpen, 2016, 509 p.

[B ] VERLOS MIJ VAN MIJN AANWEZIGHEID. 

“VERZAMELD NACHTWERK” VAN 

P.F. THOMÉSE

Schrijvers die hardop nadenken over hun metier zijn

zeldzaam geworden. Wat is literatuur? Wat is

schrijven? Op deze vragen komen de antwoorden

tegenwoordig van filosofen,

literatuurwetenschappers, een enkele criticus – de

meeste schrijvers hoor je er nooit over. Alsof het

allemaal vanzelf spreekt, en kennelijk doet het dat

ook, want geschreven wordt er niet minder om.

Alleen, wat dat schrijven te betekenen heeft, wat het

nog méér zou kunnen zijn dan zelfexpressie,

informatie en amusement blijft in het vage. 

Iemand die hiermee geen genoegen neemt, is

P.F. Thomése. Dat bleek al uit zijn deels poëticale

essaybundel Nergensman uit 2008, die nu een

vervolg heeft gekregen in Verzameld nachtwerk. Het

is een boek vol teksten waarin uitvoerig wordt

ingegaan op de zin van het schrijven, de waarde van

literatuur, de kunst van het lezen en nog veel meer.

Leve de uitzondering op de regel, want één ding is

zeker: het spreekt allemaal niet vanzelf.

Tegen het geloof dat schrijven neerkomt op

communicatie en zelfexpressie, met authenticiteit

als hoogste waarde, verdedigt Thomése de ironie, de

kunstmatigheid, de vorm, de mogelijkheidszin en de

afwezigheid van de schrijver in zijn eigen werk. Het

zijn noties die nog altijd weerstand oproepen, ook al

kan hun defensie moeilijk nieuw genoemd worden.

Grote geesten als Musil, Benjamin, Adorno,

Blanchot en Barthes, ooit de coryfeeën van literair

links, gingen Thomése voor. 

Ook bij hem vinden we weinig waardering voor

markt, marketing en kapitalisme (“de vrijheid om

allemaal hetzelfde te kopen”), maar wat ontbreekt is

een levensvatbaar alternatief. De “communistische

verlossing” hoeft zelfs maar even haar ontluisterde

gezicht te laten zien, of Thomése beschuldigt

Adorno van “valsspelen”. Wat hij waardeert in

Adorno’s Minima moralia is de combinatie van

“urgentie en paniek” die eruit spreekt en die hij zelf

lijkt te delen – voor enig heil is in zijn wereldbeeld

geen plaats.

Ook literatuur en kunst beloven geen heil. Zodra

ze iets heiligs of zelfs maar oªcieels dreigen te

krijgen, wordt de culturele beeldenstormer in

Thomése wakker: “Heiligheid vraagt nu eenmaal om

ontheiliging.” Niets roept meer “verveling” op dan

het woord kunst, beweert hij ook. Het resultaat is een

paradox van jewelste: uitgerekend de schrijver die

zich serieus om literatuur als literatuur bekommert,

schiet in een kramp zodra het woord met een

hoofdletter wordt geschreven. Net als Adorno op zijn

meer theoretische momenten is die Literatuur een

“zaaddoder eerste klas” – letterlijk, want Thoméses

belangrijkste bezwaar lijkt te zijn dat in een heilig

verklaarde literatuur niets nieuws en onverwachts

meer kan gebeuren.

Zo komen we, langs negatieve of dialectische

weg, bij wat Thomése dan wél van literatuur

verwacht: “Wat ik zoek is het open terrein, waar de

woorden de weg niet kennen.” Zijn literatuur is per

definitie een antiliteratuur, die het onbekende,

vreemde, nooit eerder geziene zoekt. Om dezelfde

reden is hij tegen ieder moralisme, dat immers

uitgaat van een a priori vaststaande positie.

Moralisme leidt bovendien tot een al te knusse 

en dus verstikkende gemeenzaamheid tussen

schrijver en lezer. Thomése op zijn beurt benadrukt

de “eenzaamheid” van iedereen, al ziet die er bij 

de schrijver anders uit dan bij de lezer. De lezer 

leest in wezen altijd zichzelf, hij is het die een

literaire tekst betekenis geeft; de kunst van het 

lezen is per definitie “autobiografisch”. De schrijver

daarentegen wil afwezig zijn in zijn eigen tekst, 

hij is een vreemde voor zichzelf. Rimbaud schreef

het al: je est un autre. Thomése zegt het fraai op zijn
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manier: “Degene in mij die schrijft, is dezelfde als

degene die ’s nachts mijn dromen arrangeert.”

Er heerst een pathos van de ontsnapping in dit

Verzameld nachtwerk. Een paar citaten: “Ik moest

erbuiten staan om te kunnen ervaren wat het was”;

“Er niet bijhoren lijkt de enige manier om te

ontsnappen aan de totale apathie”; “Verlos mij van

mijn aanwezigheid. Eerst wanneer ik er niet ben,

kan ik waarlijk het woord nemen.” 

Waaraan wil de schrijver dan ontsnappen?

Allereerst aan zichzelf, dat zal duidelijk zijn.

Literatuur is niet zozeer een daad van zelfbevestiging

als wel van zelfverlies: een tekst is geslaagd als de

woorden het overnemen, dat wil zeggen: als er iets

ontstaat, dat de schrijver zelf verrast. Schrijven doe je

om iets te ontdekken over jezelf dat je nog niet wist.

Om dezelfde reden lezen mensen literatuur. 

In deze speelse, onvoorspelbare openheid zit het

bestaansrecht van literatuur in een wereld die door

middel van marketing en bedrijfsmatigheid de

werkelijkheid zo beheersbaar mogelijk tracht te

maken. Het ware schrijven verzet zich daartegen,

vanuit een existentieel besef van eindigheid,

voorlopigheid, onvoltooidheid. “De dood is geen

duisternis, het is een groot helder licht dat alles laat

zien zoals het is”, schrijft Thomése, op het eerste

gezicht nogal raadselachtig. Totdat je beseft dat de

acceptatie van de dood (in Thoméses geval onder

meer de vroege dood van zijn vader) ook een vorm

van bevrijding kan zijn, een memento mori tegen de

hedendaagse mercantiele en cybernetische illusies

van totale perfectie.

Op een iets banaler niveau is ook een ontsnapping

aan het succes vereist. Dat klinkt nauwelijks minder

raadselachtig. Welke schrijver wil nu geen succes

hebben? Maar succes is gevaarlijk, omdat een

schrijver zich ermee zou kunnen identificeren en

zich dan precies gedraagt zoals reclame en publiciteit

van hem verlangen. Hoe dit te vermijden? Heel

simpel: door zelf je publieke rol of gezicht te bepalen,

door ermee te spelen. Bijvoorbeeld zoals Michel

Houellebecq dat doet, maar zelf kan Thomése er ook

wat van in zijn beide J. Kessels-romans. 

In die romans ontsnapt hij aan het literaire

reservaat met zijn Schöngeisterei en zelfverklaarde

heiligheid en tegelijk presenteert hij een beeld van

zichzelf dat haaks lijkt te staan op de treurende vader

in Schaduwkind, het aangrijpende boek naar

aanleiding van de dood van zijn dochtertje uit 2003.

Thomése zal zeggen: wat beide personages met

elkaar verbindt, is dat ze bestaan bij de gratie van een

specifieke vorm. Ze behoren kennelijk allebei tot zijn

mogelijkheden als schrijver. En wie nu vraagt wie de

echte Thomése is, heeft er niets van begrepen.

Tegen het succes en tegen de verleiding zichzelf

te herhalen (waaraan ook Thomése niet helemaal is

ontkomen getuige Het bamischandaal, zijn tweede 

J. Kessels-roman en in veel opzichten een – zij het

opnieuw zeer hilarische – doublure) is het is zaak

om ruimte te bewaren voor nieuwe mogelijkheden.

Vandaar de opvallende liefde voor “het onmogelijke”

in deze bundel, want het onmogelijke, schrijft

Thomése in alweer zo’n geslaagde formule, is niets

anders dan “een mogelijkheid op zoek naar een

vorm”. Toch zal hij zich wel even achter de oren

hebben gekrabd toen hij in de verfilming van 

J. Kessels: The Novel zichzelf tot in zijn uiterlijk

geïmiteerd tegenkwam. Dan moet je als ironicus

stevig in je schoenen staan. 

Bij P.F. Thomése lijkt me geen reden voor

serieuze bezorgdheid, want als dit Verzameld

nachtwerk met zijn solide poëticale principes iets

bewijst, dan wel dat de schrijver op het ironische vlak

over ruime reserves beschikt. De ironie, die hij in

twee brieven aan zijn jongere en naïevere

kunstbroeder Joost de Vries verdedigt, vormt zijn

soepele en beweeglijke pantser, zijn romantische

ontsnappingsclausule par excellence. Voor de vroege

romantici was ironie (die elke bereikte positie

meteen weer afbreekt) het middel bij uitstek om op
Schrijver Frans in de film J. Kessels, naar een boek van

P.F. Thomése. 
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weg te gaan naar het Absolute, dat uiteindelijk

onbereikbaar bleef. Bij Thomése heeft het Absolute

afgedaan, maar dat geldt niet voor de ironie die als

“conditio sine qua non voor het schrijven” als

vanouds verstarring tegengaat en zo de mogelijkheid

van vernieuwing open houdt.

ARNOLD HEUMAKERS

P.F. THOMÉSE, Verzameld nachtwerk, Atlas Contact, 

Amsterdam, 2016, 269 p.

[B ] SHAKESPEARE ONDER PROFESSOREN. 

BESPIEGELINGEN OVER EEN “ALTIJDGENOOT” 

Geen toneelliefhebber kan het zijn ontgaan dat

William Shakespeare zich in 2016 mag verheugen in

een bijzondere belangstelling. Natuurlijk heeft dat

alles te maken met het feit dat (vermoedelijk) op 23

april, vierhonderd jaar geleden, de schrijver zijn

laatste adem uitblies in zijn geboorteplaats Stratford-

upon-Avon. Het jaar van Shakespeare, het jaar van

de brexit: geen wonder dat rond het referendum aan

de andere kant van het Kanaal de naam van de bard

in duizendvoud opdook: “Shakespeare would /

wouldn’t vote for Brexit” claimden voor- en tegen-

standers van de EU-uittreding. En in de Britse pers

werd, in de nasleep van de brexit, de leiderschaps-

crisis binnen de conservatieve partij unisono

vergeleken met een shakespeareaans koningsdrama. 

Buiten zijn geboortegrond is Shakespeare

uiteraard geen cultureel icoon met een dergelijk

bereik, maar toch achtten ook Nederland en

Vlaanderen dit jubileum bijzonder genoeg om het

niet ongemerkt te laten voorbijgaan. In de media

werden hier en daar weer wat heikele kwesties –

altijd leuk om te lezen – opgerakeld: het auteurschap

van de toneelstukken, het uiterlijk van de bard, zijn

vermeende homoseksualiteit en de schedeldiefstal

uit zijn ondiepe graf. Maar de beste manier om de

schrijver te herdenken is natuurlijk het spelen van

zijn stukken, en ook aan voorstellingen, in première

dan wel in reprise, ontbreekt het in 2016 niet, in

Nederland noch in Vlaanderen. 

Bij uitgeverij Lannoo verscheen Shakespeare.

Auteur voor alle seizoenen, een boek waarin theater- en

literatuurwetenschappers Jo De Vos, Jürgen Pieters

(beiden Universiteit Gent) en Laurens De Vos

(Universiteit van Amsterdam) een inleiding geven op

Shakespeares belangrijkste toneelstukken en een

overzicht presenteren van spraakmakende

voorstellingen die de afgelopen vijftig jaar door

Nederlandse en Vlaamse gezelschappen zijn

opgevoerd. Een boek dat in een behoefte voorziet,

want een dergelijke studie was er nog niet, en verder:

dik gezaaid is de (recente) Shakespeareliteratuur in

de Lage Landen bepaald niet. 

Enkele jaren terug besprak ik hier de nogal

zweverige studie van voormalig Telegraaf-recensent

Peter Liefhebber, waarin hij een onderzoek doet naar

De storm als theatrale variant van mythische

inwijdingsrituelen (Ons Erfdeel 2008/4, pp. 142-145).

Tussen toen en nu is er uiteraard meer secundaire

literatuur in de Nederlandse taal verschenen, maar

voornamelijk in dagblad- en tijdschriftvorm en niet

zo basaal en degelijk als dit fraaie resultaat van

Vlaams-Nederlandse samenwerking.

Het boek is opgebouwd uit negen hoofdstukken

die alle een afzonderlijke tekst of een combinatie van

teksten behandelen. Eerst wordt een stuk in zijn

historische context geplaatst, waardoor een beeld

ontstaat van de bodem waarop de teksten ooit

gedijden en van de betekenis die ze in Shakespeares

tijd gehad moeten hebben. Vervolgens wordt aan de

hand van Nederlandse en Vlaamse producties van de

voorbije halve eeuw de relevantie van de stukken in

het heden besproken. De research is grondig en 

de stijl in het algemeen toegankelijk, al overheerst 

op sommige pagina’s de academische toon wat 

al te sterk. 

In de uitgebreide bespreking van Ten Oorlog

(1997) bijvoorbeeld, de bewerking van acht

koningsdrama’s door Tom Lanoye, ligt het accent

zwaar op het creatieve bureauwerk van Lanoye en

minder op het uiteindelijke resultaat: de

legendarische monsterproductie door de Blauwe

Maandag Compagnie. Dat maakt het voor wie de

voorstelling indertijd bijwoonde problematisch om

het geziene voor zichzelf terug te halen en te toetsen

aan wat de auteurs erover zeggen; en voor wie de

voorstelling niet bijwoonde, is het lastig om zich er

een beeld van te vormen. 

Bij de bespreking van Kings of War (2015), 

de eveneens ingrijpende bewerking van vier


