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het mogelijk is dat een burgerlijke domineesdichter

als de oude Beets nog steeds kon bogen op de roem

die hij verwierf als jonge byroniaanse dweper, is De

dichter als idool verplichte kost.

CHRISTOPHE MADELEIN

RICK HONINGS, De dichter als idool. Literaire roem in de 

negentiende eeuw, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam, 

2016, 512 p.
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[B ] KLASSIEK IS ALTIJD NIEUW. “EEN TELKENS 

NIEUWE OUDHEID” VAN DAVID RIJSER

Wat betekent het precies wanneer we een werk

“klassiek” noemen? Italo Calvino had in zijn essay

‘Waarom zou je de klassieken lezen’ (1981) niet

minder dan veertien definities nodig om de beladen

term enigszins te kunnen duiden. Een kleine halve

eeuw voor Calvino was T.S. Eliot zich ook al bewust

van de lastigheid van de vraag. Welke definitie we

ook verzinnen, zo schreef hij in ‘What Is a Classic?’

(1944), we moeten ervoor zorgen dat onze invulling

van de term sowieso het belang van Vergilius

onderstreept. Voor Eliot moest elke deugdelijke

definitie van het klassieke op Vergilius van

toepassing zijn, omdat de auteur van de Aeneis voor

hem de essentie van die moeilijk te grijpen term

verpersoonlijkte. Niet alleen zat Vergilius’ werk

stevig in de traditie geworteld (zijn meesterwerk

dialogeerde expliciet met de epiek van Homeros), het

voedde op zijn beurt telkens weer nieuwe schrijvers,

met Dante’s Divina Commedia als het meest evidente

voorbeeld. Vergilius gaf de traditie niet alleen door,

hij zorgde er ook voor dat ze in dat voortdurende

proces ook steeds werd vernieuwd. Zelf was hij niet

zomaar een slaafse navolger van zijn voorbeelden,

hij gaf degenen die hem als voorbeeld namen de

cruciale boodschap mee die van een klassieker in spe

een echte klassieker kon maken: wie de traditie

levend wil houden moet in haar uitnodigingen

vinden om iets nieuws te maken, iets wat de traditie

tegelijk toont en een zekere mate van afstand van

haar neemt, een afstand die de traditie niettemin

zichtbaar houdt. 

Klassieke kunst is in deze betekenis van het

woord dus geen synoniem voor saaie en doodse

kunst, zoals de vertegenwoordigers van “les

Modernes” in hun strijd tegen “les Anciens” in het

Frankrijk van de late zeventiende eeuw nog leken te

willen geloven. Integendeel, in het ware klassieke zit

volgens Eliot en Calvino steeds iets moderns.

Petrarca is een mooi voorbeeld van deze paradox.

Zijn werk wordt in de veertiende eeuw als heel

eigentijds (“modernus”) gezien, niet ondanks zijn

heel duidelijke schatplichtigheid aan het klassieke

erfgoed, maar juist dankzij zijn verwerking van dat

antieke fundament. De latere verhouding tussen

Shakespeare en Petrarca levert een vergelijkbaar

voorbeeld: Shakespeares sonnetten zijn schatplichtig

aan die van Petrarca, maar de Bard denkt op zijn

beurt de conventies van de klassieke modellen door,

naar iets wat onherroepelijk nieuw is, maar toch

herkenbaar in de traditie ligt ingebed. 

De vijf klassieke schrijvers die ik tot nu toe

noemde (Homeros, Vergilius, Dante, Petrarca en

Shakespeare) zijn maar een paar van de

protagonisten in het vuistdikke, prachtige Een telkens

nieuwe Oudheid van de Nederlandse classicus David

Rijser. Zijn boek bevat verder nog bijzonder

lezenswaardige hoofdstukken over (onder meer)

Augustinus, Machiavelli en Mozart. In elk van die

hoofdstukken werkt de auteur met veel

enthousiasme en de nodige diepgang een casus uit

van het mechanisme dat ik hiervoor omschreef:

Rijser toont aan hoe de auteurs in kwestie zich in

hun werk beroepen op één of meer teksten uit de

Griekse of de Latijnse Oudheid en hoe ze in de

inspiratie van die vreemde bronnen juist hun eigen

identiteit vinden. Opnieuw: de ontlening is geen

blinde navolging, maar juist een uitnodiging tot

creativiteit en het ontdekken van de eigen stem. Dat

geldt zo voor Augustinus, die zich tot zijn ware “ik”

kon bekeren door Vergilius en Cicero te lezen (al gaf

de Bijbel in zijn geval wel de beslissende zet); voor

Machiavelli, die zijn politieke theorie ontwikkelde in

een dialoog met de dode Romeinse historicus Livius;

en voor Mozart, die in Die Zauberflöte de klassieke

mythe van Orpheus transformeert tot iets nieuws. In
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elk van die hoofdstukken (en in de vele andere die ik

hier niet aan bod kan laten komen) toont Rijser zich

als een vaardige gids die een groot enthousiasme

vermengt met een niet minder grote kennis van

zaken. Moeiteloos begeleidt hij ons van de Oudheid

naar de vroege moderniteit en vandaag. Ook onze

eigen tijd komt inderdaad aan de orde in dit boek,

niet zelden aan de hand van markante uitingen van

het “klassieke” in de populaire cultuur van vandaag.

Zo gaat het in Een telkens nieuwe Oudheid uitvoerig

over de films Shakespeare in Love en Amadeus, maar

ook over The Sopranos. Aan die onvergetelijke

televisieserie wijdt Rijser een heel hoofdstuk, waarin

hij ons ervan overtuigt dat maker David Chase ofwel

heel goed de Annalen van Tacitus heeft gelezen ofwel

Robert Graves’ I, Claudius, de roman waarvan de

BBC in de jaren zeventig een gelijknamige

televisieserie maakte. Rijsers boek heeft aan The

Sopranos de afbeelding op het omslag en zijn

ondertitel (Of: Hoe Tiberius in New Jersey belandde)

ontleend. 

Wat meteen opvalt aan de inhoudsopgave en de

index van Een telkens nieuwe Oudheid, is dat de

literatuur van de twintigste eeuw voor Rijser geen

centraal aandachtspunt vormt. Ik formuleer de

gedachte niet als kritiek, maar als hoopvolle

uitnodiging. Het zou prachtig zijn als de auteur nog

een complement-volume kon maken bij dit

weergaloze boek. Daarin zou het heel zeker kunnen

gaan over Eliot en Calvino (en Valéry en Borges en…),

maar ook, ik zeg maar iets, over Ted Hughes’

bewerkingen van Ovidius’ Metamorphosen en van de

Alcestis van Euripides, of over het fascinerende werk

van de Canadese dichteres-classica Anne Carson. Ik

kan me na het lezen van Een telkens nieuwe Oudheid

geen betere lezer van die werken voorstellen. Rijser

zou ons duidelijk kunnen maken wat die boeken ons

te vertellen hebben, niet alleen over de bronnen

waarop ze zich richten maar ook over wat ze aan de

hand van die bronnen te zeggen hebben over onze

eigen tijd. Receptiegeschiedenis noemt men dat met

een al bij al killige academische term; David Rijser

toont als geen ander dat zo’n woord een gloed van

beloften in zich draagt. 

Het heeft blijkens het voorwoord lang geduurd

(meer dan tien jaar en vier uitgevers) voor dit boek er

daadwerkelijk kwam. We mogen Amsterdam

University Press dankbaar zijn dat ze het hebben

willen uitgeven in deze vorm: een mooie hardback

met een leeslint. Dit is een boek dat ik zal blijven

koesteren en lezen. Het wordt daarmee zelf een

klassieker in verschillende van de definities die

Calvino aan de term gaf – een boek dat je niet alleen

leest, maar herleest.
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