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KLASSIEK IS ALTI)D NIEUW. “EEN TELKENS
NIEUWE OUDHEID” VAN DAVID RIJSER

Wat betekent het precies wanneer we een werk
“klassiek” noemen? Italo Calvino had in zijn essay
‘Waarom zou je de klassieken lezen’ (1981) niet
minder dan veertien definities nodig om de beladen
term enigszins te kunnen duiden. Een kleine halve
eeuw voor Calvino was T.S. Eliot zich ook al bewust
van de lastigheid van de vraag. Welke definitie we
ook verzinnen, zo schreef hij in ‘What Is a Classic?’
(1944), we moeten ervoor zorgen dat onze invulling
van de term sowieso het belang van Vergilius
onderstreept. Voor Eliot moest elke deugdelijke
definitie van het klassieke op Vergilius van
toepassing zijn, omdat de auteur van de Aeneis voor
hem de essentie van die moeilijk te grijpen term
verpersoonlijkte. Niet alleen zat Vergilius’ werk
stevig in de traditie geworteld (zijn meesterwerk
dialogeerde expliciet met de epiek van Homeros), het
voedde op zijn beurt telkens weer nieuwe schrijvers,
met Dante’s Divina Commedia als het meest evidente
voorbeeld. Vergilius gaf de traditie niet alleen door,
hij zorgde er ook voor dat ze in dat voortdurende
proces ook steeds werd vernieuwd. Zelf was hij niet
zomaar een slaafse navolger van zijn voorbeelden,
hij gaf degenen die hem als voorbeeld namen de
cruciale boodschap mee die van een klassieker in spe
een echte klassieker kon maken: wie de traditie
levend wil houden moet in haar uitnodigingen
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vinden om iets nieuws te maken, iets wat de traditie
tegelijk toont en een zekere mate van afstand van
haar neemt, een afstand die de traditie niettemin
zichtbaar houdt.

Klassieke kunst is in deze betekenis van het
woord dus geen synoniem voor saaie en doodse
kunst, zoals de vertegenwoordigers van “les
Modernes” in hun strijd tegen “les Anciens” in het
Frankrijk van de late zeventiende eeuw nog leken te
willen geloven. Integendeel, in het ware klassieke zit
volgens Eliot en Calvino steeds iets moderns.
Petrarca is een mooi voorbeeld van deze paradox.
Zijn werk wordt in de veertiende eeuw als heel
eigentijds (“modernus”) gezien, niet ondanks zijn
heel duidelijke schatplichtigheid aan het klassieke
erfgoed, maar juist dankzij zijn verwerking van dat
antieke fundament. De latere verhouding tussen
Shakespeare en Petrarca levert een vergelijkbaar
voorbeeld: Shakespeares sonnetten zijn schatplichtig
aan die van Petrarca, maar de Bard denkt op zijn
beurt de conventies van de klassieke modellen door,
naar iets wat onherroepelijk nieuw is, maar toch
herkenbaar in de traditie ligt ingebed.

De vijf klassieke schrijvers die ik tot nu toe
noemde (Homeros, Vergilius, Dante, Petrarca en
Shakespeare) zijn maar een paar van de
protagonisten in het vuistdikke, prachtige Een telkens
nieuwe Oudheid van de Nederlandse classicus David
Rijser. Zijn boek bevat verder nog bijzonder
lezenswaardige hoofdstukken over (onder meer)
Augustinus, Machiavelli en Mozart. In elk van die
hoofdstukken werkt de auteur met veel
enthousiasme en de nodige diepgang een casus uit
van het mechanisme dat ik hiervoor omschreef:
Rijser toont aan hoe de auteurs in kwestie zich in
hun werk beroepen op één of meer teksten uit de
Griekse of de Latijnse Oudheid en hoe ze in de
inspiratie van die vreemde bronnen juist hun eigen
identiteit vinden. Opnieuw: de ontlening is geen
blinde navolging, maar juist een uitnodiging tot
creativiteit en het ontdekken van de eigen stem. Dat
geldt zo voor Augustinus, die zich tot zijn ware “ik”
kon bekeren door Vergilius en Cicero te lezen (al gaf
de Bijbel in zijn geval wel de beslissende zet); voor
Machiavelli, die zijn politieke theorie ontwikkelde in
een dialoog met de dode Romeinse historicus Livius;
en voor Mozart, die in Die Zauberfléte de klassieke
mythe van Orpheus transformeert tot iets nieuws. In



Promotiefoto van de televisieserie The Sopranos.

elk van die hoofdstukken (en in de vele andere die ik
hier niet aan bod kan laten komen) toont Rijser zich
als een vaardige gids die een groot enthousiasme
vermengt met een niet minder grote kennis van
zaken. Moeiteloos begeleidt hij ons van de Oudheid
naar de vroege moderniteit en vandaag. Ook onze
eigen tijd komt inderdaad aan de orde in dit boek,
niet zelden aan de hand van markante uitingen van
het “klassieke” in de populaire cultuur van vandaag.
Zo gaat het in Een telkens nieuwe Oudheid uitvoerig
over de films Shakespeare in Love en Amadeus, maar
ook over The Sopranos. Aan die onvergetelijke
televisieserie wijdt Rijser een heel hoofdstuk, waarin
hij ons ervan overtuigt dat maker David Chase ofwel
heel goed de Annalen van Tacitus heeft gelezen ofwel
Robert Graves’ I, Claudius, de roman waarvan de
BBC in de jaren zeventig een gelijknamige
televisieserie maakte. Rijsers boek heeft aan The
Sopranos de afbeelding op het omslag en zijn
ondertitel (Of: Hoe Tiberius in New Jersey belandde)
ontleend.

Wat meteen opvalt aan de inhoudsopgave en de
index van Een telkens nieuwe Oudheid, is dat de
literatuur van de twintigste eeuw voor Rijser geen
centraal aandachtspunt vormt. Ik formuleer de
gedachte niet als kritiek, maar als hoopvolle
uitnodiging. Het zou prachtig zijn als de auteur nog
een complement-volume kon maken bij dit
weergaloze boek. Daarin zou het heel zeker kunnen
gaan over Eliot en Calvino (en Valéry en Borges en...),

maar ook, ik zeg maar iets, over Ted Hughes’
bewerkingen van Ovidius’ Metamorphosen en van de
Alcestis van Euripides, of over het fascinerende werk
van de Canadese dichteres-classica Anne Carson. Tk
kan me na het lezen van Een telkens nieuwe Oudheid
geen betere lezer van die werken voorstellen. Rijser
zou ons duidelijk kunnen maken wat die boeken ons
te vertellen hebben, niet alleen over de bronnen
waarop ze zich richten maar ook over wat ze aan de
hand van die bronnen te zeggen hebben over onze
eigen tijd. Receptiegeschiedenis noemt men dat met
een al bij al killige academische term; David Rijser
toont als geen ander dat zo'n woord een gloed van
beloften in zich draagt.

Het heeft blijkens het voorwoord lang geduurd
(meer dan tien jaar en vier uitgevers) voor dit boek er
daadwerkelijk kwam. We mogen Amsterdam
University Press dankbaar zijn dat ze het hebben
willen uitgeven in deze vorm: een mooie hardback
met een leeslint. Dit is een boek dat ik zal blijven
koesteren en lezen. Het wordt daarmee zelf een
klassieker in verschillende van de definities die
Calvino aan de term gaf — een boek dat je niet alleen
leest, maar herleest.
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