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HET DAGELIJKSE EN HET ONVERDRAAGLIJKE.
“ZACHTE RITEN” VAN MARJA PRUIS

Veel boeken kun je netjes in één zin vatten. Het
smelt, Lize Spit: jonge vrouw keert, wraakplannen
onder de arm, terug naar het benepen dorp waar ze
groot is geworden. Mijn strijd, Karl Ove Knausgard:
volwassen man heeft het moeilijk in zijn comfor-
tabele middenklassebestaan. Tonio, A.F.Th. van der
Heijden: auteur schrijft een ontroerend requiem
voor zijn verongelukte adolescente zoon. Daarnaast
kun je natuurlijk nog eindeloos vertellen over de taal,
de psychologie van de karakters en de bedoelingen
van de auteur, maar de essentie van de inhoud krijg
je al bij al makkelijk overgebracht. Dat helpt de
verkoop doorgaans : journalisten kunnen in hun
interviews helder focussen, potentiéle lezers
herinneren zich vaagweg waar het over gaat als ze de
cover ergens zien opduiken.

Andere boeken krijg je met de beste wil van de
wereld niet in één zin geperst. Zachte riten is er zo
een: kort samenvatten waar het over gaat, slaat dit
levendige, tintelende boek helemaal dood. Schrijfster
Marja Pruis is vooral bekend als boekenredacteur bij
het weekblad De Groene Amsterdammer. Daarnaast
schreef ze een paar romans’, essaybundels en een
boek over de door haar erg bewonderde Patricia De
Martelaere. Pruis is een van die zeldzame
recensenten die zelfs stukken over boeken die je
nimmer zult kopen lezenswaardig weet te maken,
door steeds wezenlijke dingen te zeggen over de
literatuur zelf. Die reflex heeft ze tijdens het
schrijven van haar jongste roman niet uitgeschakeld.
“De beste boeken lopen niet van a naar b, en zijn in



principe plotloos”, laat ze een bekende, oude
feministische schijfster al vrij snel in het boek aan
haar hoofdpersonage zeggen. En dat lijkt een
intentieverklaring voor Zachte riten, een roman die
hier en daar eerder een essay lijkt over Pruis’
opvattingen over literatuur, poézie en wetenschap.

Het hoofdpersonage, Guusje Bouhuys — hier
komt het vervelende punt waarop ik de
uitwaaierende inhoud van het boek toch in enkele
zinnen tracht weer te geven — is een niet meer al
te jonge docente aan de universiteit. Guusje heeft
haar proza-ambities lang geleden opgeborgen en
doceert poézie. Ze is alleenstaand, maar heeft zich
zorgvuldig ingekapseld in haar werk, haar studenten
en een paar goede vrienden. Die knusse cocon, die
haar behoedt voor te lang stilstaan bij het oud
verdriet van een verdwenen broer, begint af te
brokkelen wanneer haar goede vriendin Elly ziek
wordt en wanneer haar baas haar opdraagt na te gaan
of haar beste vriend en collega Leon plagiaat aan het
plegen is. Dat verhaal vertelt Pruis in verschillende
scénes, die vaak ook op zichzelf zouden kunnen
staan: Guusje met haar broer in New York, Guusje
op ziekenbezoek, Guusje op visite in het warme nest
van Leon en zijn gezin, Guusje ergert zich tijdens
een receptie aan de universiteit, Guusje probeert
aan studenten over te brengen wat poézie is.
Ondertussen denkt Guusje vooral veel na: over de
aard van de poézie, over de oorspronkelijkheid van
het academische werk van Leon, over haar broer,
over de bekende schrijfster die uiteindelijk eenzaam
gestorven is.

Critici vinden dat Pruis haar narratief te weinig
strak aangespannen heeft, dat het kabbelen van het
verhaal het inleven belemmert. Maar net door al dat
meanderen door het bestaan en de gedachten van
Guusje, rijst het personage op uit de pagina’s. Veel
lezers willen vervoerd worden door een verhaal,
maar Pruis vervoert je met het brein van haar
hoofdpersonage. Tijdens het lezen was ik
voortdurend, driftig knikkend of nee schuddend,
uitspraken van Guusje — of toch van Pruis zelf? — aan
het onderstrepen. “Een goed gedicht legt niets uit”,
verklaart ze aan haar studenten. “Ik kan die
verzonnen levens, die overspannen gebeurtenissen
niet meer verdragen”, zegt ze over proza. “Proza is
breedsprakerig, waardoor stemmingen gedood
kunnen worden.”

“Poézie, die is acceptabel. Binnen het bestek van een
paar regels kan iets duidelijk zijn en toch
onbegrijpelijk blijven.” “We begrijpen zoveel, en
proberen al begrijpend het leven in begrepen banen
te leiden”, doceert ze verder, “maar we begrijpen ook
dat er dingen zijn die we helemaal niet begrijpen.
Poézie erkent dit onbegrip en vangt het op.”

Of nog: “Heel veel gedichten lijken alleen maar
op gedichten, maar zijn het niet echt. Omdat je met
klank en ritme zo goed alsof kan doen. Omdat veel
mensen denken dat vaagheid poétisch is.” Over de
poézie van Hugo Claus zegt Guusijes vriendin “Dit
voel ik gewoon in mijn kut”, en als lezer voelde ik dat
ineens ook, om nooit meer niet te voelen.

Over een schrijvende collega aan de universiteit
zegt ze dat “ze literatuur gebruikt op de
afschuwelijkst denkbare manier: als een metafoor
voor wat ze in haar eigen leven heeft meegemaakt”.

Zachte riten is doorspekt met dat soort uitspraken,
waar je het mee eens kunt zijn of niet, maar die in
elk geval je eigen opvattingen over literatuur helpen
scherp te stellen. Maar wat wil Pruis hier eigenlijk
mee, overviel me na het dichtklappen van het boek.
Tk weet het niet zo goed. Ergens onderweg heb ik
genoten van zo veel kleine observaties van mannen
en vrouwen, van uitingen van liefde en verdriet, en
heb ik zo veel wezenlijke zaken over poézie en proza
gelezen, dat die vraag volstrekt onzinnig lijkt. “Dit is
de kunst: het kleine en het grote, het dagelijkse en
het onverdraaglijke naast elkaar hun leven gunnen.”
bedenkt Guusje zich op een bepaald moment. En dat
is precies wat Pruis in Zachte riten gedaan heeft. Ze
heeft, kortom, een boek geschreven als het volle
leven zelf. En dat laat zich dus niet in één zin vatten.
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