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Moeder Kadoke vertoont onmiskenbaar gelijke-

nissen met Hannelore Grünberg-Klein, Grünbergs

echte moeder. Zij overleed in februari 2015. Wie de

documentaire Grunberg & moeder1 van Pascalle

Bonnier bekijkt, kan niet om de parallellen heen. En

toch is Moedervlekken geen verkapte autobiografie. Na

zeventig bladzijden neemt het verhaal immers een

groteske wending. Kadokes moeder blijkt bij nadere

inspectie zowaar een penis te hebben en eigenlijk

Kadokes vader te zijn. Na de dood van zijn vrouw

gleed de man weg in een depressie. “Hij kwam er

niet uit tot hij na weken, maanden, mijn moeders

kleren begon aan te trekken, hij werd als het ware

zijn vrouw.” Het realisme is ver te zoeken, maar

Grunberg komt ermee weg. 

Wat voegt Moedervlekken toe aan het oeuvre van

Grunberg? Volgens Joost de Vries “is het hoogst

onwaarschijnlijk dat hij nog met een boek zal komen

dat je in onderwerp, toon, stijl, of iets anders enorm

zal verrassen”.2 Dat is slechts gedeeltelijk waar. Net

zoals in vorig werk overheerst ook in Moedervlekken

de absurditeit en serveert Grunberg wrange grappen

om de zinloosheid draaglijker te maken. En dat doet

hij als de beste. De roman bevat hilarische scènes

(een vader zet de tepelpiercing van zijn dochter

eigenhandig strakker), maar ook schurende scènes

(een veertienjarig meisje verkiest de dood boven het

leven). De scherpe aforismen waarmee Grunberg

zijn proza kruidt, zijn ook hier aanwezig.

En toch lijkt Grunberg met Moedervlekken ook een

nieuwe weg in te slaan. In tegenstelling tot vroeger is

Grunberg opvallend mild voor zijn protagonist.

Kadoke past niet in het rijtje van typisch

grunbergiaanse antihelden zoals Jörgen Hofmeister

(Tirza) en Samarendra (De man zonder ziekte). Hij is

geen wereldvreemde, willoze marionet, maar een

man met een scherp analytisch vermogen. Grunberg

behoedt hem ook voor een al te zware val. Kadoke

gaat niet in op de seksuele avances van Michette en

hij laat zijn moedervlekken uiteindelijk weghalen.

“Dit niet-sterven kan zo niet langer”, beseft hij in de

voorlaatste zin — een inzicht dat tot vernieuwing

kan leiden. Zo wordt Moedervlekken niet alleen het

relaas van een val, maar ook het relaas van een

mogelijk — en verrassend hoopgevend — reveil.

Breekt er licht door in Grunbergs universum?
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[B ] HET DAGELIJKSE EN HET ONVERDRAAGLIJKE. 

“ZACHTE RITEN” VAN MARJA PRUIS 

Veel boeken kun je netjes in één zin vatten. Het

smelt, Lize Spit: jonge vrouw keert, wraakplannen

onder de arm, terug naar het benepen dorp waar ze

groot is geworden. Mijn strijd, Karl Ove Knausgard:

volwassen man heeft het moeilijk in zijn comfor-

tabele middenklassebestaan. Tonio, A.F.Th. van der

Heijden: auteur schrijft een ontroerend requiem

voor zijn verongelukte adolescente zoon. Daarnaast

kun je natuurlijk nog eindeloos vertellen over de taal,

de psychologie van de karakters en de bedoelingen

van de auteur, maar de essentie van de inhoud krijg

je al bij al makkelijk overgebracht. Dat helpt de

verkoop doorgaans : journalisten kunnen in hun

interviews helder focussen, potentiële lezers

herinneren zich vaagweg waar het over gaat als ze de

cover ergens zien opduiken.

Andere boeken krijg je met de beste wil van de

wereld niet in één zin geperst. Zachte riten is er zo

een: kort samenvatten waar het over gaat, slaat dit

levendige, tintelende boek helemaal dood. Schrijfster

Marja Pruis is vooral bekend als boekenredacteur bij

het weekblad De Groene Amsterdammer. Daarnaast

schreef ze een paar romans1, essaybundels en een

boek over de door haar erg bewonderde Patricia De

Martelaere. Pruis is een van die zeldzame

recensenten die zelfs stukken over boeken die je

nimmer zult kopen lezenswaardig weet te maken,

door steeds wezenlijke dingen te zeggen over de

literatuur zelf. Die reflex heeft ze tijdens het

schrijven van haar jongste roman niet uitgeschakeld.

“De beste boeken lopen niet van a naar b, en zijn in
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principe plotloos”, laat ze een bekende, oude

feministische schijfster al vrij snel in het boek aan

haar hoofdpersonage zeggen. En dat lijkt een

intentieverklaring voor Zachte riten, een roman die

hier en daar eerder een essay lijkt over Pruis’

opvattingen over literatuur, poëzie en wetenschap.

Het hoofdpersonage, Guusje Bouhuys – hier

komt het vervelende punt waarop ik de

uitwaaierende inhoud van het boek toch in enkele

zinnen tracht weer te geven – is een niet meer al 

te jonge docente aan de universiteit. Guusje heeft

haar proza-ambities lang geleden opgeborgen en

doceert poëzie. Ze is alleenstaand, maar heeft zich

zorgvuldig ingekapseld in haar werk, haar studenten

en een paar goede vrienden. Die knusse cocon, die

haar behoedt voor te lang stilstaan bij het oud

verdriet van een verdwenen broer, begint af te

brokkelen wanneer haar goede vriendin Elly ziek

wordt en wanneer haar baas haar opdraagt na te gaan

of haar beste vriend en collega Leon plagiaat aan het

plegen is. Dat verhaal vertelt Pruis in verschillende

scènes, die vaak ook op zichzelf zouden kunnen

staan: Guusje met haar broer in New York, Guusje 

op ziekenbezoek, Guusje op visite in het warme nest

van Leon en zijn gezin, Guusje ergert zich tijdens

een receptie aan de universiteit, Guusje probeert 

aan studenten over te brengen wat poëzie is.

Ondertussen denkt Guusje vooral veel na: over de

aard van de poëzie, over de oorspronkelijkheid van

het academische werk van Leon, over haar broer,

over de bekende schrijfster die uiteindelijk eenzaam

gestorven is.

Critici vinden dat Pruis haar narratief te weinig

strak aangespannen heeft, dat het kabbelen van het

verhaal het inleven belemmert. Maar net door al dat

meanderen door het bestaan en de gedachten van

Guusje, rijst het personage op uit de pagina’s. Veel

lezers willen vervoerd worden door een verhaal,

maar Pruis vervoert je met het brein van haar

hoofdpersonage. Tijdens het lezen was ik

voortdurend, driftig knikkend of nee schuddend,

uitspraken van Guusje – of toch van Pruis zelf? – aan

het onderstrepen. “Een goed gedicht legt niets uit”,

verklaart ze aan haar studenten. “Ik kan die

verzonnen levens, die overspannen gebeurtenissen

niet meer verdragen”, zegt ze over proza. “Proza is

breedsprakerig, waardoor stemmingen gedood

kunnen worden.”

“Poëzie, die is acceptabel. Binnen het bestek van een

paar regels kan iets duidelijk zijn en toch

onbegrijpelijk blijven.” “We begrijpen zoveel, en

proberen al begrijpend het leven in begrepen banen

te leiden”, doceert ze verder, “maar we begrijpen ook

dat er dingen zijn die we helemaal niet begrijpen.

Poëzie erkent dit onbegrip en vangt het op.”

Of nog: “Heel veel gedichten lijken alleen maar

op gedichten, maar zijn het niet echt. Omdat je met

klank en ritme zo goed alsof kan doen. Omdat veel

mensen denken dat vaagheid poëtisch is.” Over de

poëzie van Hugo Claus zegt Guusjes vriendin “Dit

voel ik gewoon in mijn kut”, en als lezer voelde ik dat

ineens ook, om nooit meer niet te voelen.

Over een schrijvende collega aan de universiteit

zegt ze dat “ze literatuur gebruikt op de

afschuwelijkst denkbare manier: als een metafoor

voor wat ze in haar eigen leven heeft meegemaakt”.

Zachte riten is doorspekt met dat soort uitspraken,

waar je het mee eens kunt zijn of niet, maar die in

elk geval je eigen opvattingen over literatuur helpen

scherp te stellen. Maar wat wil Pruis hier eigenlijk

mee, overviel me na het dichtklappen van het boek.

Ik weet het niet zo goed. Ergens onderweg heb ik

genoten van zo veel kleine observaties van mannen

en vrouwen, van uitingen van liefde en verdriet, en

heb ik zo veel wezenlijke zaken over poëzie en proza

gelezen, dat die vraag volstrekt onzinnig lijkt. “Dit is

de kunst: het kleine en het grote, het dagelijkse en

het onverdraaglijke naast elkaar hun leven gunnen.”

bedenkt Guusje zich op een bepaald moment. En dat

is precies wat Pruis in Zachte riten gedaan heeft. Ze

heeft, kortom, een boek geschreven als het volle

leven zelf. En dat laat zich dus niet in één zin vatten.
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