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GEDREVEN DOOR EENZAAMHEID.
DE BIOGRAFIE VAN JOSEPHA MENDELS

“Het eigenzinnige leven van een niet-nette dame”: zo
luidt de veelzeggende ondertitel van de biografie die
Sylvia Heimans schreef over de enigszins vergeten
schrijfster Josepha Mendels (1902-1995). Zij was een
literaire tijdgenoot van Gerard Reve, W.F. Hermans
en Anna Blaman, en kreeg in 1986 de eerste Anna
Bijnsprijs “voor de vrouwelijke stem in de literatuur”
voor haar bescheiden oeuvre. Wie de chronologische
en daardoor wat saaie levensbeschrijving van deze in
Groningen geboren vrouw van joodse afkomst leest,
bekruipt echter het gevoel dat Mendels in haar
werkelijke leven misschien wel minder eigenzinnig
was dan dat de ondertitel doet vermoeden.

Het tegenwoordig gangbare beeld van Mendels
als een vrijgevochten auteur die voor een
onathankelijk leven en de vrije liefde koos, lijkt met
name gecreéerd door de buitenwereld, getuige het
slothoofdstuk van de biografie, ‘Een tweede roem’.
Daarin vertelt Heimans hoe Josepha Mendels — op
wie zij eerder promoveerde — begin jaren zeventig,
eind jaren tachtig tijdens de tweede feministische
golf werd omarmd door de vrouwenbeweging.
Behalve haar autobiografisch getinte romans (die op
dat moment een herdruk beleefden dankzij
toenmalig Meulenhoff-directeur Laurens van
Krevelen) bewonderden deze feministen vooral haar
vermeende vrije manier van leven. Het feit dat
Mendels het altijd met getrouwde mannen hield, dat
ze er op 46-jarige leeftijd bewust voor had gekozen
een zoon te krijgen en die zonder man op te voeden
en dat ze inmiddels al zo'n twintig jaar
samenwoonde met haar jeugdvriendin Berthe
Edersheim, sprak bovengemiddeld tot de
verbeelding van mensen als vertaler Gerda
Meijerink, voormalig televisiecoryfee Sonja Barend
en publiciste en politica Anja Meulenbelt. Zij zagen
Josepha Mendels als rolmodel.

Maar hoe terecht was dat? Heimans heeft
betrekkelijk weinig directe citaten uit Mendels’
boeken, brieven en interviews door haar biografie
geweven, zodat helaas vaak onduidelijk is waar ze
haar interpretaties en stellingen nu precies vandaan
heeft. Maar juist uit wat ze wel heeft opgenomen,
blijkt dat Mendels het ronduit vervelend vond
etiketten opgeplakt te krijgen. Zo plaatste ze

kanttekeningen bij sommige onderwerpen die de
vrouwenbeweging agendeerde, zoals de vraag of
vrouwen andere vrouwen voor zich mochten laten
werken. Ook beschouwde ze haar boeken als meer
dan alleen vrouwenboeken. “Ik ben niet sektarisch”,
heeft ze ooit tegen Meulenbelt gezegd. “Het is een
boek. Ze zouden ook nog kunnen zeggen, een boek
van een joodse schrijfster, of van een schrijfster uit
een intellectueel milieu, een schrijfster met
zevenendertig paar schoenen.”

Zeker, op het eerste gezicht lijkt deze reactie op
een onafhankelijkheidsverklaring van een
zelfbewuste tante. En Heimans, die in haar biografie
het bestaande beeld van Josepha Mendels
klaarblijkelijk probeert te bevestigen, interpreteert
Mendels’ uitspraak ook als zodanig. Toch lijken de
door Heimans uit Mendels’ privéarchief zorgvuldig
verzamelde levensfeiten tussen de regels door een
ander verhaal te vertellen. Een verhaal van een
impulsieve, soms zelfs wat naieve vrouw wier leven
bovenal gestuurd lijkt door haar joodse achtergrond,
haar positie in het gezin waar ze als derde dochter
werd geboren (tot teleurstelling van haar
intellectueel orthodox-joodse vader, een docent
Nederlands, die op een jongen had gehoopt, haar
door schilderes Berthe Edersheim ingegeven vertrek
naar Parijs om daar als correspondente en
journaliste haar geluk te beproeven, haar vlucht
tijdens de Tweede Wereldoorlog vanuit Parijs via
Zuid-Frankrijk en Lissabon naar Londen, en haar
diep weggestopte verdriet daarna om haar
familieleden, allemaal Holocaustslachtoffers.

Wat naar het einde van de biografie toe blijkt, is
dat Mendels de tijdgeest goed aanvoelde. Ze speelde
handig in op de feministische ontwikkelingen door
zich “expliciet als ongewone vrouw” te positioneren.
De emancipatorische voortrekkersrol die haar in de
jaren tachtig werd toegedicht bracht haar immers
een nieuw lezerspubliek en daarmee eindelijk de
aandacht voor haar schrijverschap waarnaar ze zo
lang had verlangd. Bovendien kwam het gebrek aan
belangstelling voor haar tragische joodse en
oorlogsverleden vanuit de — vooral in zichzelf
geinteresseerde — feministische voorhoede haar niet
ongelegen. Zoals Heimans aan de hand van het
meest schrijnende en misschien wel meest
veelzeggende citaat uit een interview van journalist
Henk Enkelaar met Mendels aantoont, was het leed
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van de Shoah een gespreksonderwerp dat Mendels
liever mijdde. Het proces in Frankrijk tegen nazi
Klaus Barbie, de documentaire Shoah van Claude
Lanzmann uit 1985: ze wilde het allemaal niet zien.
“Ik zoek naar mijn moeder”, vertelde ze Enkelaar.
“De kuiste vrouw in de wereld die daar naakt in de
gaskamer is geplakt. Laten we daar maar niet over
praten. Dat is het enige waarover ik huilen kan in
m'n leven. Ik kan om niks huilen maar nog wel om
de deportatie. [...] Ik zoek m'n moeder en m’'n
zusters. En m'n neefjes van dertien en vijftien jaar of
twaalf en veertien.”

Had dit citaat niet een sleutelrol moeten krijgen
in een biografie over Josepha Mendels? Spreekt hier
niet uit dat Mendels’ identiteit inderdaad meer is
bepaald door de tragische loop van de geschiedenis
dan door fundamentele keuzes, geboren vanuit een
eigenzinnig karakter? Is haar veronderstelde
ongebondenheid niet een direct gevolg van het feit
dat ze er in haar leven vaak onbedoeld alleen voor
stond en zich daardoor een buitenbeentje voelde? Al
vanaf haar jongste jaren?

De door Johan Huizinga opgerichte elitaire,
particuliere basisschool in Groningen die Mendels
als enige van de drie zussen bezocht en die in niets
leek op het traditionele joodse milieu waarin Josepha
opgroeide, was niet Mendels’ keus maar die van haar
vader. Ze voelde zich ontheemd. Zoals veel kinderen
in haar situatie zich ontheemd hadden gevoeld. Dat
Josepha op school niet presteerde en haar jeugd later
als “eenzaam” heeft omschreven, is alleszins
begrijpelijk. Waarom Heimans hier aan Mendels’
eigen woorden twijfelt en haar niet kunnen leren
juist aanhaalt als feit waarmee zich Mendels’ eerste
tegendraadse gedrag openbaarde, is dan ook
onduidelijk.

Dat gevoel van ontheemding werd vermoedelijk
versterkt door het moeizame huwelijk van haar
ouders, een uithuisplaatsing naar Deventer en het
gegeven dat Mendels door tegenwerking van haar
vader geen gehoor kon geven aan haar wens actrice
te worden. Dat ze het maar liefst tien jaar heeft
uitgehouden als directrice van een opvangcentrum
voor joodse arbeidersmeisjes in Den Haag zou ook
zomaar een gevolg van die eenzaamheid kunnen
zijn. De afstand tot haar pupillen was klein. Ze werd
gewaardeerd door de meisjes die allemaal joods
waren en ook in hun gedrag dicht bij haar karakter
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lagen. Ze was daar niet langer een uitzondering.
Haar wens om afstand te doen van het joodse geloof
was kennelijk toch minder sterk dan Heimans
suggereert. Daarnaast moest ze hard werken; tijd om
zich eenzaam te voelen had ze niet.

In haar kinderjaren had ze een imaginaire vriend
die haar de opdracht gaf verhaaltjes te schrijven en
die zo haar eenzaamheid verdreef. Het was een soort
van innerlijke stem die terugkomt in haar debuut
Rolien en Ralien (1947) — geschreven tijdens de
oorlogsjaren toen Mendels noodgedwongen haar
journalistieke carriere moest opgeven. Later waren er
de niet altijd gelukkige relaties met getrouwde
mannen waarvan die met Sadi de Gorter, “haar
gedroomde man van een literair niveau” die net als
zij een Joodse vluchteling was en tijdens de oorlog
voor de Nederlandse overheid in Londen werkte, de
meest passievolle was. Het was een intense liefde die
Mendels in de roman Je wist het toch (1948)
beschrijft. Toen Mendels na de oorlog besefte dat ze
al haar familie kwijt was en een kind wilde om de
naam Mendels te laten voortleven, besloot ze dan ook
dat hij de vader moest worden.

Die niet zelfgekozen eenzaambheid is de rode
draad in Mendels leven. Althans, dat is de indruk die
Heimans’ biografie achterlaat, in weerwil van de
ondertitel en het bestaande beeld van Mendels als
eigengereide, flamboyante vrouw. Eenzaamheid was
de drijfveer voor haar schrijven, haar liefdesleven en
haar wens een kind te krijgen. Dat ze het publiekelijk
niet graag over die eenzaamheid had en haar leven
voor de buitenwereld dapper en energiek voortzette,
prikkelt juist de nieuwsgierigheid. Wie was deze
goed geklede, elegante verschijning echt? Wie was
Josepha Mendels? Helaas is Heimans er niet geheel
in geslaagd deze vraag te beantwoorden. Daar staat
tegenover dat ze haar boeiende onderwerp helder in
zijn historische context heeft weten te plaatsen in
een lezenswaardig verhaal dat Josepha Mendels als
mens en schrijver uit de vergetelheid haalt.
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