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[B ] GEDREVEN DOOR EENZAAMHEID. 

DE BIOGRAFIE VAN JOSEPHA MENDELS

“Het eigenzinnige leven van een niet-nette dame”: zo

luidt de veelzeggende ondertitel van de biografie die

Sylvia Heimans schreef over de enigszins vergeten

schrijfster Josepha Mendels (1902-1995). Zij was een

literaire tijdgenoot van Gerard Reve, W.F. Hermans

en Anna Blaman, en kreeg in 1986 de eerste Anna

Bijnsprijs “voor de vrouwelijke stem in de literatuur”

voor haar bescheiden oeuvre. Wie de chronologische

en daardoor wat saaie levensbeschrijving van deze in

Groningen geboren vrouw van joodse afkomst leest,

bekruipt echter het gevoel dat Mendels in haar

werkelijke leven misschien wel minder eigenzinnig

was dan dat de ondertitel doet vermoeden. 

Het tegenwoordig gangbare beeld van Mendels

als een vrijgevochten auteur die voor een

onafhankelijk leven en de vrije liefde koos, lijkt met

name gecreëerd door de buitenwereld, getuige het

slothoofdstuk van de biografie, ‘Een tweede roem’.

Daarin vertelt Heimans hoe Josepha Mendels – op

wie zij eerder promoveerde – begin jaren zeventig,

eind jaren tachtig tijdens de tweede feministische

golf werd omarmd door de vrouwenbeweging.

Behalve haar autobiografisch getinte romans (die op

dat moment een herdruk beleefden dankzij

toenmalig Meulenho¤-directeur Laurens van

Krevelen) bewonderden deze feministen vooral haar

vermeende vrije manier van leven. Het feit dat

Mendels het altijd met getrouwde mannen hield, dat

ze er op 46-jarige leeftijd bewust voor had gekozen

een zoon te krijgen en die zonder man op te voeden

en dat ze inmiddels al zo’n twintig jaar

samenwoonde met haar jeugdvriendin Berthe

Edersheim, sprak bovengemiddeld tot de

verbeelding van mensen als vertaler Gerda

Meijerink, voormalig televisiecoryfee Sonja Barend

en publiciste en politica Anja Meulenbelt. Zij zagen

Josepha Mendels als rolmodel. 

Maar hoe terecht was dat? Heimans heeft

betrekkelijk weinig directe citaten uit Mendels’

boeken, brieven en interviews door haar biografie

geweven, zodat helaas vaak onduidelijk is waar ze

haar interpretaties en stellingen nu precies vandaan

heeft. Maar juist uit wat ze wel heeft opgenomen,

blijkt dat Mendels het ronduit vervelend vond

etiketten opgeplakt te krijgen. Zo plaatste ze

kanttekeningen bij sommige onderwerpen die de

vrouwenbeweging agendeerde, zoals de vraag of

vrouwen andere vrouwen voor zich mochten laten

werken. Ook beschouwde ze haar boeken als meer

dan alleen vrouwenboeken. “Ik ben niet sektarisch”,

heeft ze ooit tegen Meulenbelt gezegd. “Het is een

boek. Ze zouden ook nog kunnen zeggen, een boek

van een joodse schrijfster, of van een schrijfster uit

een intellectueel milieu, een schrijfster met

zevenendertig paar schoenen.” 

Zeker, op het eerste gezicht lijkt deze reactie op

een onafhankelijkheidsverklaring van een

zelfbewuste tante. En Heimans, die in haar biografie

het bestaande beeld van Josepha Mendels

klaarblijkelijk probeert te bevestigen, interpreteert

Mendels’ uitspraak ook als zodanig. Toch lijken de

door Heimans uit Mendels’ privéarchief zorgvuldig

verzamelde levensfeiten tussen de regels door een

ander verhaal te vertellen. Een verhaal van een

impulsieve, soms zelfs wat naïeve vrouw wier leven

bovenal gestuurd lijkt door haar joodse achtergrond,

haar positie in het gezin waar ze als derde dochter

werd geboren (tot teleurstelling van haar

intellectueel orthodox-joodse vader, een docent

Nederlands, die op een jongen had gehoopt, haar

door schilderes Berthe Edersheim ingegeven vertrek

naar Parijs om daar als correspondente en

journaliste haar geluk te beproeven, haar vlucht

tijdens de Tweede Wereldoorlog vanuit Parijs via

Zuid-Frankrijk en Lissabon naar Londen, en haar

diep weggestopte verdriet daarna om haar

familieleden, allemaal Holocaustslachto¤ers. 

Wat naar het einde van de biografie toe blijkt, is

dat Mendels de tijdgeest goed aanvoelde. Ze speelde

handig in op de feministische ontwikkelingen door

zich “expliciet als ongewone vrouw” te positioneren.

De emancipatorische voortrekkersrol die haar in de

jaren tachtig werd toegedicht bracht haar immers

een nieuw lezerspubliek en daarmee eindelijk de

aandacht voor haar schrijverschap waarnaar ze zo

lang had verlangd. Bovendien kwam het gebrek aan

belangstelling voor haar tragische joodse en

oorlogsverleden vanuit de – vooral in zichzelf

geïnteresseerde – feministische voorhoede haar niet

ongelegen. Zoals Heimans aan de hand van het

meest schrijnende en misschien wel meest

veelzeggende citaat uit een interview van journalist

Henk Enkelaar met Mendels aantoont, was het leed
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van de Shoah een gespreksonderwerp dat Mendels

liever mijdde. Het proces in Frankrijk tegen nazi

Klaus Barbie, de documentaire Shoah van Claude

Lanzmann uit 1985: ze wilde het allemaal niet zien.

“Ik zoek naar mijn moeder”, vertelde ze Enkelaar.

“De kuiste vrouw in de wereld die daar naakt in de

gaskamer is geplakt. Laten we daar maar niet over

praten. Dat is het enige waarover ik huilen kan in

m’n leven. Ik kan om niks huilen maar nog wel om

de deportatie. […] Ik zoek m’n moeder en m’n

zusters. En m’n neeΔes van dertien en vijftien jaar of

twaalf en veertien.”

Had dit citaat niet een sleutelrol moeten krijgen

in een biografie over Josepha Mendels? Spreekt hier

niet uit dat Mendels’ identiteit inderdaad meer is

bepaald door de tragische loop van de geschiedenis

dan door fundamentele keuzes, geboren vanuit een

eigenzinnig karakter? Is haar veronderstelde

ongebondenheid niet een direct gevolg van het feit

dat ze er in haar leven vaak onbedoeld alleen voor

stond en zich daardoor een buitenbeentje voelde? Al

vanaf haar jongste jaren? 

De door Johan Huizinga opgerichte elitaire,

particuliere basisschool in Groningen die Mendels

als enige van de drie zussen bezocht en die in niets

leek op het traditionele joodse milieu waarin Josepha

opgroeide, was niet Mendels’ keus maar die van haar

vader. Ze voelde zich ontheemd. Zoals veel kinderen

in haar situatie zich ontheemd hadden gevoeld. Dat

Josepha op school niet presteerde en haar jeugd later

als “eenzaam” heeft omschreven, is alleszins

begrijpelijk. Waarom Heimans hier aan Mendels’

eigen woorden twijfelt en haar niet kunnen leren

juist aanhaalt als feit waarmee zich Mendels’ eerste

tegendraadse gedrag openbaarde, is dan ook

onduidelijk.  

Dat gevoel van ontheemding werd vermoedelijk

versterkt door het moeizame huwelijk van haar

ouders, een uithuisplaatsing naar Deventer en het

gegeven dat Mendels door tegenwerking van haar

vader geen gehoor kon geven aan haar wens actrice

te worden. Dat ze het maar liefst tien jaar heeft

uitgehouden als directrice van een opvangcentrum

voor joodse arbeidersmeisjes in Den Haag zou ook

zomaar een gevolg van die eenzaamheid kunnen

zijn. De afstand tot haar pupillen was klein. Ze werd

gewaardeerd door de meisjes die allemaal joods

waren en ook in hun gedrag dicht bij haar karakter

lagen. Ze was daar niet langer een uitzondering.

Haar wens om afstand te doen van het joodse geloof

was kennelijk toch minder sterk dan Heimans

suggereert. Daarnaast moest ze hard werken; tijd om

zich eenzaam te voelen had ze niet. 

In haar kinderjaren had ze een imaginaire vriend

die haar de opdracht gaf verhaaltjes te schrijven en

die zo haar eenzaamheid verdreef. Het was een soort

van innerlijke stem die terugkomt in haar debuut

Rolien en Ralien (1947) – geschreven tijdens de

oorlogsjaren toen Mendels noodgedwongen haar

journalistieke carrière moest opgeven. Later waren er

de niet altijd gelukkige relaties met getrouwde

mannen waarvan die met Sadi de Gorter, “haar

gedroomde man van een literair niveau” die net als

zij een Joodse vluchteling was en tijdens de oorlog

voor de Nederlandse overheid in Londen werkte, de

meest passievolle was. Het was een intense liefde die

Mendels in de roman Je wist het toch (1948)

beschrijft. Toen Mendels na de oorlog besefte dat ze

al haar familie kwijt was en een kind wilde om de

naam Mendels te laten voortleven, besloot ze dan ook

dat hij de vader moest worden. 

Die niet zelfgekozen eenzaamheid is de rode

draad in Mendels leven. Althans, dat is de indruk die

Heimans’ biografie achterlaat, in weerwil van de

ondertitel en het bestaande beeld van Mendels als

eigengereide, flamboyante vrouw. Eenzaamheid was

de drijfveer voor haar schrijven, haar liefdesleven en

haar wens een kind te krijgen. Dat ze het publiekelijk

niet graag over die eenzaamheid had en haar leven

voor de buitenwereld dapper en energiek voortzette,

prikkelt juist de nieuwsgierigheid. Wie was deze

goed geklede, elegante verschijning echt? Wie was

Josepha Mendels? Helaas is Heimans er niet geheel

in geslaagd deze vraag te beantwoorden. Daar staat

tegenover dat ze haar boeiende onderwerp helder in

zijn historische context heeft weten te plaatsen in

een lezenswaardig verhaal dat Josepha Mendels als

mens en schrijver uit de vergetelheid haalt.
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