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R MOET IETS GEBEUREN, EN WEL SNEL

DE VERHALEN EN ROMANS VAN MARIA STAHLIE

“Hé, jij daar!” De eerste zin van het uitermate geestige en indringende verhaal ‘Galei-
slaven’ uit de gelijknamige bundel uit 2004 van Maria Stahlie (pseudoniem van
Madelien Tolhuisen, Arnhem, 1955). Het gaat aldus verder: “Nog voordat ik mijn
ogen opende wist ik wie mij zo ruw uit mijn middagdutje haalde. Ook begreep ik
meteen dat ze niet alleen was gekomen.” Die vertellende ik is de schrijfster Maria
Stahlie, die hier figureert in een van haar verhalen. Ze ligt net even lekker te pitten
en dan komen haar personages haar wakker schudden. Aan het werk jij! Je kunt deze
kreet overigens ook opvatten als een oproep van Stahlie aan de lezer, niet alleen van
dit verhaal, maar van haar hele werk. Hé, jij daar, lezer van dit boek, opletten, wakker
worden, ik wil je wat vertellen.

Niet voor niks dus vormt deze oproep de eerste zin uit de vuistdikke verzamelbun-
del van Stahlies verhalen. Het personage Maud Labeur (let op de naambetekenis:
labeur = zware arbeid), richt zich tot haar schrijfster. Hé, Stahlie, aan de slag. “Midden
op de dag gaan liggen pitten... en wij dan?” Die Maud heeft recht van spreken, weet de
Stahlie-watcher, ze komt in veel romans en verhalen voor. Bijvoorbeeld als jonge, hypo-
chondrische vrouw in De sterfzonde (1991), als kleine dondersteen in het verhaal ‘Ver-
stand van denken’ en als obsessief verliefde vrouw in Het beest met de twee ruggen
(1994). In ‘Galeislaven’ is ze in het gezelschap van andere Stahlie-personages, ze staan
aan haar bed: Maud als tienjarig meisje, Miriam, haar tweelingzus Nadine, Lucien,
plus de volwassen Maud dus, die zojuist de schrijfster wakker schreeuwde. Ze willen
weer aan de slag, opnieuw personage zijn, waar blijven de verhalen, we willen weer

meedoen. En dan volgt een nieuwe fijnzinnige geestigheid: “‘En ik wil Debbie heten,’
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KEES 'T HART

werd in 1944 geboren in De Haag. Is actief als list van die prijs. Zijn recentste roman, Teatro
dichter, essayist, literair criticus en romanschrijver. Olimpico (2014), stond op de longlist van de ECI
Voor de bundel Kinderen die leren lezen ontving hij de Literatuurprijs, de Gouden Boekenuil en de Libris
Ida Gerhardt Poézieprijs. Zijn recentste dichtbundel Literatuur Prijs, en haalde ook de shortlist van die
is Ik weet nu alles weer (2008). Zijn roman De revue laatste prijs. In 201y verschijnt zijn nieuwe roman
(1999) werd genomineerd voor de Libris Literatuur Wederzijds.

Prijs en bekroond met de Multatuliprijs; de roman
Ter navolging (2004) haalde de shortlist van de AKO www.keesthart.com

Literatuurprijs, Hotel Vertigo (2012) stond op de long-

zei de kleine Maud. Ze keek me openlijk vijandig aan. ‘Zij heet al Maud Labeur...’

Ze knikte naar haar veertigjarige naamgenoot.”

EEN DROOM OVER DE WERKELIJKHEID
Personages op zoek naar een verhaal en dat terwijl de schrijfster net zo lekker ligt te
slapen. Het aardige van deze scéne is dat de “ik”, de schrijfster Maria Stahlie, als je nog
eens nauwkeurig terug leest, helemaal niet lag te slapen, ze zag de personages al voor-
dat ze haar ogen opende. Haar romanfiguren waren al bij haar, ze droomde van hen.
Ze verschenen aan haar als in een droom. Stahlie formuleert in deze dubbelzinnige
scéne een uitgangspunt van haar literaire programma: de werkelijkheid is een droom
waarbinnen zich vele werelden aan je kunnen voordoen en die je als schrijver naar
eigen goeddunken kunt invullen. Je hebt alleen een stel personages nodig. En aldus
creéerde ze in haar uitdijende oeuvre keer op keer personages die op weg willen gaan
in de wereld en haar willen doorgronden. In de hoop zichzelf en anderen te kunnen
veranderen en wie weet zelfs te redden. Het werk van deze uiterst ingenieuze schrijf-
ster bestaat uit de formulering van deze “dromen”. Want wat is literatuur anders dan
een droom over de werkelijkheid? Ze haalt haar personages in haar romans een wereld
binnen die op het eerste gezicht wel wat op de onze lijkt, ze geeft die wereld altijd een
realistische setting en vervolgens zet ze die setting op scherp. Ze zet haar onder stroom
kun je beter zeggen. En dan start het allemaal.

Verderop in dit basisverhaal stelt de “ik” (Stahlie dus) dat ze haar personages stap

voor stap uit hun realistische wereld wil wegvoeren, niet naar de werkelijkheid maar
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“naar regionen waar mythische krachten een natuurlijke maat vormen, naar regionen
waar excessief gedrag een noodzaak is”. En dan staat er dit: “(...) Begrijpen jullie dan
niet dat ik dat doe zodat wij met zijn allen... jullie, de lezer en ik... in dezelfde droom
terecht kunnen komen! Wat is er intiemer, ingrijpender, vérstrekkender, dan het delen
van een droom?” Ziehier haar schrijfprogramma, een programma dat zij ons al sinds
1987 in vijftien romans en verhalenbundels presenteert.

De personages leggen hun schrijfster overigens allerlei eisen voor: ze willen geen
mooie en nobele doelen nastreven, ze willen anarchie, ze willen best het slachtoffer
zijn van incest, of een SS-officier, desnoods willen ze een of andere autobiografische
rol, als het maar niet erom gaat de wereld beter te maken. Ook hier formuleert Stahlie
een aspect van haar literatuuropvatting. Ze wil zich niet engageren met wat toevallig in
de mode is, geen politiek engagement dus. Ontregelingen wil ze, belevenissen, beto-
veringen, transformaties, het ruime sop van de literatuur. Pas dan is ze in staat het
menselijke verlangen beter te doorgronden. En daar gaat het in haar werk om. In de
roman Egidius (2014) staat het als volgt: “(...) schilders uit de Gouden Eeuw waren er
tot in hun vezels van doordrongen dat er geen betere mogelijkheid was om dichter bij
het vuur verstopt in de menselijke geest te komen dan via een compositie voortge-
bracht door het vuur zelf.” Dichter bij het vuur komen via een verhaal, een compositie,
via literatuur dus. In het verhaal ‘Stoomcursus’ staat het zo: “Alsof literaire problemen
niet van vlees en bloed waren, alsof een compositie niet van vlees en bloed kon zijn! O,
het maken van een compositie, van een rijke en volle en speelse en onontrafelbare
plot!” In een interview stelt ze dat “iedere passie haar oorsprong vindt in de verbeel-
ding. Verliefdheid, woede... het is niet meer en het is niet minder dan wat een mens
zich in zijn hoofd haalt.” En wat een mens zich in zijn hoofd haalt, kan halen, daaruit

bestaat Stahlies romankunst.

VERLANGEN NAAR TRANSFORMATIE
Opvallend zijn steeds de eerste zinnen van haar romans en verhalen, ze zet haar
“gedroomde” werelden direct op scherp via uitdagende intro’s. Daarmee haalt ze als

een visser de lezer binnen in haar (vertel)net:

Meedogenloze heelmeesters maken meedogenloze wonden — Het beest met de twee

ruggen (1994)

Beneden in de stenen hal begon voor de tweede keer binnen een halfuur de tele-

foon te rinkelen — Sint-Juttemis (2005)
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Maria Stahlie, Foto Vincent Mentzel.

Het kwam door de vlam dat het aftellen van de dagen niet alleen plechtig maar ook

spannend was geweest — Egidius (2014)
Francoise, ik smeek je: kom terug! — Boogschutters (2008)

Aan alles komt een eind, zo ook aan het wonen in een geboorteplaats — het verhaal
‘Verstand van denken’ uit de bundel Verleden hemel toekomst (1988)

God zegene de greep: het verhaal moet toch érgens beginnen. Zojuist is Johan naar
de keuken gegaan om een glas sinas voor ons in te schenken — het verhaal ‘Van alle

verhalen op aarde’ uit de bundel In de geest van de Monadini’s (1989)

Dit is uiteraard een klassieke schrijverstruc: de lezer in een klap het verhaal binnenha-

len, maar Stahlie geeft er een eigen draai aan, ze haalt ons, lezers, uit onze dagelijkse

modus (“hé, jij daar”) en belooft ons een nieuwe wereld, eentje die op springen staat.
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Het was op de derde ochtend nadat ik op straat door een onbekende vrouw voor een
aanstormende bus was weggeplukt, dat ik mezelf in de spiegel bekeek en officieel
constateerde dat ik uit mijn doen was — het verhaal ‘Uit de best denkbare wereld’

uit de bundel Zondagskinderen (1999)



Let vooral ook hier op de geestig dwingende toon die haar hele schrijfkunst kenmerkt.
Op deze manier krijgt ze ons waar ze ons hebben wil: in een wereld waar de persona-
ges zich laten sturen door verwilderde ambities, door vurige verlangens, door halfma-
gische dromen, door betrokkenheid, door reddingspogingen van zichzelf en anderen,
door grenzeloze verbazing en nieuwsgierigheid en vooral door voortdurende pogingen
zichzelf te veranderen. Al haar zinnen, constructies en “volle en speelse en onontrafel-
bare plots” zijn daarop gericht. Er moet iets gebeuren, en wel snel. Verlangen naar
transformatie tekent het engagement van Stahlie. Peter Sloterdijk schreef onder de
titel Je moet je leven veranderen (2011) een bijzonder indringend boek dat als achter-
grondmodel kan dienen voor Stahlies originele oeuvre. Alle hoofdpersonages in haar
werk willen hun leven veranderen, liefst via oeverloze en onophoudelijke rationalisa-
ties daarover. Wat ging er mis en wat kan beter? Wat moet ik doen? Af en toe ook door
krachtdadig optreden, tot aan moordlust toe. Alles moet altijd anders in de levens in dit
oeuvre. Stilzitten is geen optie, vooruit, vooruit, doe iets. Hé, jij daar. In Honderd deu-

ren laat ze het een van haar helden weer een keer formuleren:

Ieder mens moet voor zichzelf uitvinden of hij op zoek mag gaan naar die ene deur.
Heel soms loopt iemand er per ongeluk tegenaan. Eenmaal oog in oog met de hon-
derdste deur rest er nog één grote vraag: mag je er doorgaan of moet je hem voor
altijd dicht laten.

Haar personages komen steevast uit de hogere middenklasse, geldproblemen kennen
ze niet, ze zijn niet gestoord, lijden niet aan ziektes of zelfmedelijden, ze zijn wit, hete-
ro, ze zijn kunstkenner, wetenschapper, puber, huisjesmelker, scholier, halve arts,
gymnasiast, of alleen echtgenote. Ze zijn zo “normaal” als wat en leven een min of
meer huiselijk leven. Vervolgens brengt ze haar figuren, het zijn een soort proefperso-
nen, in grote problemen en begint ze aan hun normaliteit te knagen, net zo lang tot
alles instort. In innerlijke monologen, brieven, dagboeken, of vurige reportages bren-
gen ze daar verslag van uit. Stahlies werk moet het hebben van uitweidingen en scheef-
praat. Ze laat haar personages erop los rationaliseren, laat ze zichzelf tegenspreken, in
de nesten werken, ongeloofwaardig zijn, onzin verkopen en zich in ieder geval nooit
neerleggen bij het onveranderlijke en het onvermijdelijke. Ze heeft een broertje dood
aan zoektochten naar verdwenen schatten, aan lijdensgeschiedenissen van elkaar
kwellende kleinburgers, aan existentiéle problemen van sombere kunstenaars, of aan
larmoyante verhalen over mislukte huwelijken, racisme en discriminatie. Dat is iets
voor modeschrijvers van lifestyleboeken die bij De wereld draait door willen komen. Er
schuilt altijd een merkwaardig optimistische toon in haar oeuvre, zelfs als het drama

dichterbij komt of onvermijdelijk is. Je waant je als lezer in een achtbaan van emoties.
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Treffend is de regelmatig terugkerende anekdote over twee personages die elkaar
dwingend voor de keuze stellen. Wat doe je liever als je zelfmoord pleegt? Ophangen
of van de brug springen? “Je moet kiezen...je moet...je moet...” Wat doe je liever: alco-
holist worden, of junk? “Je moet kiezen, je moet... je moet.” In Sint-Juttemis, een abso-
luut hoogtepunt in haar oeuvre, staat het aldus: “Je moest al je zekerheden achter je
laten, alle controle uit handen geven en je blind het onherbergzame, het vijandige

gebied instorten.”

OP EN TOP SCHRIJFVERLANGEN

Dit alles is bij haar geschreven in een opgewekte, haastig voortdenderende, elektrise-
rende, vaak geestige en laconieke stijl, die je in het Nederlandstalige taalgebied verder
niet tegenkomt. Een toon van we gaan ervoor en laten ons niet kisten. Compleet met
zijsprongen, details en rare invallen. Soms meanderen haar zinnen voort en voort
langs de diepe dalen en hoge pieken van de rationalisatie, dan weer schrijft ze reporta-
geachtige verslagen van kleurrijke belevenissen die alleen uit de verbeelding van de

schrijfster zijn voortgekomen. Zoals in De lijfarts (2004):

Ik liet mijn blik terugglijden naar het gras, naar de mensen, en ik bedacht dat het
park veel te bieden had in weer en wind, besneeuwd, beijzeld, en natgeregend,
onder laaghangende inktzwarte wolken en bestookt door de grote schaduwen van
hoge, witte wolken, maar dat geen van die taferelen partij was voor de aanblik die
het park bood op een zonovergoten, zomerse zaterdag zoals deze: overal zaten en
lagen mannen en vrouwen, in groepjes of alleen, op bankjes of in het gras, te
lezen of zomaar wat om zich heen te kijken, te zonnen of te eten, in dunne kleu-
rige kleren of gedeeltelijk ontbloot en iedereen had vrij van zijn of haar werk, vrij
van school, en niemand hoefde haast te maken, ook de onvermijdelijke eenling
niet die zijn bungalowtent uitprobeerde omdat hij niet voor verrassingen wilde
komen te staan als hij de week daarop met zijn gezin op vakantie zou gaan.
Tussen al deze zittende en liggende mensen door renden, balden, klommen,
klierden, schreeuwden en kropen de kinderen, de twee- tot twaalfjarigen die nooit
lang achter elkaar stil konden zitten. Het verschil tussen dit uitzicht en het uit-
zicht dat ik twee maanden geleden nog had vanuit mijn toenmalige onderkomen
in de binnenlanden van Amerika, is bijna te gek voor woorden. Toen had ik geen
balkon maar twee smalle hoge raampijes en als ik op een stoel ging staan dan kon
ik naar buiten kijken, naar het kale veld waar Pig in zijn gebutste caravan woon-
de, te midden van afgedankte koelkasten, het karkas van een klein paard, vier uit-

gebrande auto’s en een groeiend aantal niet thuis te brengen verroeste onderdelen.
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Stahlie ten voeten uit: op en top schrijfverlangen, op en top betovering. In een roes van
schrijfkunst alles willen zien, alles willen beschrijven. Ze hanteert een stijl en een toon
die niet terugschrikt voor zowel ironie als pathetiek en die vaak goud spint uit de com-
binatie daarvan: “(...) ik was op zoek naar waar begrip... moest alles onder ogen zien....
mijn God, Christophe, mijn God! Ik liet de doos met incontinentieverband vallen en
opende de laadklep” (Sint-Juttemis). Ziehier Stahlies wereld in een notendop.

Vaak gebruikt ze familieverhoudingen als startsetting omdat zijzelf en haar lezers
die nu eenmaal goed kennen. Een vrouw wordt verliefd op de zoon van haar man uit
diens eerdere huwelijk, een vrouw hoort dat ze oorspronkelijk een tweelingbroer had
die bij de geboorte overleed, een vrouw probeert haar tweelingzus in alles voor te zijn,
een vrouw hoort dat haar vroegere jeugdvriendje, nu een beroemde filmster, in een
gesticht is opgenomen, een opgroeiende jongen probeert zijn hoge idealen over liefde
en leven in stand te houden. Ze neemt vervolgens alle tijd om deze settingen haarfijn
uit de doeken te doen, ze is nieuwsgierig naar de drijfveren en achtergronden van haar
personages en schrijft daar uiterst gedreven en gedetailleerd over. Stahlie beoefent de
kunst van het uitbreidend schrijven: in haar werk roept het ene detail het andere op,
het ene verhaal het andere. Ze gaat ervan uit dat haar lezers net zo nieuwsgierig zijn
als zijzelf. Hoe is alles zo gekomen met haar held(in)? Ze is altijd solidair met haar
personages, al laat ze die vaak in zeven sloten tegelijk lopen. Ze zet ze neer in kleine,
maar fijne scenes waar je regelmatig een beetje bij zit te grinniken. Alles is welkom in
haar literatuur, ook de kinderspelletjes die haar helden vroeger speelden. Neem bij-
voorbeeld in Egidius de twee zusjes, we zijn nog maar in het begin van de roman, die
zich vervelen. Zegt de een tegen de ander: “Zullen we gaan elastieken? Het regent
maar een heel klein beetje...” Dit is beeldend schrijven, je ziet die kamer en die meis-
jes voor je en hun verlangen naar verandering. En je wilt meer weten.

Uitvoerig beschrijft ze hedendaagse zeden en gewoonten in voor ons exotische gebie-
den als South-Dakota (De lijfarts), Griekenland (Honderd deuren), of Parijs tijdens een hit-
tegolf (Sint-Juttemis). Je begint met haar helden mee te denken en tegen hen aan te pra-
ten, tenminste, dat overkomt mij altijd als ik haar werk lees. Zou je dat nu wel doen, nee,
je hebt gelijk, dat kun je niet maken, ja, dit is echt de enige oplossing, je moet nu ingrij-
pen, moed houden, niet aarzelen, alles komt goed. En voordat je het weet, vind je de
fraaie, dwaze of ingenieuze hersenspinsels van haar heldinnen (het zijn vrijwel altijd
vrouwen) volstrekt normaal en word je geheel in de over elkaar heen buitelende verhalen
opgenomen. Het ene verhaal roept bij haar nu eenmaal het andere op, ze moet ze alle-
maal vertellen, ze moet en ze zal, anders klopt het niet. Juist deze magische opvatting over
schrijven, die neerkomt op een sterk verlangen de wereld via verhalen in kaart te brengen
en te doorgronden, geeft haar romans en verhalen een sfeer mee van grote noodzaak. Ze

mobéten geschreven. Schrijven is voor Stahlie een obsessie, geen spel of tijdverdrijf.
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HET SLEUTELWOORD IS REDDING

Stahlie deinst niet terug voor banale uitgangspunten, in interviews geeft ze dat ruiter-
lijk toe. Ze bespreekt bijvoorbeeld in een interview in De Standaard het tamelijk bana-
le uitgangspunt van haar roman Het beest met de twee ruggen (1994): een oudere vrouw
wordt verliefd op een jongen van achttien. “De bedoeling was het onderwerp me toe te
eigenen, het mijn eigen vragen en beelden op te dringen, zodat het mijn fantasie wel
zou prikkelen.” In hetzelfde interview, overigens ook in andere, stelt ze dat het bij haar
vooral om de toon van het verhaal gaat. En die toon creéert ze onder andere door som-
mige personages steeds terug te laten keren. Hierboven noemde ik er al een paar. Maar
ook duiken vaak dezelfde thema’s en situaties op. Tweelingen bevolken veel van haar
verhalen, voyeurisme speelt een rol, ongehoorzame kinderen, er liggen vaak tennisbal-
len in dakgoten, dwarse pubers spelen een rol, ouders blijven vaak op afstand of blin-
ken uit in niet-snappen, bedrog en misverstand heersen, merkwaardige rituelen spe-
len regelmatig een rol, magie is nooit ver weg. Met deze ingrediénten schrijft Stahlie
zich keer op keer een wereld in. Soms komen zelfs langere scénes uit de ene roman
bijna letterlijk terug in een andere. Het einde van Het beest met de twee ruggen is in grote
lijnen gelijk aan dat van Egidius. Zwaktebod? Je kunt daarover flink van mening ver-
schillen. Stahlie werkt meestal niet met afgeronde eindes, ze verdomt het toch echtalle
touwtjes aan elkaar te knopen, dat hoort tot de goedkope kioskboekjesliteratuur. Haar
verhalen en romans houden gewoon op of ze geeft er een magische draai aan. Bijvoor-
beeld in Sint-Juttemis. Daar laat ze Christophe, de filmster die eindelijk uit zijn coma

ontwaakt, in een schitterende en zeer bevredigende scéne zomaar wegvliegen:

We keken naar buiten en zagen Christophe wegvliegen — het was eerder
een soort zwemvliegen — met armbewegingen die veel leken op de vlinder-
slag en met af en toe een schoolslagbeweging van zijn benen. We zagen
hoe hij schuin omhoogvloog, voorbij het appartement van de jongens van
de overkant en hoe hij na een meter of vijftig (zijn hart was al op vogeltem-
peratuur, 42 graden Celsius) een soepele bocht naar het westen maakte.
We zagen hem vliegen — Liza, Sophia en ik — we zagen zijn zwembewegin-
gen en we zagen nog veel meer... alles tegelijk, verweven, en toch zo helder

als glas.

Grote schrijtkunst is dit. Let ook in dit fragment op de sterk realistische details (bijvoor-
beeld die 42 graden Celsius bij vogels en de precieze weergave van de zwembeweging)
die samensmelten met de magische kernen van haar schrijverschap. Je moet als schrij-
ver nu eenmaal alles willen tonen, “alles tegelijk, verweven, en toch zo helder als glas”.

Als een tovenares.
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Het sleutelwoord tot haar oeuvre, ten slotte, is redding. Deze bescheiden schrijfster, ze
treedt weinig in de openbaarheid en doet niet mee aan het “literaire leven”, creéerde
tot nu toe een uiterst ambitieus programma. Ze stuurt haar personages keer op keer de
wereld in om anderen of zichzelf te redden. Ze offeren zich op, ze ontfermen zich over
anderen. Ze schuwen daartoe geen enkel middel. Leugen, bedrog en moord. Meestal
zijn ze niet eens in staat om in te zien dat ze zelf gered moeten worden. De lamme pro-
beert in haar literatuur de blinde te redden, dat is de kern ervan. In laatste instantie wil
Stahlie via haar personages uiteraard de wereld redden ook al zal ze dit waarschijnlijk
altijd blijven ontkennen. Niets meer en niets minder, zoals dat hoort in de traditie van
de romantiek, waartoe Stahlies oeuvre behoort.
“Hé, jij daar.”

Wakker worden! Lees dit werk. Verwonder je.

De in dit artikel vermelde boeken van Maria Stahlie zijn verschenen bij uitgeverij Prometheus. In het

voorjaar van 2017 komt haar nieuwe roman uit bij Querido, De middelste dag van het jaar.
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