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“Hé, jij daar!” De eerste zin van het uitermate geestige en indringende verhaal ‘Galei-

slaven’ uit de gelijknamige bundel uit 2004 van Maria Stahlie (pseudoniem van

Madelien Tolhuisen, Arnhem, 1955). Het gaat aldus verder: “Nog voordat ik mijn

ogen opende wist ik wie mij zo ruw uit mijn middagdutje haalde. Ook begreep ik

meteen dat ze niet alleen was gekomen.” Die vertellende ik is de schrijfster Maria

Stahlie, die hier figureert in een van haar verhalen. Ze ligt net even lekker te pitten

en dan komen haar personages haar wakker schudden. Aan het werk jij! Je kunt deze

kreet overigens ook opvatten als een oproep van Stahlie aan de lezer, niet alleen van

dit verhaal, maar van haar hele werk. Hé, jij daar, lezer van dit boek, opletten, wakker

worden, ik wil je wat vertellen. 

Niet voor niks dus vormt deze oproep de eerste zin uit de vuistdikke verzamelbun-

del van Stahlies verhalen. Het personage Maud Labeur (let op de naambetekenis:

labeur = zware arbeid), richt zich tot haar schrijfster. Hé, Stahlie, aan de slag. “Midden

op de dag gaan liggen pitten… en wij dan?” Die Maud heeft recht van spreken, weet de

Stahlie-watcher, ze komt in veel romans en verhalen voor. Bijvoorbeeld als jonge, hypo-

chondrische vrouw in De sterfzonde (1991), als kleine dondersteen in het verhaal ‘Ver-

stand van denken’ en als obsessief verliefde vrouw in Het beest met de twee ruggen

(1994). In ‘Galeislaven’ is ze in het gezelschap van andere Stahlie-personages, ze staan

aan haar bed: Maud als tienjarig meisje, Miriam, haar tweelingzus Nadine, Lucien,

plus de volwassen Maud dus, die zojuist de schrijfster wakker schreeuwde. Ze willen

weer aan de slag, opnieuw personage zijn, waar blijven de verhalen, we willen weer

meedoen. En dan volgt een nieuwe fijnzinnige geestigheid: “‘En ik wil Debbie heten,’
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zei de kleine Maud. Ze keek me openlijk vijandig aan. ‘Zij heet al Maud Labeur…’ 

Ze knikte naar haar veertigjarige naamgenoot.”

EEN DROOM OVER DE WERKELIJKHEID

Personages op zoek naar een verhaal en dat terwijl de schrijfster net zo lekker ligt te

slapen. Het aardige van deze scène is dat de “ik”, de schrijfster Maria Stahlie, als je nog

eens nauwkeurig terug leest, helemaal niet lag te slapen, ze zag de personages al voor-

dat ze haar ogen opende. Haar romanfiguren waren al bij haar, ze droomde van hen.

Ze verschenen aan haar als in een droom. Stahlie formuleert in deze dubbelzinnige

scène een uitgangspunt van haar literaire programma: de werkelijkheid is een droom

waarbinnen zich vele werelden aan je kunnen voordoen en die je als schrijver naar

eigen goeddunken kunt invullen. Je hebt alleen een stel personages nodig. En aldus

creëerde ze in haar uitdijende oeuvre keer op keer personages die op weg willen gaan

in de wereld en haar willen doorgronden. In de hoop zichzelf en anderen te kunnen

veranderen en wie weet zelfs te redden. Het werk van deze uiterst ingenieuze schrijf-

ster bestaat uit de formulering van deze “dromen”. Want wat is literatuur anders dan

een droom over de werkelijkheid? Ze haalt haar personages in haar romans een wereld

binnen die op het eerste gezicht wel wat op de onze lijkt, ze geeft die wereld altijd een

realistische setting en vervolgens zet ze die setting op scherp. Ze zet haar onder stroom

kun je beter zeggen. En dan start het allemaal. 

Verderop in dit basisverhaal stelt de “ik” (Stahlie dus) dat ze haar personages stap

voor stap uit hun realistische wereld wil wegvoeren, niet naar de werkelijkheid maar



84

“naar regionen waar mythische krachten een natuurlijke maat vormen, naar regionen

waar excessief gedrag een noodzaak is”. En dan staat er dit: “(…) Begrijpen jullie dan

niet dat ik dat doe zodat wij met zijn allen… jullie, de lezer en ik… in dezelfde droom

terecht kunnen komen! Wat is er intiemer, ingrijpender, vérstrekkender, dan het delen

van een droom?” Ziehier haar schrijfprogramma, een programma dat zij ons al sinds

1987 in vijftien romans en verhalenbundels presenteert.

De personages leggen hun schrijfster overigens allerlei eisen voor: ze willen geen

mooie en nobele doelen nastreven, ze willen anarchie, ze willen best het slachto¤er

zijn van incest, of een SS-oªcier, desnoods willen ze een of andere autobiografische

rol, als het maar niet erom gaat de wereld beter te maken. Ook hier formuleert Stahlie

een aspect van haar literatuuropvatting. Ze wil zich niet engageren met wat toevallig in

de mode is, geen politiek engagement dus. Ontregelingen wil ze, belevenissen, beto-

veringen, transformaties, het ruime sop van de literatuur. Pas dan is ze in staat het

menselijke verlangen beter te doorgronden. En daar gaat het in haar werk om. In de

roman Egidius (2014) staat het als volgt: “(…) schilders uit de Gouden Eeuw waren er

tot in hun vezels van doordrongen dat er geen betere mogelijkheid was om dichter bij

het vuur verstopt in de menselijke geest te komen dan via een compositie voortge-

bracht door het vuur zelf.” Dichter bij het vuur komen via een verhaal, een compositie,

via literatuur dus. In het verhaal ‘Stoomcursus’ staat het zo: “Alsof literaire problemen

niet van vlees en bloed waren, alsof een compositie niet van vlees en bloed kon zijn! O,

het maken van een compositie, van een rijke en volle en speelse en onontrafelbare

plot!” In een interview stelt ze dat “iedere passie haar oorsprong vindt in de verbeel-

ding. Verliefdheid, woede… het is niet meer en het is niet minder dan wat een mens

zich in zijn hoofd haalt.” En wat een mens zich in zijn hoofd haalt, kan halen, daaruit

bestaat Stahlies romankunst.

VERLANGEN NAAR TRANSFORMATIE

Opvallend zijn steeds de eerste zinnen van haar romans en verhalen, ze zet haar

“gedroomde” werelden direct op scherp via uitdagende intro’s. Daarmee haalt ze als

een visser de lezer binnen in haar (vertel)net: 

Meedogenloze heelmeesters maken meedogenloze wonden – Het beest met de twee

ruggen (1994)

Beneden in de stenen hal begon voor de tweede keer binnen een halfuur de tele-

foon te rinkelen – Sint-Juttemis (2005)
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Het kwam door de vlam dat het aftellen van de dagen niet alleen plechtig maar ook

spannend was geweest – Egidius (2014)

Françoise, ik smeek je: kom terug! – Boogschutters (2008)

Aan alles komt een eind, zo ook aan het wonen in een geboorteplaats – het verhaal

‘Verstand van denken’ uit de bundel Verleden hemel toekomst (1988)

God zegene de greep: het verhaal moet toch érgens beginnen. Zojuist is Johan naar

de keuken gegaan om een glas sinas voor ons in te schenken – het verhaal ‘Van alle

verhalen op aarde’ uit de bundel In de geest van de Monadini’s (1989) 

Dit is uiteraard een klassieke schrijverstruc: de lezer in een klap het verhaal binnenha-

len, maar Stahlie geeft er een eigen draai aan, ze haalt ons, lezers, uit onze dagelijkse

modus (“hé, jij daar”) en belooft ons een nieuwe wereld, eentje die op springen staat. 

Het was op de derde ochtend nadat ik op straat door een onbekende vrouw voor een

aanstormende bus was weggeplukt, dat ik mezelf in de spiegel bekeek en oªcieel

constateerde dat ik uit mijn doen was – het verhaal ‘Uit de best denkbare wereld’

uit de bundel Zondagskinderen (1999)

Maria Stahlie, Foto Vincent Mentzel.
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Let vooral ook hier op de geestig dwingende toon die haar hele schrijfkunst kenmerkt.

Op deze manier krijgt ze ons waar ze ons hebben wil: in een wereld waar de persona-

ges zich laten sturen door verwilderde ambities, door vurige verlangens, door halfma-

gische dromen, door betrokkenheid, door reddingspogingen van zichzelf en anderen,

door grenzeloze verbazing en nieuwsgierigheid en vooral door voortdurende pogingen

zichzelf te veranderen. Al haar zinnen, constructies en “volle en speelse en onontrafel-

bare plots” zijn daarop gericht. Er moet iets gebeuren, en wel snel. Verlangen naar

transformatie tekent het engagement van Stahlie. Peter Sloterdijk schreef onder de

titel Je moet je leven veranderen (2011) een bijzonder indringend boek dat als achter-

grondmodel kan dienen voor Stahlies originele oeuvre. Alle hoofdpersonages in haar

werk willen hun leven veranderen, liefst via oeverloze en onophoudelijke rationalisa-

ties daarover. Wat ging er mis en wat kan beter? Wat moet ik doen? Af en toe ook door

krachtdadig optreden, tot aan moordlust toe. Alles moet altijd anders in de levens in dit

oeuvre. Stilzitten is geen optie, vooruit, vooruit, doe iets. Hé, jij daar. In Honderd deu-

ren laat ze het een van haar helden weer een keer formuleren: 

Ieder mens moet voor zichzelf uitvinden of hij op zoek mag gaan naar die ene deur.

Heel soms loopt iemand er per ongeluk tegenaan. Eenmaal oog in oog met de hon-

derdste deur rest er nog één grote vraag: mag je er doorgaan of moet je hem voor

altijd dicht laten.

Haar personages komen steevast uit de hogere middenklasse, geldproblemen kennen

ze niet, ze zijn niet gestoord, lijden niet aan ziektes of zelfmedelijden, ze zijn wit, hete-

ro, ze zijn kunstkenner, wetenschapper, puber, huisjesmelker, scholier, halve arts,

gymnasiast, of alleen echtgenote. Ze zijn zo “normaal” als wat en leven een min of

meer huiselijk leven. Vervolgens brengt ze haar figuren, het zijn een soort proefperso-

nen, in grote problemen en begint ze aan hun normaliteit te knagen, net zo lang tot

alles instort. In innerlijke monologen, brieven, dagboeken, of vurige reportages bren-

gen ze daar verslag van uit. Stahlies werk moet het hebben van uitweidingen en scheef-

praat. Ze laat haar personages erop los rationaliseren, laat ze zichzelf tegenspreken, in

de nesten werken, ongeloofwaardig zijn, onzin verkopen en zich in ieder geval nooit

neerleggen bij het onveranderlijke en het onvermijdelijke. Ze heeft een broertje dood

aan zoektochten naar verdwenen schatten, aan lijdensgeschiedenissen van elkaar

kwellende kleinburgers, aan existentiële problemen van sombere kunstenaars, of aan

larmoyante verhalen over mislukte huwelijken, racisme en discriminatie. Dat is iets

voor modeschrijvers van lifestyleboeken die bij De wereld draait door willen komen. Er

schuilt altijd een merkwaardig optimistische toon in haar oeuvre, zelfs als het drama

dichterbij komt of onvermijdelijk is. Je waant je als lezer in een achtbaan van emoties.



87

Tre¤end is de regelmatig terugkerende anekdote over twee personages die elkaar

dwingend voor de keuze stellen. Wat doe je liever als je zelfmoord pleegt? Ophangen

of van de brug springen? “Je moet kiezen…je moet…je moet…” Wat doe je liever: alco-

holist worden, of junk? “Je moet kiezen, je mòet… je mòet.” In Sint-Juttemis, een abso-

luut hoogtepunt in haar oeuvre, staat het aldus: “Je moest al je zekerheden achter je

laten, alle controle uit handen geven en je blind het onherbergzame, het vijandige

gebied instorten.”

OP EN TOP SCHRIJFVERLANGEN

Dit alles is bij haar geschreven in een opgewekte, haastig voortdenderende, elektrise-

rende, vaak geestige en laconieke stijl, die je in het Nederlandstalige taalgebied verder

niet tegenkomt. Een toon van we gaan ervoor en laten ons niet kisten. Compleet met

zijsprongen, details en rare invallen. Soms meanderen haar zinnen voort en voort

langs de diepe dalen en hoge pieken van de rationalisatie, dan weer schrijft ze reporta-

geachtige verslagen van kleurrijke belevenissen die alleen uit de verbeelding van de

schrijfster zijn voortgekomen. Zoals in De lijfarts (2004): 

Ik liet mijn blik terugglijden naar het gras, naar de mensen, en ik bedacht dat het

park veel te bieden had in weer en wind, besneeuwd, beijzeld, en natgeregend,

onder laaghangende inktzwarte wolken en bestookt door de grote schaduwen van

hoge, witte wolken, maar dat geen van die taferelen partij was voor de aanblik die

het park bood op een zonovergoten, zomerse zaterdag zoals deze: overal zaten en

lagen mannen en vrouwen, in groepjes of alleen, op bankjes of in het gras, te

lezen of zomaar wat om zich heen te kijken, te zonnen of te eten, in dunne kleu-

rige kleren of gedeeltelijk ontbloot en iedereen had vrij van zijn of haar werk, vrij

van school, en niemand hoefde haast te maken, ook de onvermijdelijke eenling

niet die zijn bungalowtent uitprobeerde omdat hij niet voor verrassingen wilde

komen te staan als hij de week daarop met zijn gezin op vakantie zou gaan.

Tussen al deze zittende en liggende mensen door renden, balden, klommen,

klierden, schreeuwden en kropen de kinderen, de twee- tot twaalΔarigen die nooit

lang achter elkaar stil konden zitten. Het verschil tussen dit uitzicht en het uit-

zicht dat ik twee maanden geleden nog had vanuit mijn toenmalige onderkomen

in de binnenlanden van Amerika, is bijna te gek voor woorden. Toen had ik geen

balkon maar twee smalle hoge raampjes en als ik op een stoel ging staan dan kon

ik naar buiten kijken, naar het kale veld waar Pig in zijn gebutste caravan woon-

de, te midden van afgedankte koelkasten, het karkas van een klein paard, vier uit-

gebrande auto’s en een groeiend aantal niet thuis te brengen verroeste onderdelen. 
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Stahlie ten voeten uit: op en top schrijfverlangen, op en top betovering. In een roes van

schrijfkunst alles willen zien, alles willen beschrijven. Ze hanteert een stijl en een toon

die niet terugschrikt voor zowel ironie als pathetiek en die vaak goud spint uit de com-

binatie daarvan: “(…) ik was op zoek naar waar begrip… moest alles onder ogen zien….

mijn God, Christophe, mijn God! Ik liet de doos met incontinentieverband vallen en

opende de laadklep” (Sint-Juttemis). Ziehier Stahlies wereld in een notendop. 

Vaak gebruikt ze familieverhoudingen als startsetting omdat zijzelf en haar lezers

die nu eenmaal goed kennen. Een vrouw wordt verliefd op de zoon van haar man uit

diens eerdere huwelijk, een vrouw hoort dat ze oorspronkelijk een tweelingbroer had

die bij de geboorte overleed, een vrouw probeert haar tweelingzus in alles voor te zijn,

een vrouw hoort dat haar vroegere jeugdvriendje, nu een beroemde filmster, in een

gesticht is opgenomen, een opgroeiende jongen probeert zijn hoge idealen over liefde

en leven in stand te houden. Ze neemt vervolgens alle tijd om deze settingen haarfijn

uit de doeken te doen, ze is nieuwsgierig naar de drijfveren en achtergronden van haar

personages en schrijft daar uiterst gedreven en gedetailleerd over. Stahlie beoefent de

kunst van het uitbreidend schrijven: in haar werk roept het ene detail het andere op,

het ene verhaal het andere. Ze gaat ervan uit dat haar lezers net zo nieuwsgierig zijn

als zijzelf. Hoe is alles zo gekomen met haar held(in)? Ze is altijd solidair met haar

personages, al laat ze die vaak in zeven sloten tegelijk lopen. Ze zet ze neer in kleine,

maar fijne scènes waar je regelmatig een beetje bij zit te grinniken. Alles is welkom in

haar literatuur, ook de kinderspelletjes die haar helden vroeger speelden. Neem bij-

voorbeeld in Egidius de twee zusjes, we zijn nog maar in het begin van de roman, die

zich vervelen. Zegt de een tegen de ander: “Zullen we gaan elastieken? Het regent

maar een heel klein beetje…” Dit is beeldend schrijven, je ziet die kamer en die meis-

jes voor je en hun verlangen naar verandering. En je wilt meer weten. 

Uitvoerig beschrijft ze hedendaagse zeden en gewoonten in voor ons exotische gebie-

den als South-Dakota (De lijfarts), Griekenland (Honderd deuren), of Parijs tijdens een hit-

tegolf (Sint-Juttemis). Je begint met haar helden mee te denken en tegen hen aan te pra-

ten, tenminste, dat overkomt mij altijd als ik haar werk lees. Zou je dat nu wel doen, nee,

je hebt gelijk, dat kun je niet maken, ja, dit is echt de enige oplossing, je moet nu ingrij-

pen, moed houden, niet aarzelen, alles komt goed. En voordat je het weet, vind je de

fraaie, dwaze of ingenieuze hersenspinsels van haar heldinnen (het zijn vrijwel altijd

vrouwen) volstrekt normaal en word je geheel in de over elkaar heen buitelende verhalen

opgenomen. Het ene verhaal roept bij haar nu eenmaal het andere op, ze moet ze alle-

maal vertellen, ze moet en ze zal, anders klopt het niet. Juist deze magische opvatting over

schrijven, die neerkomt op een sterk verlangen de wereld via verhalen in kaart te brengen

en te doorgronden, geeft haar romans en verhalen een sfeer mee van grote noodzaak. Ze

móéten geschreven. Schrijven is voor Stahlie een obsessie, geen spel of tijdverdrijf.
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HET SLEUTELWOORD IS REDDING

Stahlie deinst niet terug voor banale uitgangspunten, in interviews geeft ze dat ruiter-

lijk toe. Ze bespreekt bijvoorbeeld in een interview in De Standaard het tamelijk bana-

le uitgangspunt van haar roman Het beest met de twee ruggen (1994): een oudere vrouw

wordt verliefd op een jongen van achttien. “De bedoeling was het onderwerp me toe te

eigenen, het mijn eigen vragen en beelden op te dringen, zodat het mijn fantasie wel

zou prikkelen.” In hetzelfde interview, overigens ook in andere, stelt ze dat het bij haar

vooral om de toon van het verhaal gaat. En die toon creëert ze onder andere door som-

mige personages steeds terug te laten keren. Hierboven noemde ik er al een paar. Maar

ook duiken vaak dezelfde thema’s en situaties op. Tweelingen bevolken veel van haar

verhalen, voyeurisme speelt een rol, ongehoorzame kinderen, er liggen vaak tennisbal-

len in dakgoten, dwarse pubers spelen een rol, ouders blijven vaak op afstand of blin-

ken uit in niet-snappen, bedrog en misverstand heersen, merkwaardige rituelen spe-

len regelmatig een rol, magie is nooit ver weg. Met deze ingrediënten schrijft Stahlie

zich keer op keer een wereld in. Soms komen zelfs langere scènes uit de ene roman

bijna letterlijk terug in een andere. Het einde van Het beest met de twee ruggen is in grote

lijnen gelijk aan dat van Egidius. Zwaktebod? Je kunt daarover flink van mening ver-

schillen. Stahlie werkt meestal niet met afgeronde eindes, ze verdomt het toch echt alle

touwtjes aan elkaar te knopen, dat hoort tot de goedkope kioskboekjesliteratuur. Haar

verhalen en romans houden gewoon op of ze geeft er een magische draai aan. Bijvoor-

beeld in Sint-Juttemis. Daar laat ze Christophe, de filmster die eindelijk uit zijn coma

ontwaakt, in een schitterende en zeer bevredigende scène zomaar wegvliegen: 

We keken naar buiten en zagen Christophe wegvliegen – het was eerder

een soort zwemvliegen – met armbewegingen die veel leken op de vlinder-

slag en met af en toe een schoolslagbeweging van zijn benen. We zagen

hoe hij schuin omhoogvloog, voorbij het appartement van de jongens van

de overkant en hoe hij na een meter of vijftig (zijn hart was al op vogeltem-

peratuur, 42 graden Celsius) een soepele bocht naar het westen maakte.

We zagen hem vliegen – Liza, Sophia en ik – we zagen zijn zwembewegin-

gen en we zagen nog veel meer… alles tegelijk, verweven, en toch zo helder

als glas.

Grote schrijfkunst is dit. Let ook in dit fragment op de sterk realistische details (bijvoor-

beeld die 42 graden Celsius bij vogels en de precieze weergave van de zwembeweging)

die samensmelten met de magische kernen van haar schrijverschap. Je moet als schrij-

ver nu eenmaal alles willen tonen, “alles tegelijk, verweven, en toch zo helder als glas”.

Als een tovenares. 
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Het sleutelwoord tot haar oeuvre, ten slotte, is redding. Deze bescheiden schrijfster, ze

treedt weinig in de openbaarheid en doet niet mee aan het “literaire leven”, creëerde

tot nu toe een uiterst ambitieus programma. Ze stuurt haar personages keer op keer de

wereld in om anderen of zichzelf te redden. Ze o¤eren zich op, ze ontfermen zich over

anderen. Ze schuwen daartoe geen enkel middel. Leugen, bedrog en moord. Meestal

zijn ze niet eens in staat om in te zien dat ze zelf gered moeten worden. De lamme pro-

beert in haar literatuur de blinde te redden, dat is de kern ervan. In laatste instantie wil

Stahlie via haar personages uiteraard de wereld redden ook al zal ze dit waarschijnlijk

altijd blijven ontkennen. Niets meer en niets minder, zoals dat hoort in de traditie van

de romantiek, waartoe Stahlies oeuvre behoort. 

“Hé, jij daar.” 

Wakker worden! Lees dit werk. Verwonder je.

De in dit artikel vermelde boeken van Maria Stahlie zijn verschenen bij uitgeverij Prometheus. In het

voorjaar van 2017 komt haar nieuwe roman uit bij Querido, De middelste dag van het jaar.


